
  


  
    
  


  
    Una magistral novela contra la corrupción y la codicia. Augustus Melmotte, un banquero sin escrúpulos recién llegado a Londres, vende a sus inversores un producto sin valor y crea una burbuja que hace subir el precio de las acciones para acaparar beneficios. Esta historia, que podría pasar hoy, es la que se cuenta en esta novela de Anthony Trollope.


    El mundo en que vivimos está ambientada en el Londres de finales del siglo XIX y es una obra maestra, reconocida por la crítica como la mejor novela de Trollope. Su origen se encuentra en que el autor, tras regresar a Inglaterra de las colonias en 1872, se quedó horrorizado por la inmoralidad y deshonestidad que encontró en su país. Indignado, se sentó a escribir esta obra, y nada escapó a la sátira de su pluma: ni los políticos, ni los banqueros, ni el mundillo literario, ni los apostadores, ni siquiera el sexo.


    En un mundo de sobornos, venganzas y en el que las herederas se ganan como fichas de casino, los personajes de Trollope personifican los vicios de su sociedad, que son también los de la nuestra.
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  Capítulo 1


  Tres editores


  SIRVAN estas líneas para presentar lady Carbury al lector. De su carácter y hazañas dependerá en gran medida el interés que tengan las páginas que siguen; esa tarde, permanecía sentada frente a su escritorio, en la habitación de su casa en la calle Welbeck. Lady Carbury se pasaba muchas horas frente a ese escritorio, escribía numerosas cartas, y no solamente cartas. En ese entonces, se refería a sí misma como una mujer dedicada a la Literatura, y siempre deletreaba la palabra con L mayúscula. Es posible desentrañar la naturaleza de su devoción analizando las tres misivas que esa mañana la ocupaban, y que había escrito con su veloz letra manuscrita. Lady Carbury era veloz en todo, y sobre todo en el redactado de cartas. He aquí la primera misiva.


  
    Jueves, calle Welbeck


    Querido amigo:


    Me he asegurado de que le lleguen mañana las primeras galeradas de mis dos nuevos volúmenes, o como muy tarde el sábado, de modo que si lo desea, pueda darle un empujón a su esforzada servidora de usted en el periódico de la semana que viene. Hágalo, por favor. Me refiero al empujón. Usted y yo tenemos tanto en común, ¡y hasta me he aventurado a creer que somos realmente amigos! No pretendo halagarle al decir que su ayuda significaría más para mí que ninguna otra, y que sus alabanzas serían un bálsamo para mi vanidad más allá de cualquier otro elogio que pudiera recibir. Estoy casi segura de que le gustarán mis Reinas criminales. El esbozo de Semíramis posee fuerza, aunque tuve que modificar un poco las cosas para subrayar su culpabilidad. Cleopatra, por supuesto, la he tomado prestada de Shakespeare. ¡Menuda descarada! No pude convertir a Julia en reina, pero era una personaje demasiado jugoso como para prescindir de él. En las dos o tres damas del imperio, se dará usted cuenta de lo mucho que domino mi Gibbon. ¡Pobre y querido Belisario! Hice lo que pude con Juana, pero no logré sentir pena por ella. Hoy en día, simplemente habría dado con sus huesos en Broadmore. Espero que no piense que he sido demasiado dura con Enrique VIII y su pecaminosa aunque desdichada Howard. Y Ana Bolena no me gusta nada. Me temo que he caído en la tentación de extenderme en demasía sobre la italiana Catalina, pero confieso que siempre fue mi favorita. ¡Qué mujer! ¡Un verdadero demonio! Es de lamentar que un segundo Dante no creara para ella un infierno especial. El resultado de sus enseñanzas se ve a las claras en la vida de nuestra María escocesa. Confío en que esté de acuerdo en mi opinión sobre la reina de los escoceses. ¡Culpable, siempre culpable! Adulterio, asesinato, traición: todo y más. Sin embargo, debemos ser compasivos a causa de su sangre real. Nació y se crio como una reina, se casó como una reina y estuvo rodeada de reinas: ¿cómo podía escapar de la culpa? No declaro inocente a Maria Antonieta, no me decido. No tendría el menor interés, y además hasta quizá sería una falsedad. La he acusado con amor, no obstante, y la reconvengo con un beso. Espero que el público británico no se enfade porque no tapo las vergüenzas de Carolina, especialmente teniendo en cuenta que estoy de acuerdo con ellos acerca de su lamentable marido.


    Pero no quiero malgastar su tiempo enviándole otro libro, aunque me llena de satisfacción pensar que estoy escribiendo un texto que solamente usted leerá. Hágalo personalmente, como buen hombre que es, y con indulgencia, como el gran hombre que también es. O mejor dicho, como el amigo que le considero, léala con cariño.


    Agradecida y entregada,


    Matilda Carbury

  


  Al fin y al cabo, ¿cuántas mujeres son capaces de elevarse más allá del miasma que denominamos amor, y convertirse en algo más que meros juguetes en manos de los hombres? De entre todas las pecadoras lujuriosas y de sangre real que me han ocupado, su mayor desliz fue consentir, en algún momento de sus vidas, ser juguetes sin ser esposas. Me he esforzado por mantenerme dentro de los límites de la propiedad, pero hoy en día en que las muchachas leen de todo, ¿por qué no iba una mujer madura como yo a escribir sobre lo que se le antoje?


  


  Dicha carta estaba dirigida al señor Nicholas Broune, editor del diario Morning Breakfast Table, de elevado carácter moral, y como era la más larga también era considerada la más importante de las tres. El señor Broune era un hombre poderoso en su profesión, y le gustaban las señoras. En su carta, lady Carbury se había calificado de mujer de cierta edad, pero lo hacía convencida de que nadie más la consideraba bajo esa luz. Su edad no será un secreto para el lector, aunque no la había divulgado ni entre sus amigos más íntimos, entre los que se contaba el señor Broune. Tenía cuarenta y tres años, tan bien llevados, y tan bien dotada estaba dicha señora por la Naturaleza, que era imposible negar que aún era un mujer hermosa. Y no solamente empleaba su belleza para incrementar su influencia, como suele suceder con las mujeres a las que la fortuna sonríe en ese aspecto, sino que calculaba cuidadosamente cómo obtener ayuda material para vivir, fin muy necesario a sus ojos, adaptando con prudencia las cosas buenas con que la Providencia la había dotado a sus objetivos. No se enamoraba, no flirteaba voluntariamente, ni se comprometía; pero sonría y susurraba, intercambiaba confidencias, y miraba a los hombres como si existiera un misterioso lazo que los uniera con ella, si tan solo las misteriosas circunstancias lo permitieran. El fin de todo ello era inducir a los demás a hacer algo que impulsara a un editor a pagarle por sus indiferentes escritos, o que se enfrentara con menos severidad a sus textos, cuando los méritos de los mismos así lo exigieran. El señor Broune era, de entre todos sus amigos de círculos literarios, en quien más confiaba, y al señor Broune le gustaban las mujeres guapas. Quizá valga la pena ofrecer un breve resumen de la escena que tuvo lugar entre lady Carbury y su amigo, un mes antes de que tuviera lugar la redacción de la carta. Lady Carbury quería que este aceptara una serie de textos para el Morning Breakfast Table, y que los abonara a la tarifa de categoría 1, aunque sospechaba que el señor Broune no estaba muy convencido de los méritos de su labor. Lady Carbury era consciente de que sin un trato especial, era muy dudoso que obtuviera una remuneración de tarifa de categoría 2, o incluso de categoría 3. De modo que lo miró a los ojos, y posó su suave y blanda mano sobre la del señor Broune durante unos instantes. Un hombre enfrentado a esas circunstancias a menudo pasa por una situación embarazosa, sin saber si decantarse por una cosa o por la otra. El señor Broune, en un momento de entusiasmo, había rodeado la cintura de lady Carbury con sus brazos, y la había besado. Decir que lady Carbury se había ofendido, como tantas mujeres habrían reaccionado al ser tratadas así, no transmitiría la imagen justa de su carácter. Se trató de un pequeño incidente, que no causó daño alguno, a menos que fuera el de romper su relación con un valioso aliado. Su sentido del pudor no sufrió, pues ¿qué importaba? No la habían insultado imperdonablemente, ni había pasado nada malo. Bastaba con convencer al pobre y susceptible asno de que esas no eran maneras de comportarse.


  Sin temblar ni ruborizarse, lady Carbury logró zafarse del abrazo, y luego le obsequió con un excelente discursito:


  —¡Señor Broune, qué tontería, qué locura, qué equivocación! ¿No le parece? ¡Dudo que quiera poner fin a la amistad que nos une!


  —¿Poner fin a nuestra amistad? ¡Lady Carbury, eso no!


  —Entonces, ¿por qué arriesgarla con un acto así? Piense en mi hijo y en mi hija, ambos ya crecidos. Piense en los sinsabores que he vivido, en cuánto he sufrido inmerecidamente. Nadie lo sabe tan bien como usted. Piense en mi reputación, ¡cuántas veces han intentado mancillarla, sin éxito! Dígame que lo siente, pues, y todo quedará olvidado.


  Cuando un hombre besa a una mujer, no le apetece disculparse inmediatamente después. Eso equivaldría a afirmar que el beso no ha estado a la altura de sus expectativas. Así, el señor Broune no pudo satisfacer la petición de lady Carbury, quien a su vez quizás tampoco lo esperaba. Dijo él:


  —Usted sabe que no querría ofenderla por nada en el mundo.


  Y eso bastó. Lady Carbury volvió a mirarlo a los ojos, y ese día obtuvo la promesa de que se imprimirían sus artículos, con una generosa remuneración.


  Cuando la entrevista terminó, lady Carbury pensó que había sido un éxito. Por supuesto que era de esperar que surgieran incidentes, cuando se tenía que luchar trabajosamente para salir adelante. La señora que se ve obligada a alquilar un carruaje que pasa por la calle se encontrará con barro y polvo, a diferencia de su vecina más pudiente, que posee un carruaje privado. Claro que habría preferido que el señor Broune no la besara, pero ¿qué importaba? Sin embargo, para el señor Broune el asunto era un poco más serio. «Demonios», se dijo al salir de la casa, «no hay manera de llegar a entenderlas, por mucha experiencia que uno tenga». A medida que se alejaba, casi pensó que lady Carbury había querido que la besara de nuevo, y a punto estuvo de enfadarse consigo mismo por no haberlo hecho. Después del incidente, la vio tres o cuatro veces más, pero tuvo buen cuidado de no repetir la ofensa.


  Seguiremos ahora con las cartas restantes, ambas destinadas a los editores de otros tantos periódicos. La segunda estaba dirigida al señor Booker, del Literary Chronicle. El señor Booker era un esforzado profesor de literatura, no desprovisto de talento, ni de influencia, ni de conciencia. Pero, a causa de la naturaleza de sus esfuerzos, de los compromisos a los que se había visto obligado a adquirir, por parte de sus colegas autores por un lado, y las demandas de sus empleadores por el otro, únicamente preocupados por el beneficio económico, se había acomodado en un trabajo rutinario en el cual resultaba difícil ser escrupuloso, y casi imposible alimentar el lujo de una conciencia literaria. Ahora era un hombre calvo de sesenta años, con numerosas hijas, una de las cuales era viuda y tenía dos hijos, y los tres dependían de él económicamente. El señor Booker ganaba un sueldo de quinientas libras al año como editor del Literary Chronicle, diario que gracias a su energía se había convertido en una cabecera muy leída. También escribía para otras revistas literarias, y casi cada año publicaba un libro propio. Sobrevivía, y los que conocían su reputación, pero no le conocían a él, le consideraban un hombre de éxito. Siempre conservaba el ánimo, y en los círculos literarios lograba hacerse valer. Pero la presión de las circunstancias le obligaba a aceptar todo lo bueno que le salía al paso, y apenas podía permitirse ser independiente. Hay que aclarar, además, que los escrúpulos literarios no formaban parte ya de sus preocupaciones, desde hacía tiempo. La segunda carta, pues, rezaba así:


  
    Calle Welbeck, 25 de febrero de 187—


    Estimado señor Booker:


    Le he pedido al señor Leadham [el cual era socio principal de la empresa editorial Leadham & Loiter] que le enviara un ejemplar anticipado de mi obra Reinas criminales. También he acordado con mi amigo el señor Broune que voy a reseñar su Nueva historia de una bañera en el Breakfast Table. De hecho, estoy en ello en estos momentos, y me estoy esforzando mucho. Si desea que haga mención de algún aspecto específico del protestantismo de la época, no dude en decírmelo. Igualmente, me agradaría mucho que hiciera usted mención de mi profunda investigación histórica, detalle que confío a su buen saber. No se retrase, se lo ruego, pues las ventas dependen en gran medida de que salgan reseñas tempranas. Solamente me pagan mediante regalías, que no cobro hasta alcanzar los primeros cuatrocientos ejemplares de venta.


    Sinceramente,


    Matilda Carbury


    Alfred Booker


    Literary Chronicle, Office, Strand

  


  Al señor Booker no le escandalizó en absoluto recibir dicha nota. Se rio para sus adentros, con una risita agradablemente reticente, mientras pensaba en lady Carbury escribiendo sobre sus opiniones acerca del protestantismo. También pensó en los numerosos errores históricos en los que la aguda dama sin duda había incurrido, habida cuenta de que escribía sobre asuntos de los que, el señor Booker estaba convencido, lo ignoraba todo. Sin embargo, no le pasó por alto que una reseña favorable de su concienzuda obra, titulada Nueva historia de una bañera, en el Breakfast Table, no sería nada desdeñable, aun si llegara de la mano de una charlatana literaria, y por lo tanto no tendría el menor escrúpulo en devolver el favor cubriendo a su vez la obra de lady Carbury de alabanzas en el Literary Chronicle. Probablemente no afirmaría que el libro fuera certero, pero sería capaz de declarar que se trataba de una lectura deliciosa, que las características femeninas de las reinas estaban dibujadas con maestría, y que el libro sin duda encontraría un lugar en las estanterías de todas las bibliotecas privadas respetables. El señor Booker era muy hábil en sus reseñas, y sabía perfectamente cómo redactar una breve nota de un libro como el de las Reinas criminales de lady Carbury, sin perder mucho tiempo leyéndolo. Incluso era capaz de hacerlo sin menoscabar el libro, de modo que la utilidad de la reseña de cara a las ventas no se viera mermada. Y sin embargo, el señor Booker era un hombre honrado, y se había significado con firmeza frente a ciertas malas prácticas del mundo de la literatura. Denostaba con vehemencia consciente las reseñas artificialmente largas, o las demasiado escuetas, y la francesa costumbre de deambular alrededor de unas pocas palabras por toda la página. Se le consideraba, más bien, un Arístides de los críticos literarios. Pero debido a sus circunstancias, tampoco podía oponerse completamente a las prácticas de su tiempo. «¡Mal! ¡Por supuesto que está mal!», le había dicho a un joven amigo que trabajaba en el periódico. «¿Es que alguien lo duda? ¡Hay tantas cosas malas en lo que hacemos cada día! Pero si nos propusiéramos reformar todos nuestros errores de golpe, nunca lograríamos nada bueno. No soy lo bastante fuerte como para transformar el mundo yo solo, y dudo que tú puedas». Así era el señor Booker.


  Luego estaba la carta número 3, dirigida al señor Ferdinand Alf. El señor Alf dirigía y era supuestamente el principal dueño del Evening Pulpit, rotativo que durante los dos últimos años se había convertido en «una buena cabecera», como les gustaba decir a los hombres que estaban en los círculos de la prensa. El Evening Pulpit proporcionaba, o esa era la intención, información diaria a sus lectores de todo lo que los líderes de la metrópolis habían dicho o hecho hasta las dos de ese mismo día, y profetizaba con maravillosa precisión lo que se haría y diría en las siguientes doce horas. El diario desarrollaba dicha tarea con un asombroso aire de omnisciencia, y a menudo adornado con una ignorancia a duras penas superada por su arrogancia. Pero escribían bien. Si bien los hechos eran falsos, estaban bien contados. Los argumentos no tenían lógica alguna, pero eran convincentes. El espíritu que presidía el diario poseía el don, en cualquier caso, de saber qué quería su público, y cómo abordar los temas para la lectura fuera amena. El Literary Chronicle del señor Booker no se atrevía a posicionarse ideológicamente, mientras que el Breakfast Table era decididamente conservador. El Evening Pulpit hablaba mucho de política, pero se ceñía fielmente a su lema: «Nullius addictus jurare in verba magistri». En consecuencia, en todo momento el diario ejercía el valioso privilegio de atacar lo que hacía uno y otro bando. Un periódico que desee prosperar jamás debe perder el espacio de sus columnas y agotar a sus lectores elogiando nada. Las alabanzas son invariablemente aburridas, un hecho que el señor Alf había descubierto y utilizado en provecho de su empresa.


  El señor Alf también había comprobado otra gran verdad. Los ataques procedentes de los que habitualmente elogian a los demás se consideraban personalmente ofensivos, y las personas que ofenden a veces convierten el mundo en un lugar demasiado incómodo para ellos mismos. Pero en cambio, la censura de los que siempre hallan defectos en las acciones del prójimo se convierte en un hecho tan habitual, que pronto deja de ser objeto de alarma. El dibujante de caricaturas que solamente se dedica a eso raras veces debe responder de sus actos, sino que se le permite tomarse las libertades artísticas que le plazcan con el rostro o el cuerpo de una persona. Es su oficio, y su función, transformar todo lo que toca en algo deleznable y cómico. Pero si un artista publicara una serie de retratos de los cuales solamente dos de entre una docena fueran horrendos, sin duda se ganaría dos enemigos, si no más. El señor Alf nunca hacía enemigos, porque no elogiaba a nadie, y por lo que se podía deducir de la posición de su periódico, nada le satisfacía.


  Personalmente, el señor Alf era un hombre notable. Nadie sabía de su origen o de su anterior profesión. Supuestamente, era un judío alemán, y algunas damas afirmaban que se detectaba un ligerísimo acento extranjero cuando hablaba. Sin embargo, se aceptaba que conocía Inglaterra como solamente un oriundo de ese país podía conocerla. Durante el último par de años, se había abierto camino, como suele decirse, y lo había hecho con no poco acierto. Le habían prohibido la entrada en tres o cuatro clubes privados, pero también le habían aceptado en otros dos o tres; y la manera en que había aprendido a hablar de los establecimientos que le habían rechazado estaba calculada para alimentar en la mente de sus interlocutores la sospecha de que dichas sociedades eran instituciones anticuadas, imbéciles y moribundas. Jamás se cansaba de implicar que no conocer al señor Alf, no tener buena relación con él o no comprender que, sin importar cómo y dónde había nacido, el señor Alf era una conexión socialmente respetable e interesante, constituía un craso error y sumía al que lo cometía en la más abyecta oscuridad. Y como no se cansaba de insistir en ello, o insinuarlo sutilmente, las damas y caballeros que le rodeaban empezaron a creerlo, y finalmente el señor Alf se convirtió en un hombre destacado en los círculos políticos, literarios y modernos.


  Era un hombre atractivo, de unos cuarenta años, pero se comportaba como si fuera más joven. De estatura inferior a la media, con una mata de pelo oscuro con mechas grises, si no fuera por el arte en el tinte de su peluquero, de facciones cinceladas, ostentaba una sonrisa permanente, cuya placidez se veía mermada por la dura severidad de sus ojos. Vestía con cuidada sencillez, y al mismo tiempo era atildado. No estaba casado, poseía una casita cerca de la plaza Berkeley en la que celebraba notables fiestas y veladas, era dueño de cuatro o cinco cotos de caza en Northamptonshire, y se decía que ganaba unas seis mil libras al año con el Evening Pulpit, y que gastaba la mitad de sus ingresos. También mantenía una relación íntima, a su manera, con lady Carbury, cuya diligencia en el uso y disfrute de sus útiles amistades seguía incólume. Su carta al señor Alf rezaba como sigue:


  
    
      Querido señor Alf:


      Debe decirme quién escribió la reseña sobre el último poemario de Fitzgerald Barker. Sé que no lo hará. En mi vida he visto una pieza tan notable. Imagino que el pobre hombre no osará levantar la cabeza, como mínimo antes del próximo otoño; lo cierto es que se lo merecía. No tengo la menor paciencia con las pretensiones de los supuestos poetas que logran, medrando y utilizando la influencia de sus amistades, colocar sus volúmenes en todas las bibliotecas respetables de la ciudad. No conozco a nadie que esté tan predispuesto a dicha práctica como Fitzgerald Barker, pero tampoco conozco a nadie que esté dispuesto a llegar al extremo de leer su poesía.

    


    ¿No es sorprendente la forma en que algunos hombres siguen acrecentando su reputación de autores populares sin añadir una sola palabra digna de mención a la literatura de su nación? Lo consiguen mediante la asidua e incansable práctica de hincharse de importancia. Exagerar acerca de los demás y de uno mismo se ha convertido en dos nuevas ramas de una profesión moderna. ¡Ay de mí! Ojalá encontrara un aula en donde recibir lecciones para que una humilde escriba como yo se hiciera con una milésima parte de dicha habilidad. Aunque confieso que odio ese tipo de comportamiento desde lo más profundo de mi alma, y admiro la coherencia con la que el Pulpit se ha opuesto a la misma, me encuentro tan necesitada de apoyo para mis pequeños esfuerzos literarios, y lucho tan denodadamente por convertir mi pasión en una profesión remunerada, que creo que si me ofrecieran la oportunidad, me guardaría el honor en el bolsillo, dejaría a un lado los nobles sentimientos que me dicen que las alabanzas no deben comprarse ni con dinero ni con amistad, y me adentraría en los infiernos de la bajeza, para un día poder regodearme en el orgullo de haber alcanzado el éxito con mi trabajo, y poder así alimentar a mis hijos.


    Pero aún no ha llegado ese momento, aún no desciendo a las profundidades inicuas; y por lo tanto, aún me atrevo a decirle que espero con profundo interés, y sin preocupación alguna, ver publicada una reseña de mis Reinas criminales en el Pulpit. Me aventuro a afirmar, aunque lo haya escrito yo, que el libro posee una importancia en sí mismo, y que logrará atraer alguna que otra mención. No dudo en absoluto de que todos los defectos de mi texto serán señalados, y que la presunción de una dama escritora no pasará sin castigo, pero creo que su crítico literario podrá certificar que los esbozos poseen vida propia y que los retratos están bien perfilados. Pero tampoco espero que me diga que más me vale quedarme en mi casa y dedicarme a mis labores, como le dijo usted el otro día a la pobre y desgraciada señora Effington Stubbs.


    Hace ya tres semanas que no le veo. Los martes por la noche organizo una velada íntima para mis amigos; le ruego que asista, a la próxima o la de la semana que viene. Y también le ruego que crea que sin importar la severidad editorial o crítica de su diario, le recibiré con mi mejor sonrisa.


    Sinceramente suya,


    Matilda Carbury

  


  Lady Carbury, después de terminar su tercera carta, se recostó en su silla y por un instante o dos cerró los ojos, como si se dispusiera a descansar. Pero pronto recordó que la actividad de su vida no le permitía ningún momento de reposo y por lo tanto, tomó de nuevo la pluma y empezó a redactar más cartas.


  Capítulo 2


  La familia Carbury


  EL LECTOR habrá deducido ya ciertos rasgos del carácter y la situación de lady Carbury, a través de las cartas proporcionadas en el anterior capítulo, pero es menester añadir más datos. Afirma ser objeto de terribles calumnias, pero al mismo tiempo salta a la vista que no siempre se puede confiar en las declaraciones que hace sobre su persona. Dice también que el propósito de su labor literaria es atender las necesidades de su progenie, y que es el noble objetivo que la impulsa a seguir una carrera en el campo de la Literatura. Pese a lo detestablemente falsas que resultan las cartas a los editores, al sistema absoluta y abominablemente rastrero que emplea para alcanzar el éxito de su obra, tan lejos del honor y la honestidad como la han llevado su servilismo y disposición a arrastrarse para tal fin, hay que reconocer que sus afirmaciones son esencialmente verdaderas. La habían maltratado. La habían calumniado. Era leal para con sus hijos, a los que adoraba, y estaba dispuesta a arrancarse las uñas trabajando si con ello lograba protegerlos y darles una vida mejor.


  Lady Carbury era la viuda de sir Patrick Carbury, que antaño había sido un famoso soldado en India, donde había destacado por su valor, y en el ínterin había ganado su título. En su madurez, se había casado con una mujer joven, y al descubrir demasiado tarde su error, alternativamente la había tratado mal y la había mimado excesivamente; ambos extremos, en abundancia. Entre los defectos de lady Carbury nunca se había manifestado, ni incipientemente, ni siquiera en espíritu, la tentación de ser infiel a su marido. Cuando era una muchacha encantadora, de dieciocho años y sin un centavo, había aceptado casarse con un hombre de cuarenta y cuatro que tenía a su disposición una pequeña fortuna. Al tomar esa decisión, había abandonado toda esperanza de conocer el amor que los poetas describen y que los jóvenes desean experimentar. Cuando se casó, sir Patrick tenía la cara arrebolada, era robusto, calvo, muy dado a la cólera, generoso con su dinero, de temperamento desconfiado, e inteligente. Sabía cómo gobernar a los hombres. Sabía leer y comprender un libro. No era mezquino, y contaba con cualidades atractivas. Era un hombre al que se podía querer, pero no estaba hecho para el amor. La joven lady Carbury comprendió cuál era su posición, y decidió cumplir con su deber desde el primer día. Antes de caminar hacia el altar, ya había decidido que jamás se permitiría flirtear después de casarse, y así había sido. Durante quince años, las cosas habían ido razonablemente bien; es decir, que lady Carbury había soportado su vida con entereza y hasta cierta satisfacción. Cada tres o cuatro años viajaban a Inglaterra, y cada vez sir Patrick obtenía un cargo mejor. A lo largo de quince años, aunque había sido apasionado, imperioso y a menudo cruel, jamás había sido celoso. Habían sido padres de una niña y un niño, y los habían mimado en exceso; la madre, según sus propias palabras, trataba de educarlos en las mejores condiciones. Sin embargo, puesto que desde el principio de su vida la habían educado en el engaño, también en su vida de casada lo había puesto en práctica. Su madre había dejado a su padre, y lady Carbury había vivido una infancia nómada, de un protector a otro, a veces en peligro de desear importarle a alguien, hasta que la dificultad de su posición la había convertido en la persona que hoy era: dura, incrédula y poco fiable. Pero era lista, y se había hecho con modales y buena educación durante esa infancia; y también era atractiva.


  Su ambición se había concentrado en casarse y ser dueña de su propio dinero, cumplir con su deber, vivir en una casa grande y que los demás la respetasen. Así, durante los primeros quince años de su vida de casada había tenido éxito, en medio de grandes dificultades. Sonreía a los cinco minutos de escuchar malas palabras, y cuando su esposo la golpeaba, se esforzaba denodadamente por ocultárselo al mundo entero. En el último tramo de su vida, sir Patrick se dio excesivamente a la bebida. Lady Carbury se esforzó primero por apartarle de ese camino, y luego simplemente ocultaba los efectos perniciosos de la afición de su marido. Y en el interín, mentía, manipulaba y vivía inmersa en la mendacidad. Finalmente, cuando ya no se sentía una mujer joven, se permitió establecer amistades para su propio disfrute, y entre dichas relaciones había un hombre. Si la fidelidad de una esposa es compatible con una amistad íntima, si para una mujer el matrimonio no exige el rechazo total de las relaciones con los demás hombres, excepto con su marido, entonces lady Carbury fue una esposa fiel. Pero sir Carbury se volvió celoso, dijo cosas que ni siquiera lady Carbury pudo soportar, hizo otras que la empujaron más allá del cálculo prudente que había presidido su vida, y por fin le dejó. Aun así, lo hizo tan precavidamente que, a cada paso que daba, podía demostrar cuán inocente era. Esa etapa de su vida importa poco a nuestra historia, excepto que al lector debe quedarle claro un hecho esencial: lady Carbury fue víctima de una calumnia. Durante un mes o dos, los amigos de su esposo no cejaron, arrastrando su reputación por los suelos, e incluso el propio sir Patrick se unió al coro. Pero gradualmente, la verdad salió a relucir, y tras un año de separación, volvió a convivir bajo el mismo techo con él, y fue la señora de la casa hasta la muerte de su marido. Le acompañó de regreso a la patria, pero durante el breve período en que se mantuvo alejada de él, sir Patrick se convirtió en un inválido cansado y moribundo. El escándalo la persiguió hasta Inglaterra, y había gente que jamás se cansaba de recordar que durante su vida de casada, lady Carbury se había separado de su marido, y que este la había aceptado graciosamente de nuevo, cuando volvió arrepentida, porque tenía un corazón de oro.


  Sir Patrick dejó una herencia moderada; no era ninguna fortuna. A su hijo, ahora sir Felix Carbury, le legó mil libras al año, y la misma cantidad para su viuda, con la provisión de que después de la muerte de esta, la cantidad se dividiría entre los dos vástagos que dejaría atrás. Así pues, el joven, que ya se había alistado en el ejército cuando su padre falleció, y que no tenía la menor necesidad de mantener una residencia pues de hecho pasaba largas temporadas en casa de su propia madre, poseía el mismo nivel de ingresos que el de su madre y hermana, con el que estas tenían que además pagar los gastos de un techo sobre sus cabezas. Lady Carbury, cuando quedó viuda a los cuarenta años, no tenía la menor intención de vivir el resto de su vida en la estrechez habitualmente asociada a la viudedad. Hasta ahora se había esforzado por cumplir con su deber, sabedora de que al hacerlo aceptaba lo bueno y lo malo de dicha posición. Sin duda, hasta ahora había experimentado el lado menos feliz de su deber: castigada, vigilada, pegada e insultada por un anciano colérico hasta que se vio obligada a huir de su propia casa. Luego, tuvo que humillarse para que la acogiera de vuelta, como un favor, con la seguridad de que su nombre quedaría manchado para siempre, injustamente, y que su marido le reprocharía su escapada constantemente, hasta el último día. Y finalmente, durante uno o dos años, vivió convertida en la enfermera de un libertino moribundo: había pagado un alto precio por las cosas buenas que había disfrutado hasta entonces. Ahora, después de las penas, llegaba la tranquilidad, su recompensa, su libertad, su oportunidad de ser feliz. Pensó mucho en sí misma y tomó una o dos decisiones. El tiempo del amor había pasado de largo, y no pretendía perseguirlo. Tampoco volvería a casarse por conveniencia. Pero sí tendría amigos, amigos de verdad, que pudieran ayudarla, y a los que ella también prestaría su apoyo. Se labraría una carrera, un futuro profesional, para cultivar una actividad interesante. Viviría en Londres, y allí se haría un nombre, en alguno de los múltiples círculos de la gran ciudad. Más por accidente que por elección, había terminado en el mundillo literario, pero durante los últimos dos años, había confirmado y corroborado el accidente debido a su deseo de ganar dinero. Desde el principio fue consciente de que tendría que administrar su renta, no solo porque presentía que con mil libras al año, su hija y ella no podrían vivir, sino también a causa de su hijo. No quería lujos, solamente una residencia situada en un barrio respetable de la ciudad. Su hija era una muchacha prudente y por ese lado estaba tranquila. Podía confiar en Henrietta. Pero su hijo, Felix, no era tan de fiar, y sin embargo sentía una extrema debilidad por él.


  En el momento de dar comienzo nuestra historia, al redactar las tres cartas de las que hemos sido testigos, lady Carbury precisaba dinero. Sir Felix tenía ya veinticinco años, llevaba cuatro en un regimiento de lo más aceptable, pero había vendido su comisión. Para no faltar a la verdad, también había malgastado todo lo que su padre le había dejado. Y su madre lo sabía, y por ende sabía que la pequeña renta reservada para ella y su hija tenía que mantener también al barón. Ignoraba, no obstante, la cuantía total de las deudas de su hijo, cifra que él también ignoraba. Un caballero con título, con una comisión militar en la Guardia Real, y del que se sabe que ha obtenido una herencia de su padre, puede endeudarse sin dificultad durante mucho tiempo, y hasta alcanzar cifras muy elevadas. Sir Felix había hecho abundante uso de ese feliz privilegio, y su vida se había echado a perder en todos los sentidos. Se había convertido en una carga tal para su madre, y para su hermana también, que vivía de susto en vergüenza. Pero ellas no se lo habían recriminado, en ningún momento. Henrietta había aprendido, tras observar la conducta de su padre y de su madre, que todos los vicios en un hombre y en un hijo merecen el perdón, y que a las mujeres, y especialmente a las hijas, se les exigen todas las virtudes. La lección había llegado tan temprana a su vida, que la había aprendido sin el menor reparo o sentido de la injusticia. Lamentaba la mala conducta de su hermano, puesto que le causaba sinsabor a él; pero la perdonaba de buena fe en cuanto a los inconvenientes que le causaba a ella. Le parecía natural que todos sus intereses quedaran supeditados a los deseos de Felix, y cuando sus pequeñas comodidades desaparecieron, y tuvo que recortar los modestos gastos en los que incurría, porque el hermano que había malgastado toda su herencia ahora devoraba también la de su madre, jamás se quejó. Henrietta había aprendido la lección: los caballeros de su clase siempre malgastaban el dinero, el suyo y el de los demás.


  Los sentimientos de la madre eran menos nobles, o mejor dicho, estaban más abiertos a la censura. El niño, que de pequeño era hermoso como una estrella, siempre había sido su preferido, el único ser en el que se recreaba su corazón. Incluso durante su locura y despilfarro, nunca había aventurado una palabra de reproche para evitar su ruina. Lo había mimado de niño, y de mayor siguió haciendo lo mismo. Estaba casi orgullosa de sus vicios, y le encantaba escuchar sus hazañas, que si bien no eran pecaminosas, rozaban la ruina por lo extravagantes. Le había dado tanta libertad que incluso en su presencia, Felix no se avergonzaba de su propio egoísmo, ni parecía consciente de la forma injusta en que afectaba la vida de su familia.


  La consecuencia de todo lo cual fue que la afición literaria que había empezado en parte por placer, y en parte porque constituía un pasaporte hacia la buena sociedad, se había convertido en un trabajo que rendía provecho económico. Así que cuando lady Carbury escribía a sus amigos, los editores de periódicos, y les hablaba de sus esfuerzos, les decía la verdad. Le llegaban rumores del éxito de tal o cual escritor o bien, aún más cerca de su situación, de aquella u otra autora, que se ganaba el estipendio escribiendo. Y se le antojaba que, dentro de unos límites moderados, quizá podía albergar esperanzas para el suyo propio. ¿Por qué no soñar con añadir mil libras más a sus ingresos anuales, para que Felix pudiera llevar de nuevo la vida de un caballero, y casarse tal vez con una heredera, que en los planes de lady Carbury para el futuro, solucionaría todos sus problemas? ¿Quién era tan guapo como su hijo? ¿Qué caballero era más agradable y atractivo? ¿Quién poseía la misma audacia, la principal característica necesaria para la obtención de la mano de una heredera?


  Y entonces, su esposa tendría el título de lady Carbury. Si tan solo lograban ganar lo bastante como para superar la marea del mal momento económico en el que se encontraban atrapados, todo acabaría bien.


  El mayor y más esencial obstáculo para el éxito del plan era, probablemente, la convicción de lady Carbury de que alcanzaría su objetivo no tanto escribiendo buenos libros, como logrando convencer a un determinado número de personas para que dijeran que sus libros eran buenos. Trabajaba mucho en su escritura, al menos lo bastante como para producir un buen número de páginas a un ritmo más que notable; y por naturaleza, era una mujer lista. Poseía un estilo fácil, rápido de entender, agudo, y ya dominaba la técnica de extender una idea delgada hasta convertirla en una vasta extensión de letras. No abrigaba la ambición de escribir un buen libro, sino que se dedicaba ansiosamente a pergeñar un libro que los críticos literarios calificaran de bueno. Si el señor Broune, en privado, le hubiera dicho que su libro era una porquería pero al mismo tiempo publicado una reseña elogiosa en el Breakfast Table, es dudoso que la opinión del editor hubiera herido la vanidad de la dama. Era una mujer falsa, de pies a cabeza, pero con muchas y buenas intenciones, pese a lo mendaz de su persona.


  ¿Quién sabe, en lo que se refiere a sir Felix, si se había convertido en lo que era después de mucho empeño, o había nacido con tendencia al vicio? Es más que probable que no fuera mejor persona si le hubieran apartado de sus padres y sometido a un régimen moral más duro, de la mano de maestros dotados de una brillante ética. Y aun así, también resulta increíble que la educación, o la falta de ella, fueran responsables de un corazón tan absolutamente privado de sentir compasión por los demás, como el suyo. Ni siquiera era capaz de sentir nada ante su propia desgracia, a menos que afectaran a las comodidades de las que disfrutaba en ese preciso momento. Era como si le faltara la suficiente imaginación como para comprender que vendrían tiempos más míseros y empobrecidos, aunque el futuro estuviera solamente a un mes, una semana o una única noche de distancia. Le gustaba que le trataran con amabilidad, que le alabaran y le trataran con deferencia, que le alimentaran y le acariciaran; y a los que lo hacían, los consideraba sus amigos. En esto, poseía el mismo instinto que los caballos, sin llegar a la simpatía exuberante de los perros. Pero no se puede decir que amara a nadie hasta el punto de negarse el más breve instante de gratificación personal. Su corazón era una piedra. Era guapo, ingenioso e inteligente. Tenía la tez oscura, con ese tono oliváceo, que da a los jóvenes aspecto de pertenecer a una alcurnia aristocrática. Su pelo, que jamás se había dejado largo, era casi negro, suave y sedoso sin llegar al tacto grasiento tan habitual en los que gozan de esa textura en sus melenas. Sus ojos eran grandes, marrones, y perfectamente delineados por el arco de sus cejas también perfectas. Pero quizá lo más glorioso de su rostro se debía más al acabado de sus facciones, a la fina simetría de su nariz y su boca que al resto de sus rasgos. Llevaba un bigote en el labio superior, tan cincelado y fino como sus cejas, pero no tenía barba. La forma de su barbilla también era perfecta, aunque carecía de la suavidad y la dulzura de expresión que transmiten los hoyuelos y que indican un corazón amable. Medía casi un metro ochenta, y su figura era tan excelente como su faz. Los hombres admitían y las mujeres proclamaban vigorosamente que no había existido un caballero más guapo que Felix Carbury. También se daba por sabido que nunca se había mostrado consciente de su propia belleza. Se daba aires por un puñado de motivos: por su dinero, pobre tonto, mientras lo tuvo; por su título, por su comisión militar, hasta que tuvo que venderla; y especialmente, por la superioridad de su intelecto. Pero era lo bastante listo como para vestirse de simplicidad, y evitar la apariencia de que le preocupaba su figura exterior. Por el momento, el reducido mundo de sus amigos y conocidos no había descubierto lo superficial de sus afectos, o más bien, cuán poco afecto sentía por nada ni nadie. Su actitud y su aspecto, junto a cierta agudeza, le habían protegido hasta de los vicios de su propia vida. En un instante, sin embargo, en un único momento de debilidad, había perjudicado su buen nombre más que las locuras de los tres últimos años. Se había peleado con un oficial de su compañía, agrediéndole, y cuando el corazón de un hombre debía haber mostrado una conducta honorable, primero había amenazado y luego se había comportado como un timorato. De eso hacía ya un año, y había dejado atrás el incidente, pero algunos hombres aún recordaban que llegada la hora de la verdad, Felix Carbury había agachado la cabeza, y en definitiva había demostrado ser un cobarde.


  Así que ahora debía casarse con una heredera. Lo sabía muy bien, y estaba preparado para hacer frente a su destino. No obstante, adolecía en el arte de hacer el amor. Era guapo, poseía los modales de un caballero, hablaba bien, no le faltaba audacia, y no sentía repugnancia ante la idea de declarar una pasión que no sentía. Pero sabía tan poco de pasión, que ni siquiera podía convencer a una joven de que la sentía. Cuando hablaba de amor, no solo pensaba que estaba diciendo idioteces, sino que lo dejaba traslucir. A raíz de ese defecto, ya había fracasado con una joven dama cuya herencia rondaba las cuarenta mil libras, y que le había rechazado porque, como dijo con absoluta e inocente franqueza, «en realidad no te importo». «¿Cómo no vas a importarme», le había dicho él, «si estoy pidiendo tu mano en matrimonio?». «No sé cómo, pero sé que así es», replicó ella. Y así la joven logró escapar esa trampa del destino. Ahora tenía a otra joven en su mira, a quien el lector conocerá a su debido tiempo, y sir Felix la perseguía con implacable dedicación, instigado por sus circunstancias. La cuantía de su fortuna no estaba definida con tanta precisión como las cuarenta mil libras de su antecesora, pero se sabía a ciencia cierta que superaba esa cifra con creces. Efectivamente: se suponía que era una fortuna inabarcable, sin límites, infinita. Que para el padre de la joven, la cantidad que se dedicara a gastos cotidianos, casas, sirvientes, caballos, joyas y similar le resultaba indiferente. Era un hombre que tenía otras preocupaciones, mayores y más grandes; y pagar diez o veinte mil libras por una fruslería era lo mismo, igual que a los hombres que no tienen problemas de dinero no les importa pagar seis o nueve peniques por carne que compran diariamente. Un hombre así corría el riesgo permanente de arruinarse; pero el hombre que se casara con su hija en aquel momento, en que su prosperidad era desvergonzadamente inmensa, podría disfrutar de una gran fortuna. Lady Carbury, que sabía muy bien de las adversidades que había superado su hijo, estaba decidida a que sir Felix llevara a buen puerto la intimidad que le había abierto las puertas de la casa del Creso de la temporada.


  Y ahora, dediquemos unas pocas palabras a Henrietta Carbury. Por supuesto, era infinitamente menos importante que su hermano, que era un barón, cabeza de la rama de los Carbury, y el preferido de su madre. Por eso, bastarán unas pocas palabras. También era una joven encantadora, muy parecida a su hermano, pero de facciones menos regulares y piel menos oscura. En su expresión, se leía esa dulzura que parece implicar que toda consideración del bienestar de uno mismo está supeditada al de los demás. Era una característica que su hermano no poseía, y el rostro de Henrietta era el fiel reflejo de su carácter. De nuevo, ¿cómo desentrañar el motivo por el cual, con la misma educación recibida por parte de su madre, ambos hermanos eran tan distintos entre sí? ¿Habrían salido de otra manera, si les hubieran apartado de la compañía de su familia, o las virtudes de la joven se debían a que, precisamente, sus padres no la habían mimado como a su hermano? En cualquier caso, ni los títulos, ni el dinero ni las tentaciones del gran mundo habían estropeado el carácter de Henrietta Carbury. Tenía en ese momento apenas veintiún años recién cumplidos, y no había frecuentado la sociedad londinense. Su madre no solía asistir a bailes ni cenas, y durante los dos últimos años la necesidad de ahorrar las había forzado a restringir el dispendio en guantes y vestidos de gala. Por supuesto, sir Felix sí que salía, pero Hetta Carbury se pasaba casi todo el tiempo haciendo compañía a su madre, en la calle Welbeck. Ocasionalmente, el mundo la veía, y cuando eso sucedía la declaraba una chica encantadora. Y de momento, el mundo tenía razón.


  Pero para Henrietta Carbury, el romance de la vida ya había empezado, y con vívidas emociones. La rama principal de los Carbury, ahora representada por Roger Carbury, de la casa Carbury, entrará pronto en la historia y hablaremos abundantemente de ella; baste decir que Roger Carbury estaba apasionadamente enamorado de su prima Henrietta; aunque rozaba los cuarenta años de edad. Y entre tanto, Henrietta había conocido a un tal Paul Montague.


  Capítulo 3


  El club Beargarden


  LA CASA de lady Carbury en la calle Welbeck era modesta, sin pretensiones de llegar a mansión, ni siquiera a residencia; pero como su dueña tenía algo de dinero cuando la adquirió, la había convertido en un hogar agradable y bonito, y se sentía orgullosa de poseer, a pesar de la dificultad de su posición económica, un entorno cómodo para recibir a los amigos de su círculo literario que la visitaban los martes. Allí vivía aún, con sus dos hijos. La salita posterior estaba separada del resto del salón por unas puertas que siempre permanecían cerradas, y allí trabajaba lady Carbury. Era allí donde escribía sus obras y esbozaba su plan para atraer la buena voluntad de los dueños de periódicos y de la crítica literaria. En ese rincón raras veces la molestaba su hija, y no recibía visitantes, exceptuando editores y críticos. Pero como su hijo no estaba sometido a ninguna ley doméstica, interrumpía su privacidad sin el más mínimo remordimiento. Apenas había terminado de pergeñar dos notas a toda velocidad, después de terminar su carta al señor Ferdinand Alf, cuando Felix entró en la salita con un cigarro en los labios y se dejó caer en el sofá.


  —Querido mío —dijo su madre—, haz el favor de prescindir del tabaco cuando entres aquí.


  —Qué cansancio, madre —dijo él, arrojando sin embargo el objeto a la chimenea—. Algunas mujeres juran que les gusta el tabaco, y otras que no lo soportan. Depende solamente de si desean halagar o insultar al caballero.


  —¿No insinuarás que pretendo insultarte?


  —A fe mía que no lo sé. Pero ¿puedes prestarme veinte libras?


  —¡Querido Felix!


  —Claro que sí, madre. Pero ¿qué hay de las veinte libras?


  —¿Para qué las quieres?


  —Bueno, la verdad es que solamente para tenerlas, al menos hasta que salga algo mejor. Uno no puede vivir sin dinero en el bolsillo. Puedo sobrevivir con muy poco, como la mayoría. No pago nada, si puedo evitarlo. Hasta voy al barbero a crédito, y mientras fue posible, tuve una berlina para ahorrar en taxis.


  —Oh, Felix. ¿Es que nunca terminará?


  —Nunca supe ver el final de nada, madre. Jamás fui capaz de azuzar el caballo cuando los perros estaban siguiendo el rastro de la presa. No dejé pasar un plato que me gustaba, pensando en los que venían después que me gustaban aún más. ¿De qué serviría?


  El joven no dijo carpe diem, pero sin duda era el espíritu de su filosofía.


  —¿Has ido a casa de los Melmotte hoy?


  Eran las cinco de una tarde de invierno, la hora en que las damas beben su té, los hombres ociosos se dedican a jugar al whist en el club, y a los jóvenes ociosos se les permite flirtear, a veces. Lady Carbury pensó que su hijo podría haber dedicado la tarde a cortejar a Marie Melmotte, la insigne heredera.


  —Vengo de allí.


  —¿Y qué piensas de ella?


  —Para ser sincero, madre, pienso muy poco en ella. No es bonita ni tampoco fea. No es lista, ni estúpida. Ni una santa, ni una pecadora.


  —Entonces será una buena esposa, ¿no?


  —Tal vez. En cualquier caso, estoy dispuesto a creer que será lo bastante buena esposa para mí.


  —¿Qué dice su madre?


  —Es todo prudencia. Se me ocurre que aun si me caso con la hija, nunca sabré de dónde procede la madre. Dolly Longestaffe dice que es una judía bohemia, pero creo que es demasiado gorda como para eso.


  —¿Y eso importa, Felix?


  —En lo más mínimo.


  —¿Es educada contigo?


  —Sí, lo es.


  —¿Y el padre?


  —Bueno, para empezar no me echa de su casa, ni nada por el estilo. Por supuesto que somos media docena los que estamos cortejando a su hija, y creo que el viejo está perplejo con todos ellos. Le preocupa más cuántos duques se sientan a su mesa que los pretendientes de su hija. El primero que la conquiste se la podría llevar sin el menor problema.


  —¿Y por qué no tú?


  —En efecto, ¿por qué no? Hago lo que puedo, y nunca dio buenos resultados azotar un caballo. ¿Me prestas las veinte libras?


  —Felix, creo que no eres conscientes de lo pobres que somos. ¡Aún tienes tus animales!


  —Si te refieres a ellos, sí, aún poseo dos caballos, y no he pagado ni un chelín por el alquiler de sus establos y su mantenimiento desde que empezó la temporada. Mira, madre: es un juego arriesgado, pero estoy jugando según tus consejos. Si logro casarme con la señorita Melmotte, todo terminará bien. Pero no creo que para ello tenga que arrojarlo todo por la borda y que el mundo se entere que no tengo un centavo. Para alcanzar sus objetivos, un hombre tiene que llevar la vida que desea. Apenas salgo de caza, pero si vendo mis caballos, tendré que contarles a un buen puñado de tipos en la plaza Grosvenor por qué lo hice.


  Este argumento presentaba una verdad plausible, que la pobre mujer era incapaz de contradecir. Antes de que terminara la entrevista, el dinero solicitado llegó a los bolsillos de Felix, aunque en ese momento lady Carbury apenas podía permitírselo. Sin embargo, el joven desapareció con el corazón ligero y dinero en las manos, sin prestar atención a las súplicas de su madre para que su relación con Marie Melmotte llegara a un presto y feliz final.


  Cuando dejó a su madre, Felix se dirigió al único club al que ahora pertenecía. Los clubes para caballeros eran lugares agradables, exceptuando por una cosa. Para ser miembro, había que poseer dinero o peor aún, abonar cuotas anuales y por ende, poseer dinero por anticipado; por eso, el joven barón se había visto obligado a contenerse. De hecho, de entre todos los clubes a los que podía acceder, escogió el peor. Era el Beargarden, y recientemente había abierto sus puertas con la expresa filosofía de combinar parsimonia con dilapidación. Según algunos jóvenes parsimoniosos y despilfarradores, los clubs se arruinaban porque ofrecían comodidad a viejos clientes que pagan poco o nada excepto sus cuotas, y con su mera presencia consumían tres veces más de lo que el club ingresaba. El Beargarden no abría hasta las tres de la tarde, porque antes de esa hora los dueños presumían que los clientes no necesitarían ningún club. No había periódicos de la mañana, no había biblioteca ni tampoco sala de desayuno. El Beargarden solamente ofrecía salones para cenar, sala de billar y salas de juego. Había un único proveedor, de modo que el club se aseguraba de que solamente le estafaba un comerciante. Todo era lujoso, pero los lujos tenían que salir bien de precio. Era una buena idea, y se decía que el club prosperaba. Herr Vossner, el proveedor, era una joya y lo supervisaba todo para que no hubiera incidentes. Hasta colaboraba en la delicada y difícil tarea del pago de las deudas de juego, y se comportaba con gran cariño y galantería con los que firmaban cheques cuyos banqueros habían declarado que no tenían fondos. Herr Vossner era una joya, y el Beargarden un éxito. Y probablemente, ningún joven londinense disfrutaba tanto del Beargarden como sir Felix Carbury. El club se encontraba cerca de otros establecimientos del mismo tipo, en una callecita justo después de girar por la calle de Saint James, y se enorgullecía de su exterior sobrio y tranquilo. ¿Para qué gastar dinero en una fachada? ¿Por qué invertir en columnas de mármol y cornisas, que no se podían ni comer, ni beber, ni apostar a las cartas? Eso sí, el Beargarden hacía gala de los mejores vinos —o eso decía— y los sillones más cómodos, y dos mesas de billar que era lo más perfecto que jamás se había erigido sobre cuatro patas de madera. Allí se dirigió sir Felix esa tarde de enero tan pronto como obtuvo de su madre un cheque por valor de veinte libras.


  Se encontró con su amigo, Dolly Longestaffe, de pie en las escaleras con un cigarro entre los labios, mirando distraído a la aburrida casa de ladrillos grises frente al club.


  —¿Vas a cenar, Dolly? —preguntó Felix.


  —Supongo que sí, porque cualquier otra cosa sería una complicación endemoniada. Sé que estoy invitado a otra parte, pero no tengo ganas de ir a casa a cambiarme. ¡Ay, madre! No sé cómo lo hacen los demás, de verdad que no.


  —¿Irás de caza mañana?


  —Bueno, sí; aunque no lo sé, la verdad. Quería salir de caza la semana pasada, cada día, pero mi criado nunca me despertaba a tiempo. No entiendo por qué demonios hay que ir a cazar de buena mañana. ¿Por qué no a las dos o las tres de la tarde, para que no tengamos que despertarnos en medio de la noche?


  —Porque no se puede ir de caza a la luz de la luna, Dolly.


  —A las tres de la madrugada no hay luna. Bueno, de todos modos no logro llegar a la plaza Euston a las nueve de la mañana. Ni tampoco creo que a mi criado le guste levantarse tan pronto. Dice que lo hace, que entra en mi cuarto y me despierta, pero yo no me acuerdo.


  —¿Cuántos caballos tienes en Leighton, Dolly?


  —¿Cuántos? Creo que cinco, pero el tipo que los cuida vendió uno, y luego compró otro. Sé que hizo algo.


  —¿Quién los monta?


  —Él, supongo. Bueno, y yo, claro está, pero no voy mucho por ahí. Alguien me dijo que Grasslough montó a dos la semana pasada. No recuerdo haberle dado permiso. Creo que sobornó a mi cuidador; y me parece una maldita bajeza. Se lo preguntaría, pero sé que me dirá que le di permiso. Bueno, quizá lo hice cuando andaba borracho.


  —Pero si tú y Grasslough nunca habéis ido de juerga juntos.


  —No me cae nada bien. Se da muchos aires porque es un lord, y tiene una naturaleza ladina. No sé por qué quiere montar mis caballos.


  —Para no tener que gastar dinero.


  —Pero si no tiene problemas. ¿Por qué no tiene caballos propios? Te diré lo que he decidido, Carbury, vaya que sí, y por Jorge que me atendré a ello. Jamás pienso prestarle uno de mis caballos a nadie más. Si alguien quiere un caballo que se lo compre.


  —Pero hay gente que no tiene dinero, Dolly.


  —Pues que se espabilen. Yo aún no he pagado los míos esta temporada. Llegó un tipo aquí ayer…


  —¡No! ¿Aquí, en el club?


  —Sí. Me siguió y dijo que quería que le pagara no sé qué. Creo que se trataba de los caballos, por los pantalones que llevaba.


  —¿Y qué le dijiste?


  —¿Yo? Nada.


  —¿Cómo terminó la cosa?


  —Cuando acabó de hablar, le ofrecí un cigarro y mientras lo encendía me fui para arriba. Supongo que se largó cuando se cansó de esperar.


  —Mira, Dolly: ojalá me dejaras montar dos de tus caballos durante un par de días. Eso sí, mientras no vayas tú, claro está. Ahora no tienes problemas de dinero.


  —No, no los tengo —dijo Dolly, con aquiescencia melancólica.


  —Quiero decir que no me gustaría tomar prestados tus caballos sin que tú te acuerdes. Nadie sabe mejor que tú lo mal que lo estoy pasando. Sé que las cosas cambiarán, pero mientras tanto, es muy duro. No le pediría este favor a nadie más, solamente a ti.


  —Bueno, puedes montarlos durante dos días. No sé si mi cuidador te creerá. No creyó a Grasslough, y se lo dijo. Pero Grasslough fue y sacó a los caballos del establo, y se quedó tan ancho. Eso me contaron.


  —Podrías mandarle una nota al cuidador, para que esté avisado.


  —¡Menudo fastidio! No, no creo que pueda. Te creerá, porque sabe que tú y yo somos amigos. Creo que me tomaré una copita de curaçao antes de cenar. Ven y pruébalo, seguro que nos abre el apetito.


  Eran casi las siete de la tarde. Nueve horas después, los dos jóvenes, acompañados de otros dos caballeros —uno de los cuales era lord Grasslough, la peculiar aversión de Dolly Longestaffe— se levantaron de la mesa de juego de una de las salas del club. Pues aunque el Beargarden no abría antes de las tres de la tarde, la hospitalidad que no proveía durante el día se ofrecía sin restricciones durante la noche. Nadie podía desayunar en el Beargarden, pero las cenas a las tres de la mañana eran de lo más habitual. Y así había sido aquella noche, con una cena o más bien una sucesión de cenas, con sopas y caldos y tostadas calientes que habían circulado de vez en cuando entre los caballeros, primero unos y después otros. Eso sí, no habían dejado de jugar en ningún momento, desde la apertura de las salas de juego a las diez de la noche. A las cuatro de la mañana, Dolly Longestaffe se encontraba en condiciones de prestar sus caballos y no recordarlo. Trataba afectuosamente a lord Grasslough, y también a sus otros compañeros, pues su mente en estado etílico adoptaba dicha actitud afectuosa de manera natural. No estaba borracho perdido, de ninguna de las maneras, y no decía mayores estupideces que cuando estaba sobrio; pero estaba dispuesto a jugar a cualquier cosa, la entendiera o no, y apostando lo que fuera. Cuando sir Felix se levantó y dijo que no jugaría más, Dolly le imitó, satisfecho. Cuando lord Grasslough, con una expresión sombría en el rostro, dijo que no era cosa de hombres romper así la partida, cuando tanto dinero había cambiado de manos, Dolly procedió a sentarse de nuevo, amablemente. Pero no bastaba con Dolly.


  —Voy de caza mañana, así que no puedo jugar más —dijo sir Felix (aunque quería decir ese mismo día)—. Un caballero debe retirarse a descansar.


  —No estoy de acuerdo —dijo lord Grasslough—. Cuando un caballero ha ganado tanto como tú esta noche, debe quedarse.


  —¿Por cuánto tiempo? —preguntó sir Felix, en tono enfadado—. Eso es una tontería; todo tiene su final, y yo no pienso seguir jugando esta noche.


  —Bueno, como desees —dijo lord Grasslough.


  —Efectivamente, eso deseo. Buenas noches, Dolly. Arreglaremos cuentas la próxima vez que nos veamos. Lo tengo todo en la cabeza.


  


  La noche había sido importante para sir Felix. Se había sentado en la mesa de cartas con el triste cheque de su madre por valor de veinte libras y ahora tenía no sabía cuánto en los bolsillos. También había bebido, aunque no tanto como para ofuscar su mente. Sabía que Longestaffe le debía más de trescientas libras, y también que lord Grasslough y el otro jugador le habían entregado casi el doble de eso en dinero y cheques. El dinero de Dolly Longestaffe llegaría, sin duda, aunque Dolly se quejara de los cobradores. Mientras avanzaba por la calle Saint James en busca de un taxi, calculó que llevaba encima unas setecientas libras. Al pedirle la pequeña suma a lady Carbury, le había dicho que no podía seguir en la carrera por la mano de la señorita Melmotte sin dinero, y al salir de su casa con el cheque en el bolsillo, se consideró muy afortunado. Ahora poseía una bonita suma, que como mínimo le facilitaría la tarea de conquistar a la heredera. No se le pasó por la cabeza ni por un momento pagar sus deudas, por supuesto. Ni siquiera esa cantidad sería suficiente para un objetivo tan quijotesco; pero al menos podría acicalarse, mejorar su presencia, comprar regalos, y ser visto como un joven caballero con dinero. Es difícil cortejar a una heredera sin un centavo en el bolsillo.


  No encontró taxi, pero en su actual estado de ánimo no le importó ir andando a casa. Poseer tal cantidad de dinero le alegraba, y convertía el paseo nocturno en una excursión de lo más placentera. Entonces, de repente, recordó el gemido con el que su madre había hablado de pobreza, cuando le había pedido dinero. Quizá podría devolverle las veinte libras. Pero se le ocurrió, con un ataque de precaución muy poco propio de su carácter, que tal vez no sería aconsejable. ¿Quién sabía si volvería a necesitar esas veinte libras en poco tiempo? Y además, no podría devolverle el dinero sin contarle cómo lo había obtenido. Sería preferible no decirle nada. Mientras entraba en la casa y se dirigía a su cuarto, decidió que guardaría silencio.


  Esa mañana llegó a la estación a las nueve, y fue a cazar a Buckinghamshire, montando dos de los caballos de Dolly Longestaffe, por los cuales había pagado treinta chelines al hombre de Longestaffe.


  Capítulo 4


  El baile de madame Melmotte


  DOS NOCHES después del intercambio monetario que tuvo lugar en el Beargarden, se celebró un gran baile en Grosvenor. Se trataba de una velada de tan magnífica escala que se hablaba de ella desde que el Parlamento se había reunido, hacía cosa de quince días. Ciertas personas habían expresado la opinión de que un baile de esas características no podía celebrarse con éxito en el mes de febrero. Otros declararon que lo que costaría —una cantidad que marcaría un hito en los anales de los bailes de la temporada— convertiría la velada en todo un éxito, por pura necesidad. Y lo cierto es que había costado mucho más que dinero. Se habían desplegado esfuerzos increíbles para conseguir el apoyo de los pares del reino, y dichos esfuerzos se habían visto recompensados con creces. La duquesa de Stevenage se había desplazado desde el mismísimo castillo de Albury para estar presente, y traía también a sus hijas, aunque no era costumbre de la duquesa viajar a Londres durante esos meses tan inclementes. Sin duda, la persuasión que la había convencido no había sido poca. Era bien sabido que su hermano, lord Alfred Grendall, se encontraba en apuros económicos, que, según decían, se habían resuelto como por arte de magia gracias a ciertas oportunas ayudas pecuniarias. Y también se sabía que uno de los jóvenes Grendall, el segundo hijo de lord Alfred, había encontrado un buen empleo en la actividad mercantil, gracias al cual recibía un salario para el que hasta sus amigos más íntimos creían que no estaba cualificado. Sin duda era cierto que iba a la calle Abchurch, en el centro económico de la ciudad, cuatro o cinco días a la semana, y que no ocupaba su tiempo de manera tan desacostumbrada para nada. Y allá donde iba la duquesa de Stevenage, allá iba la gente. En el último momento, un día antes de la fiesta, también se supo que asistiría un príncipe de sangre real. Cómo se había logrado, nadie lo sabía; pero corrieron rumores de que se habían recuperado las joyas de cierta dama, que llevaban tiempo en una casa de empeño. Todo se hizo con la misma magnífica escala. Era cierto que el primer ministro había declinado que su nombre apareciera en la lista de asistentes; pero un ministro del gabinete y dos o tres subsecretarios habían aceptado la invitación, pues se presentía que el organizador de la velada pronto poseería una notable influencia en el Parlamento. Se creía que estaba dotado para la política, y siempre es aconsejable tener a los dueños de grandes fortunas de parte de uno. Pero desde el principio, se dedicó mucho tiempo a la planificación de la velada, y muchas horas de angustia e ideas, porque cuando los grandes planes fallan, el fracaso es desastroso y puede acarrear la ruina. Este baile ya había superado dicho escollo; estaba más allá de la posibilidad del fracaso.


  El caballero, Augustus Melmotte, era el anfitrión del baile, y también el padre de la joven con quien sir Felix Carbury deseaba casarse, así como el marido de la dama de la que se decía era una judía de Bohemia. Así era como se conocía al caballero, aunque durante los dos últimos años que había pasado en Londres, llegado de París, su nombre había sido sencillamente señor Melmotte. Pero había hecho saber a todo el que quisiera prestar atención que había nacido en Inglaterra, y que era un inglés. Admitía que su esposa era extranjera, confesión necesaria puesto que la dama hablaba muy poco inglés. El propio Melmotte hablaba bien su idioma «nativo», pero con un acento que delataba, por lo menos, un largo período como expatriado. La señorita Melmotte, a la cual durante un breve lapso de tiempo se la conocía como mademoiselle Marie, hablaba muy buen inglés, pero como lo haría una extranjera. En lo que a ella respectaba, la familia reconocía que había nacido fuera de Inglaterra; algunos decían que en Nueva York. Pero madame Melmotte, que debía estar informada de la localización geográfica del nacimiento, había declarado que tuvo lugar en París.


  En cualquier caso, era un hecho establecido que el señor Melmotte había amasado su fortuna en Francia. Sin duda mantenía estrechas relaciones comerciales en otros países, respecto a las cuales circulaban rumores que sin duda eran exagerados. Se decía que había construido un ferrocarril que cruzaba toda Rusia, que era el proveedor del ejército sureño en la Guerra Civil americana, que vendía armas a Austria, y que, en un momento determinado, había comprado todo el hierro fabricado en Inglaterra. Podía hundir o elevar cualquier empresa al cielo del éxito financiero comprando o vendiendo acciones, y hacer que el dinero fuera barato o caro según le apetecía. Todo esto se decía de Melmotte, en tono de elogio; aunque también se murmuraba que en París le consideraban el mayor estafador que jamás hubo, y que había tenido que abandonar la ciudad a toda prisa; que después de intentar instalarse en Viena, la policía le había pedido que se fuera de la ciudad. Y que finalmente, había encontrado en la libertad británica el derecho a disfrutar, sin temor a la persecución, los frutos de su esfuerzo. Ahora estaba instalado en una residencia en Grosvenor, y poseía unas oficinas en Abchurch, y todo el mundo sabía que un príncipe de sangre real, un ministro del gabinete, y la más selecta duquesa de la sociedad londinense iban a asistir a su baile. Y lo había logrado todo en doce meses.


  Los Melmotte solamente tenían un vástago, una heredera de toda su riqueza. El propio Melmotte era un hombre voluminoso, de tupidas patillas y espesa caballera, cejas marcadas y una maravillosa expresión de poder en su boca y su mentón. Eran características que redimían su rostro de una cierta vulgaridad innata; pero aun así, el aspecto y la apariencia del hombre eran en conjunto desagradables, y si se me permite, despertaban desconfianza. Parecía un hombre rico y avasallador. Su esposa, por contraste, era gordita y de pelo claro, un color no muy habitual en las mujeres hebreas; pero sí poseía una nariz afilada. La señora Melmotte no era precisamente guapa, pero siempre estaba dispuesta a gastar dinero en cualquier objeto que sus nuevas amistades le recomendaran comprar. A veces, hasta parecía que recibiera una comisión por parte de su marido, pues no cesaba de ofrecer regalos a todo el que quisiera aceptarlos. El mundo había recibido a Augustus Melmotte como caballero y así se dirigía a él, en las numerosas cartas que recibía diariamente, y que le procuraban un cargo en el consejo de dirección de las tres docenas de empresas a las que pertenecía. Pero su esposa aún era madame Melmotte. La hija disfrutaba de su rango con nomenclatura inglesa, es decir que en todo momento, la llamaban señorita Melmotte.


  Felix Carbury había descrito correctamente a Marie Melmotte a su madre. No era hermosa, no era lista y no era una santa. Pero tampoco era fea, estúpida o especialmente mala. Era poca cosa, apenas había cumplido los veinte, no se parecía a su madre ni a su padre, su rostro no denotaba ninguna herencia hebrea; daba la impresión de que su propia posición la superaba. Con gente como los Melmotte, las cosas iban muy deprisa, y era de todos sabido que la señorita Melmotte había tenido un pretendiente al que la familia casi había aceptado. Sin embargo, su romance había tenido un final abrupto. Nadie culpaba a la señorita de dicho final, ni tampoco le tenían lástima. No suponían que la hubieran dejado por otra, ni que ella a su vez hubiera abandonado a su galán. Como en los consortes reales, los intereses de estado mandan desde una reconocida ausencia, e incluso proclamada imposibilidad, de predilecciones personales, el dinero se comportaba de la misma manera. Es decir, que el matrimonio con el referido pretendiente no fue aprobado, según las importantes disposiciones pecuniarias inevitablemente ligadas a la señorita Melmotte. El joven lord Nidderdale, el hijo mayor del marqués de Auld Reekie, había pedido la mano de la joven, y le había ofrecido el título de marquesa, a cambio de medio millón. Melmotte no había puesto ninguna objeción a la suma, según se decía, pero sí había requerido que el dinero se invirtiera en un fondo, para asegurarlo. Nidderdale lo quería ya y sin ataduras, y no aceptaba ningún otro término. Melmotte quería hacerse con el marqués, para darle a su hija el título de marquesa; por aquel entonces no había entrado en contacto todavía con la duquesa. Pero al final perdió la paciencia, y le preguntó al abogado de lord Nidderdale si le parecía probable que le entregara alegremente esa cantidad de dinero a un hombre como su futuro yerno. «Piensa usted entregarle a su hija», señaló el abogado. Melmotte lanzó una furibunda mirada a su interlocutor durante unos segundos, desde sus pobladas cejas, y luego le dijo que su respuesta era una tontería, y que eso no tenía nada que ver; y procedió a abandonar la estancia. Así fue como el romance llegó a su abrupto final. Dudo que lord Nidderdale dirigiera una sola palabra de amor a Marie Melmotte, o que siquiera la pobre muchacha la esperara. Sin duda le habían explicado claramente cuál era su destino.


  Otros habían intentado lo mismo, y habían fracasado de la misma manera. Todos trataban a la chica como un escollo que superar, a un alto precio. Pero a medida que la vida mejoraba para los Melmotte, y que los príncipes y duquesas aparecían en sus salones gracias a otros procedimientos —costosos, sin duda, pero no ruinosos—, el casamiento inmediato de Marie se convirtió en un objetivo menos necesario, y Melmotte redujo sus ofertas. La chica también empezó a desarrollar una opinión propia. Se decía que había rechazado de plano a lord Grasslough, cuyo padre estaba en bancarrota, y que no tenía ningún ingreso propio y era feo, malvado, de mal carácter y sin la menor virtud que lo redimiera. Marie había tenido algunas experiencias desde que lord Nidderdale, con una carcajada en voz baja, le dijo que quizá la convertiría en su esposa. Ahora, de vez en cuando, la muchacha dedicaba tiempo a reflexionar sobre su propia felicidad y su estado. La gente que la rodeaba empezó a decir que sir Felix Carbury podía ser el elegido, si jugaba bien sus cartas.


  Además, no todos estaban seguros de que Marie fuera realmente la hija de madame Melmotte, y por lo tanto hebrea. Se habían hecho pesquisas infructuosas acerca de la verdadera fecha de la boda de los Melmotte. En el extranjero se rumoreaba que Melmotte había conseguido dinero casándose con su primera esposa, y que no hacía mucho de eso. Y había otros que decían que Marie no era hija de Melmotte en absoluto. El misterio era agradable, casi tanto como que el dinero existía. El dispendio cotidiano no dejaba lugar a dudas: la casa, los muebles, el carruaje, los caballos, los sirvientes con librea y peluca, y los que no llevaban más que chaquetas negras y no tenían derecho a llevar pelucas. También estaban las joyas y los regalos, y todas las cosas bonitas que se pueden comprar con dinero. Celebraban dos veladas diarias, una a las dos de la tarde, y una cena a las ocho. Los comerciantes ya tenían suficientes datos como para estar tranquilos, y en los círculos económicos de la ciudad de Londres, el nombre del señor Melmotte equivalía a un tesoro, si bien su carácter no valía demasiado.


  Hacia las diez de la noche, la gran casa en la parte sur de la plaza Grosvenor tenía todas las luces encendidas. La extensa galería se había convertido en un invernadero, cubierta con paneles que imitaban una enredadera, y se mantenía cálida con aire caliente y decorada con exóticos objetos de precio fabuloso. Desde la puerta se había erigido un paso cubierto, hasta la calle y me temo que había policías sobornados para apartar a los paseantes y convencerles de que dieran un rodeo. Una vez dentro, la residencia había sufrido tal revolución decorativa, que uno dudaba de en qué país se hallaba. El vestíbulo era un paraíso, la escalera el país de las hadas. Los recovecos de los pasillos, pequeñas grutas desde las que asomaban helechos y plantas. Había arcos nuevos y donde era menester, se habían derribado paredes. Las columnas se habían afianzado y recubierto, forrado o decorado. El baile tenía lugar en la planta baja y en el primer piso, y la casa parecía no tener fin. «Le ha costado sesenta mil libras», le dijo la marquesa de Auld Reekie a su viaje amiga, la condesa de Mid-Lothian. La marquesa había decidido asistir al baile a pesar del desgraciado final del romance de su hijo con la señorita Melmotte. Había tomado esa decisión al enterarse de que la duquesa de Stevenage estaría presente. «Y una cantidad tan malgastada nunca ha tenido mejor destino», dijo la condesa. «Por lo que se dice, también la ganó de mala manera», replicó la marquesa. Luego las dos nobles damas, una después de otra, dedicaron elaboradas declaraciones de admiración a madame Melmotte, la hebrea de Bohemia, que estaba en pie en el país de las hadas, para recibir a sus invitados, casi a punto de desmayarse ante la grandeza de la ocasión.


  Los tres salones del primer piso, o el piso destinado a los salones, estaban preparados para acoger el baile, y allí era donde se encontraba Marie. La duquesa, no obstante, había decidido que alguien debía abrir el baile y le había encargado la tarea a su sobrino Miles Grendall, un joven caballero que ahora frecuentaba las compañías de la City. La misión del muchacho consistía en dar órdenes a la banda de música y en general, ser útil a la velada. Efectivamente, las relaciones entre los Grendall —es decir, la rama de lord Alfred— y los Melmotte se habían estrechado, y no podía ser de otra manera, pues ambas partes daba y recibía mucho fruto de esa circunstancia. Lord Alfred no tenía ni un chelín a su nombre; pero su hermano era duque, y su hermana duquesa, y durante los últimos treinta años el pobre y querido Alfred había constituido una perpetua fuente de ansiedad y preocupación. Su matrimonio no le había aportado ni un centavo, se había gastado ya su propio y moderado patrimonio, tenía tres hijos y tres hijas, y llevaba mucho tiempo viviendo de las reticentes donaciones de sus parientes nobles. Melmotte podía mantener a toda su familia, con lujos y sin apenas notarlo. ¿Y por qué no hacerlo? Hubo un tiempo en que flotaba la idea de que Miles debía pedir la mano de la heredera, pero pronto se desechó tal propuesta. Miles no poseía título ni dinero, y no era suficiente para ocupar ese puesto. En todos los aspectos, era mucho mejor que las aguas de ese río regaran a toda la familia Grendall; y por eso, Miles encaminó sus pasos a la City.


  Lord Buntingford, el hijo mayor de la duquesa, abrió el baile con una cuadrilla a la que invitó a Marie. Era uno de los detalles que se había arreglado de antemano. Se podría incluso decir que formaba parte del trato. Lord Buntingford había emitido alguna que otra débil protesta, pues era un joven caballero dedicado a sus negocios, que gozaba con el orden, bastante tímido, y al que no le gustaba bailar. Pero había cedido ante la voluntad materna.


  —Por supuesto que son vulgares —había dicho la duquesa—, y lo son tanto que la cosa ya no es de mal gusto, puesto que es de todo punto absurda. Ya podemos decir lo que queramos, y que no nos gusta, pero ¿qué vamos a hacer con los niños de Alfred? Miles recibirá unas quinientas libras al año, todo lo más, y se pasa la mitad del tiempo en casa. Y entre tú y yo, tienen las facturas de Alfred, y dicen que no les importa si se quedan en la caja fuerte hasta que a tu tío le apetezca pagarlas.


  —Pues se quedarán allí durante un buen rato —observó lord Buntingford.


  —Claro, y esperan algo a cambio; así que haz el favor de bailar una vez con la muchacha —replicó su madre.


  Lord Buntingford expresó su desaprobación con un ligero gesto de incomodidad, e hizo lo que su madre le pedía.


  Todo fue bastante bien. En una de las salas de la planta baja, había tres o cuatro mesas de juego, y en una de ellas se sentaron lord Alfred Grendall y el señor Melmotte, con otros dos o tres jugadores, que entraban y salían al final de cada mano. El único logro de lord Alfred era jugar al whist, y se dedicaba casi enteramente a dicha actividad. Empezaba cada día en su club a las tres de la tarde, y seguía jugando hasta las dos de la mañana, con un intervalo de un par de horas para cenar. Lo hacía durante unos diez meses al año, y durante los otros dos frecuentaba alguna población con balnearios donde también se jugaba al whist. No jugaba grandes cantidades de dinero, sino que siempre se ceñía a la apuesta media del club. Pero sí se concentraba enteramente en la tarea, y siempre superaba a sus adversarios de juego. Pero la fortuna era tan cruel con lord Alfred que ni siquiera del whist era capaz de extraer ganancias significativas. Melmotte quería obtener acceso al club de lord Alfred, los Peripatéticos. Le gustaba ser testigo de la elegancia con la que lord Alfred perdía su dinero, y la suave intimidad con la que le llamaba Alfred. A lord Alfred aún le quedaba algo de orgullo, y le hubiera gustado propinarle una buena patada. Aunque Melmotte era un hombre más corpulento que él, y también más joven, lord Alfred no hubiera tenido la menor dificultad. A pesar de su habitual pereza y su inutilidad general, aún poseía un arrebato de vigor, y a veces pensaba que le daría el puntapié a Melmotte y terminaría de una vez por todas con el asunto. Pero luego pensaba en sus pobres hijos, y las facturas que Melmotte guardaba en su caja fuerte. Y además, Melmotte perdía con regularidad, ¡y pagaba sus apuestas con tan buen humor! «Venga y tómese una copa de champán, Alfred», decía Melmotte, cuando ambos se levantaban de la mesa de juego. A lord Alfred le gustaba el champán, y seguía a su anfitrión; pero mientras lo hacía, seguía pensando que un día le daría una lección.


  Esa noche, Marie Melmotte bailaba un vals con Felix Carbury, mientras Henrietta estaba de pie hablando con el señor Paul Montague. Lady Carbury también estaba allí. No le gustaban los bailes, ni las personas como los Melmotte; a Henrietta tampoco. Pero Felix había sugerido que para no perjudicar sus posibilidades con la heredera, todos tenían que aceptar la invitación que su proximidad con la familia Melmotte les había procurado. Así lo hicieron, y entonces Paul Montague también recibió una invitación, lo cual no le gustó demasiado a lady Carbury. Sin embargo, era una mujer capaz de cumplir con su deber, y soportar las penalidades sin quejarse.


  —Es el primer gran baile al que asisto en Londres —le dijo Hetta Carbury a Paul Montague.


  —¿Y le gusta?


  —No, en absoluto. ¿Cómo iba a gustarme? No conozco a nadie. No entiendo cómo se conocen todas estas personas, o si es que se dedican a bailar entre sí sin conocerse.


  —Precisamente. Supongo que una vez han bailado, se presentan y terminan conociéndose, y luego va todo tan rápido como les apetezca. Si desea bailar, puede hacerlo conmigo.


  —Ya hemos bailado, dos veces.


  —¿Acaso hay alguna ley que prohíba bailar tres veces?


  —Es que tampoco tengo muchas ganas de bailar —dijo Henrietta—. Creo que iré a consolar a mi pobre madre, que no tiene a nadie con quien hablar.


  Pero justo en ese momento, lady Carbury no estaba sola, sino que un amigo inesperado había acudido a hacerle compañía.


  Sir Felix y Marie Melmotte estaban dando vueltas y vueltas durante el largo vals, disfrutando de la animada música y de los movimientos del baile. Para ser justos con Felix Carbury, hay que reconocer que la actividad física se le daba bien. Bailaba, montaba a caballo y cazaba con animación, y durante esos instantes se sentía feliz. No se trataba de calcular o de reflexionar, sino de organizar físicamente sus esfuerzos. Y Maria Melmotte también se había sentido feliz. Le gustaba bailar, con todo su corazón, siempre que podía sin perjudicarse.


  La habían advertido sobre ciertos hombres, con los que nunca debía bailar. Casi la habían arrojado a los brazos de lord Nidderdale, y se habría casado con él si su padre así se lo hubiera pedido. Pero no disfrutaba cuando se encontraba en sociedad, y aún no era absolutamente desgraciada porque todavía no era consciente de que poseía una identidad propia, y que debía tener derecho a opinar acerca de su destino. Desde luego, sabía que no le gustaba bailar con lord Nidderdale. Y lord Grasslough tampoco bailaba bien, aunque al principio Marie no se había atrevido ni a sugerirlo. Uno o dos de los demás caballeros se habían portado horriblemente de distintas maneras, pero al final habían desaparecido de su horizonte, por un motivo u otro. En aquel momento, no había ningún pretendiente a quien su padre la empujara a aceptar. Simplemente, le gustaba bailar con sir Felix Carbury. No era solo que fuera un caballero apuesto, sino que tenía el poder de modificar su expresión, como si fuera un actor, contradiciendo sus verdaderos pensamientos. Podía parecer enamorado y sincero, hasta que llegaba el momento de ofrecer de veras su corazón, o como mínimo intentarlo. Entonces es cuando fracasaba, pues nada sabía de decir la verdad. Pero no se le daba mal cortejar íntimamente a una joven. Casi había logrado su objetivo con Marie Melmotte, pero Marie aún no había advertido las deficiencias de carácter del joven. A sus ojos, Felix era un dios. Si permitían que sir Felix la cortejara, y podía entregarse a él, creía que alcanzaría una feliz satisfacción.


  —Qué bien baila usted —dijo sir Felix, en cuanto recuperó el aliento.


  —¿De verdad? —Marie hablaba con un ligero acento extranjero, y eso le daba un cierto atractivo a su entonación—. Nadie me lo había dicho antes. Pero es que nadie me habla de mí.


  —Me gustaría decírselo todo de su persona, de principio a fin.


  —Pero no lo sabe.


  —Lo averiguaría. Creo que puedo adivinar unas cuantas cosas. Le diré lo que más le gustaría en el mundo entero.


  —¿Y qué es?


  —Alguien a quien usted le gustara más que el mundo entero.


  —Ah, cierto. Pero ¿quién?


  —La única manera de saberlo, señorita Melmotte, es creer.


  —No, esa no es la única manera. Si una chica me dijera que le gusto más que las demás, no lo sabría. Ella simplemente habría dicho eso. Yo tendría que asegurarme de que es así.


  —¿Y si se lo dijera un caballero?


  —Entonces le creería aún menos, y no me preocuparía de averiguarlo. Pero sí me gustaría tener una buena amiga, alguien a quien querer diez veces más que a mí misma.


  —A mí también.


  —No me diga que usted no tiene amigos.


  —Me refería a una joven a quien amar diez veces más que a mí mismo.


  —Se está usted burlando de mí, sir Felix —dijo la señorita Melmotte.


  —¿Cree que eso terminará en algo? —le dijo Paul Montague a la señorita Carbury. Habían regresado al salón, y observaban las acometidas y zalamerías del barón.


  —Quiere decir lo de Felix y la señorita Melmotte. No me gusta pensar en ese tipo de cosas, señor Montague.


  —Sería una espléndida oportunidad para él.


  —Casarse con la hija de unos nuevos ricos vulgares, ¿solo porque ella va a heredar mucho dinero? No creo que le importe un ardite, solamente le importa su dinero.


  —¡Pero le gusta tanto el dinero! Sospecho que la única manera en que Felix puede enfrentarse al mundo es siendo el marido de una heredera.


  —¡Qué cosa tan espantosa acaba de decir!


  —Pero es cierto, ¿verdad? Se ha vendido al mejor postor.


  —Ay, señor Montague.


  —Y usted y su madre tendrán el mismo destino.


  —No me importa lo que me pase.


  —A otros sí les importa —lo dijo sin mirarla, hablando entre dientes, como si estuviera furioso consigo mismo y con ella.


  —No le creía capaz de hablar tan duramente sobre Felix.


  —No soy duro con él, señorita Carbury. No he dicho que fuera culpa suya. Hay gente que parece nacida para gastar dinero; y como esta joven tendrá mucho dinero para gastar, creo que para él sería bueno casarse con ella. Si Felix tuviera veinte mil libras al año, todo el mundo pensaría que es un hombre bueno.


  Al decir esto, el señor Paul Montague se demostró poco apto para adivinar la opinión de la sociedad londinense, pues ya fuera rico o pobre, el mundo, con su negro corazón, jamás consideraría a sir Felix un hombre bueno.


  Lady Carbury llevaba sentada una media hora en soledad, sin emitir ninguna queja y oculta bajo un busto, cuando la aparición del señor Ferdinand Alf le arrancó una sonrisa.


  —¿Usted aquí? —saludó.


  —¿Por qué no? Melmotte y yo somos hermanos de aventura.


  —No habría creído que una velada como esta le divirtiera.


  —Acabo de encontrarla a usted, y además de eso, he coincidido en abundancia con duquesas y con sus hijas. ¡Esperan al príncipe Jorge!


  —¿De verdad?


  —Y Legge Wilson, del Departamento de la India, ya está aquí. Acabo de mantener una conversación con él acerca de un tocador enjoyado. Todo un éxito. ¿No le parece, lady Carbury?


  —No sé si habla en serio o en broma.


  —Jamás bromeo. Digo que es todo un éxito. Los anfitriones han gastado miles de libras para agasajarnos a usted, a mí y a todos sus invitados, y lo único que piden es un poco de apoyo.


  —¿Y piensa dárselo?


  —Eso hago.


  —Me refiero al apoyo del Evening Pulpit. ¿Piensa darles el apoyo de su periódico?


  —Bueno, nuestra línea editorial no es precisamente la crónica social ni enumerar los nombres y los atuendos de las damas invitadas. Quizá nuestro anfitrión incluso agradecería que su nombre no apareciera en los periódicos.


  Después de una breve pausa, lady Carbury preguntó:


  —¿Piensa ser severo conmigo, señor Alf?


  —Jamás somos severos con nadie, lady Carbury. Allí está el príncipe. ¡Lo que harán con él, ahora que está aquí! Oh, van a pedirle que baile con la heredera. ¡Pobrecita!


  —¡Pobre príncipe! —dijo lady Carbury.


  —No, al contrario. Es una niña bonita y no será molestia para él. ¿Pero cómo hará ella, pobrecilla, para dirigirse a alguien de sangre real?


  Ciertamente, ¡pobre! El príncipe fue conducido a la sala donde Marie seguía hablando con Felix Carbury, y al momento comprendió que debía ponerse en pie y bailar con el vástago real. La presentación se llevó a cabo de manera muy profesional. Miles Grendall llegó primero, y encontró a la víctima femenina; la duquesa apareció con la víctima masculina. Madame Melmotte, que llevaba de pie toda la noche y estaba a un tris de caer derrumbada, le seguía a duras penas, pero no se le permitió que tomara parte en la ceremonia. La banda estaba tocando a toda marcha, pero les mandó parar de repente, para gran confusión de los asistentes que estaban bailando. En dos minutos, Miles Grendall lo había organizado todo: él en pie frente a su tía, la duquesa, acompañando a Marie y al príncipe, hasta que hacia la mitad del baile, encontraron a Legge Wilson y le obligaron a ocupar su lugar. Lord Buntingford se había esfumado, pero aún estaban presentes las dos hijas de la duquesa, que pronto fueron atrapadas en el baile. Sir Felix Carbury, que era guapo y tenía título, fue asignado como pareja a una de ellas, y lord Grasslough bailó con la otra. Había otras cuatro parejas, todos dueños de un título nobiliario, como si la intención fuera que este baile en especial terminara en las páginas de sociedad, si bien quizá no en las del Evening Pulpit, sí en las de un periódico menos serio. En la residencia se encontraba un periodista, con la tarea de salir corriendo hacia la redacción con la lista de participantes en el baile del príncipe, en cuanto este hubiera concluido. El propio príncipe no sabía muy bien cuál era su papel, pero los que conducían su vida le habían llevado hasta allí. Probablemente, no sabía nada de los diamantes rescatados de la dama, o de la considerable donación que el señor Melmotte había realizado al hospital de San Jorge. La pobre Marie pensó que otra hora de penitencia era más de lo que podía soportar, y tenía aspecto de desear estar a mil millas de distancia, si ello fuera posible. Pero el apuro pasó rápidamente, y no fue realmente difícil. El príncipe pronunció una o dos frases entre movimientos, sin que diera la impresión de esperar respuesta. Le sacaba mucho partido a unas pocas palabras, pues tenía pericia en la tarea de facilitar la carga de su propia grandeza a los que la soportaban. Cuando terminó el baile, le permitieron escapar tras la ceremonia de tomarse una única copa de champán con la anfitriona. Hasta que el príncipe se marchó, hubo denostados esfuerzos para ocultarle la presencia del personaje de sangre real al propio dueño de la casa. A Melmotte le hubiera gustado servirle una copa de vino con sus propias manos, para solaz del paladar de Su Alteza Real, y la escena probablemente hubiera sido bochornosa y problemática. Miles Grendall se hacía cargo de todo esto, y había manejado la situación con mano izquierda.


  —Por Dios, ¿que Su Alteza Real se ha ido ya? —exclamó Melmotte.


  —Usted y mi padre estaban tan inmersos en la partida de whist que no he tenido valor de interrumpirles —contestó Miles.


  Melmotte no era ningún idiota, y lo captó a la perfección. No solamente que no se le había permitido hablar con el príncipe, sino que el motivo era porque se consideraba que era lo mejor. No podía tenerlo todo, al fin y al cabo. Tener a Miles Grendall a su lado le resultaba muy útil, y no pensaba pelearse con él, al menos por ahora.


  —¿Otra partida, Alfred? —le dijo al padre de Miles mientras los carruajes iban llevándose a los invitados.


  Lord Alfred había tomado mucho champán y por un momento se olvidó de las facturas guardadas en la caja fuerte, y de las cosas buenas que sus hijos sacaban del acuerdo.


  —Qué tontería —exclamó—. Debería llamar a la gente por su título.


  Y se largó de la casa sin dirigirle ni una palabra más a su dueño.


  Esa noche, antes de retirarse a dormir, Melmotte le preguntó a su cansada esposa por el baile, y especialmente, por la conducta de Marie.


  —Se ha portado bien, pero sin duda ha mostrado una clara preferencia por sir Carbury, antes que cualquier otro joven.


  Hasta ahora, el señor Melmotte apenas había oído hablar de sir Carbury, exceptuando el dato de que era un barón. Aunque sus ojos y sus orejas siempre estaban alerta, y aunque estaba siempre pendiente de todo, y era un hombre de aguda inteligencia, aún no entendía bien el significado y la importancia de los títulos nobiliarios ingleses. Sabía que para su hija tenía que conseguir un primogénito, o un joven que fuera dueño absoluto de su fortuna. Sir Felix, según había averiguado, solamente era barón; pero era dueño absoluto de sí mismo. También había descubierto que la progenie de sir Felix seguiría ostentando el título de «sir». Por lo tanto, aún no estaba dispuesto a darle órdenes concretas a su hija con respecto al joven caballero. Sin embargo, no se le había pasado por la cabeza que sir Felix se hubiera dirigido ya a su hija con las palabras que había empleado al despedirse de ella:


  —Ya sabe usted —había susurrado— quién la prefiere por encima de todas las cosas.


  —Nadie lo sabe, sir Felix.


  —Yo sí —dijo él, mientras sostenía la mano de Marie entre las suyas, durante un minuto. La miró fijamente, y ella pensó que era muy tierno. Se había aprendido las palabras de memoria, y como las repitió igual, no lo hizo mal. Lo bastante, en cualquier caso, como para enviar a la pobre chica a la cama con la dulce convicción de que por fin podría enamorarse del hombre que se había dirigido a ella.


  Capítulo 5


  Después del baile


  –ES UN trabajo muy arduo —dijo sir Felix mientras subía en la berlina con su madre y su hermana.


  —Pues imagina cómo lo he pasado yo, sin nada que hacer —dijo su madre.


  —Es precisamente porque yo tenía una tarea entre manos el motivo por el cual lo califico de arduo. Por cierto, ahora que lo pienso, pasaré por el club antes de irme a casa. —Y sacó la cabeza por la ventana, para detener al conductor por señas.


  —Son las dos de la madrugada, Felix —dijo su madre.


  —Pues sí, pero es que tengo hambre. Quizá tú has cenado, pero yo no.


  —¿Vas a cenar al club? ¿A esta hora?


  —Si no, me iré a dormir con hambre. Buenas noches.


  Y saltó de la berlina y llamó un taxi que le llevó al Beargarden. Se dijo que los hombres que estuvieran en el club le reprocharían que no les diera la posibilidad de recuperarse de sus pérdidas. La noche anterior había vuelto a jugar y a ganar. Dolly Longestaffe le debía ya una considerable cantidad de dinero, y lord Grasslough también. Estaba seguro de que Grasslough iría al club después del baile de los Melmotte, y estaba decidido a que no creyeran que se había rebajado a retirarse a casa, empujado por su madre y su hermana. Así reflexionaba para sus adentros, pero la verdad era que el demonio del juego había hecho mella en su pecho, y aunque temía perder dinero de verdad y era consciente de que si ganaba, tardarían en pagarle, no podía mantenerse lejos de las mesas de juego.


  Ni la madre ni la hija pronunciaron palabra hasta que llegaron a casa y subieron al piso de arriba. Entonces, lady Carbury habló de lo que más le preocupaba en ese momento:


  —¿Crees que juega?


  —Pero si no tiene dinero, mamá.


  —Me temo que eso no le detendrá. Y sí que tiene dinero, aunque no sea mucho para él y su círculo de amigos. Si se ha dado al juego, todo está perdido.


  —Supongo que todos juegan, más o menos.


  —A mí no me consta. Estoy agotada, con el corazón destrozado, por lo poco que se preocupa por mí. No es que no me obedezca; quizá una madre no debe esperar que sus hijos la obedezcan. Es que no le importa nada de lo que digo. Mis palabras caen en saco roto. No tendrá el menor escrúpulo en comportarse mal delante de mí, igual que si fuera una extraña.


  —Hace mucho tiempo que Felix hace lo que se le antoja, mamá.


  —¡Exactamente! Lo que se le antoja, sí. Pero yo soy la que tengo que pagar sus gastos, como si fuera un niño pequeño. Hetta, te has pasado toda la velada hablando con Paul Montague.


  —No, mamá. Eso no es verdad.


  —Se ha pasado toda la noche a tu lado.


  —Yo no conocía a nadie más. Y difícilmente podía pedirle que no me dirigiera la palabra. Bailé con él dos veces. —Su madre se sentó, llevándose ambas manos a la cabeza, y la sacudió con un gesto desesperado—. Si no querías que hablara con Paul, no deberías haberme llevado al baile.


  —No quiero impedirte que hables con él. Ya sabes lo que quiero.


  Henrietta se acercó y le dio un beso en la frente.


  —Buenas noches, madre.


  —Creo que soy la mujer más desgraciada de Londres —sollozó de repente lady Carbury.


  —¿Por culpa mía, mamá?


  —Podrías hacer tanto, si quisieras. Trabajo como un animal, y nunca gasto un chelín si puedo evitarlo. No quiero nada para mí, nada. Nadie ha sufrido tanto como yo. Pero Felix no piensa en mí, nunca.


  —Yo sí pienso en ti, mamá.


  —Si eso fuera cierto, aceptarías el ofrecimiento de tu primo. ¿Qué derecho tienes a rechazarle? Estoy convencida de que es por ese joven.


  —No, mamá. No es por eso. Mi primo es muy agradable, pero eso es todo. Buenas noches, mamá.


  Lady Carbury permitió que su hija le volviera a dar un beso, y luego se quedó a solas.


  A las ocho de la mañana siguiente, cuatro jóvenes acababan de levantarse de la mesa de juego del Beargarden. Era un club tan flexible, que no tenía ninguna regla con respecto a la hora del cierre. La única ley era que no abría antes de las tres de la tarde. Pero los criados habían recibido la sutil directriz de retrasarse o no servir bebida ni comida después de las seis de la mañana, de modo que hacia las ocho, la atmósfera cargada de humo empezaba a ser irrespirable incluso para los pulmones jóvenes que poblaban las salas. El grupo de caballeros consistía en Dolly Longestaffe, lord Gresslough, Miles Grendall y Felix Carbury, y los cuatro se habían divertido durante las últimas seis horas con varios juegos de lo más inocente. Habían empezado con whist, y durante la última media hora habían seguido con hookey a ciegas. Felix había ganado durante toda la noche. Miles Grendall lo odiaba, y había comentado discretamente con el joven lord que lo más adecuado y provechoso sería aliviar los bolsillos de sir Felix y recuperar sus pérdidas de las dos últimas noches. Los dos hombres habían jugado pues con una estrategia común, y como eran jóvenes no habían sabido disimularlo, de modo que se había creado cierta atmósfera de hostilidad durante la partida. No debe creer el lector que ninguno de los dos hizo trampas, o que el barón sospechara que había habido juego sucio. Pero Felix sí había comprendido que esa noche Grendall y Grasslough eran sus enemigos, y se había inclinado hacia Dolly en busca de amistad y simpatía. Dolly, sin embargo, estaba un poco bebido.


  A las ocho de la mañana se habían apaciguado los ánimos, aunque el dinero no había cambiado de manos. El motivo era que el dinero en efectivo se había superado con creces durante las apuestas de la noche. Grasslough era el que había perdido más, y las cifras y pedazos de papel con las cantidades que debía estaban ahora en poder de Carbury, que contó hasta unas dos mil libras de ganancias por ese lado. Lord Grasslough negó la cifra pero fue en vano. Eran sus iniciales, sus pagarés, y ni siquiera Miles Grendall, que era el más despierto y lúcido de todos, podía negarlo. El propio Grendall había perdido otras cuatrocientas libras, y las había quedado a deber a Carbury. Una cantidad pequeña, pero para Miles equivalía a cuarenta mil libras, porque no podía pagar ni una ni otra. A pesar de todo, entregó su pagaré con aire de despreocupación. Grasslough tampoco tenía un centavo, pero sí tenía un padre; ciertamente, tan empobrecido como él, pero al menos en su caso el asunto tenía visos de solucionarse. Dolly Longestaffe estaba tan bebido que no era capaz ni siquiera de sumar cuánto debía. Carbury y él quedaron en arreglar las cosas, más adelante.


  —Supongo que estarás aquí mañana, quiero decir, esta noche —dijo Miles.


  —Sí, claro. Pero, una cosa —respondió Felix.


  —¿Qué cosa?


  —Creo que deberíamos saldar cuentas antes de jugar otra vez.


  —¿Qué quieres decir con eso? —exclamó Grasslough furioso—. ¿Qué insinúas?


  —Nunca insinúo, Grassy —dijo Felix—. Creo que cuando la gente juega a las cartas, tendría que ser con dinero en efectivo. Pero no pienso quedarme con tus pagarés. Esta noche tendrás oportunidad de resarcirte.


  —Espléndido —dijo Miles.


  —Hablaba con lord Grasslough —dijo Felix—. Es un viejo amigo, y nos conocemos bien. Y no te has portado bien esta noche, Grendall.


  —¿Cómo? ¿Qué demonios significa eso?


  —Creo que deberíamos saldar nuestra cuenta pendiente antes de jugar de nuevo.


  —Yo suelo satisfacer mis deudas una vez a la semana —dijo Grendall.


  Nadie dijo nada más, pero los jóvenes no se separaron amigablemente. Felix, camino de casa, calculó que si llegaba a cobrar sus ganancias, podría empezar la temporada de nuevo con caballos, sirvientes y todos los lujos de los que había disfrutado en otros tiempos. Si le pagaban, ¡cobraría más de tres mil libras!


  Capítulo 6


  Roger Carbury y Paul Montague


  ROGER CARBURY, de la casa Carbury, era el dueño de una pequeña propiedad en Suffolk, y era el cabeza de la familia Carbury. Desde la guerra de las Dos Rosas, los Carbury habían vivido en Suffolk, y siempre habían llevado una vida digna, pero no precisamente elevada. No había constancia de que ninguno hubiera alcanzado el título de caballero antes de sir Patrick, que incluso había superado ese nivel, pues le habían hecho barón. Sin embargo, habían conservado sus tierras, y estas les habían seguido allá donde iban, durante los peligros de las guerras civiles, la Reforma, la Commonwealth y la Revolución, y el cabeza de la familia Carbury siempre había sido dueño de y había residido en la casa Carbury. A principios del siglo actual, el señor de Carbury era un hombre notable; si no sus tierras, al menos su papel en la vida del condado sí lo era. Las rentas de las tierras le permitían vivir con comodidad y hospitalidad, beber oporto, montar un fornido caballo de caza, y mantener un viejo carro para que su esposa lo utilizara cuando iba de visita. Contaba con un mayordomo casi centenario, que nunca había vivido en otra casa, y un muchacho del pueblo cercano que era el aprendiz del mayordomo. También había una cocinera, a la que no le dolían prendas para lavar ella misma los platos, y un par de jóvenes doncellas, si bien la señora Carbury se ocupaba de llevar la casa, planchar y limpiar su propia colada, preparar mermelada casera y supervisar el curado de los embutidos. En el 1800, las tierras de los Carbury eran más que suficientes para mantener la residencia Carbury. Desde ese entonces, el valor de la propiedad había subido notablemente, y también los alquileres. Hasta el terreno había crecido, ganando nuevos campos colindantes. Pero los ingresos ya no bastaban para sufragar los gastos de la residencia de un caballero inglés. Hoy en día, cuando un hombre recibe la herencia de un terreno, lo primero que debe averiguar es hasta qué punto le perjudicará eso, hasta que esté seguro de que con las tierras llegan también rentas suficientes para mantenerlo todo. La tierra es un lujo, de todos ellos el más caro. Ahora los Carbury solamente tenían tierras. Suffolk no tenía ni carbón ni hierro, y ninguna gran ciudad había crecido en las cercanías de la propiedad de los Carbury. Ninguno de sus hijos mayores se había dedicado al comercio, ni se había abierto paso profesionalmente, añadiendo algún ingreso a la riqueza de los Carbury. No se había celebrado ninguna alianza con una rica heredera. No se habían arruinado, ni tampoco les habían acometido las desgracias. Pero en el momento de escribir estas líneas, el caballero de Carbury era un hombre pobre, simplemente a causa de la riqueza de los demás. Se suponía que sus tierras rendían unas dos mil libras al año. Si se hubiera contentado con abandonar la casa familiar, residir en el extranjero y que un agente de la propiedad lidiara con los inquilinos de sus tierras, sin duda habría tenido más que suficiente para vivir con lujos. Pero no: vivía en su propia tierra, con su familia, y al igual que todos los Carbury antes que él, era pobre porque estaba rodeado de vecinos ricos. Los Longestaffe de Caversham, de los cuales Dolly era el primogénito y la gran esperanza de su generación, tenían fama de ser muy ricos, y además el fundador de la familia había sido alcalde de Londres y canciller durante el reinado de la Reina Ana. Los Hepworth, que hacían gala de la más irreprochable nobleza, habían acogido entre sus filas a más de una heredera. Los Primero, que disfrutaban de un título respetuoso, Caballero Primero, gracias a la bondad de las gentes de la campiña, comerciaban con españoles hacía cincuenta años, y habían comprado la residencia Bundlesham de manos de un duque. Las propiedades de los tres caballeros, junto con las tierras del obispo de Elmham, rodeaban las de Carbury, y las ensombrecían.


  Al señor Carbury no le importaba que el obispo fuera más rico que él. Deseaba que los obispos poseyeran riquezas, y se contaba entre los que creían que la legislación había perjudicado al campo al transformar los terrenos de la Iglesia en estipendios. Pero la grandeza de los Longestaffe y la fortuna obscena de los Primero sí le causaban sinsabor, aunque era un hombre incapaz de confesar dicho malestar ni al más querido de sus amigos. Era su opinión, y no la expresaba contundentemente, pero todos los que vivían con él la conocían: el lugar de un hombre en el mundo no debería depender de su riqueza. Los Primero estaban sin duda por debajo de él en la escala social, aunque los jóvenes de la familia poseyeran cada uno tres caballos, y mataran legiones de faisanes cada año, a diez chelines la cabeza. Hepworth de Eardly era un buen tipo, que no se daba ningún aire de grandeza y comprendía perfectamente cuáles eran sus deberes como caballero de la campiña inglesa; pero estaba a la par con los Carbury de Carbury, aunque supuestamente disfrutaba de siete mil libras esterlinas al año. Los Longestaffe, en cambio, eran asfixiantes. Sus lacayos llevaban pelucas blancas, incluso en el campo. Poseían una casa en la ciudad, y era propiedad suya, no de alquiler, y vivían como magnates. La señora de la casa era lady Pomona Longestaffe. Las hijas, francamente bonitas, estaban destinadas a casarse con jóvenes poseedores de un título nobiliario. El único hijo, Dolly, poseía o había llegado a poseer una fortuna propia. La familia al completo era excesiva, para un vecindario de campo. Y por si fuera poco, además de ser insoportablemente ricos, nunca lograban pagar sus deudas a nadie. Seguían viviendo con todos los privilegios de la riqueza. Las chicas siempre montaban a caballo, tanto en Londres como en el campo. El lector ya conoce a Dolly, que era un pobre hombre aunque de natural bondadoso; su energía se agotaba en una sola dirección. Se peleaba tozudamente con su padre, que solamente cobraba una pequeña renta de sus tierras. La casa de Caversham Park estaba llena de criados durante seis o siete meses al año, cuando no de invitados, y todos los comerciantes de los pueblos de alrededor, desde Bungay a Beccles pasando por Harlestone, sabían que los Longestaffe eran la familia principal del condado. Aunque ocasionalmente se quejaban por el impago de las cuentas pendientes, siempre ejecutaban las órdenes y los pedidos de los Longestaffe con puntualidad sumisa, porque todos creían ciegamente en la solidez de la fortuna Longestaffe. Y además, al fin y al cabo el dueño de tamaña fortuna no siempre puede detenerse en todas y cada una de sus facturas pendientes.


  El señor Carbury de Carbury jamás había dejado a deber ni un chelín que no pudiera pagar, y su padre había seguido escrupulosamente la misma regla. No solía mandar pedidos excesivos a los comercios de Beccles, y se preocupaba de comprar solamente lo que le hacía falta, al precio justo. En consecuencia, a los comerciantes de Beccles no les gustaba mucho el señor Carbury; aunque tal vez uno o dos de los más ancianos aún mostraban cierta reverencia hacia la familia. El señor Roger Carbury de la casa Carbury era un Carbury de pura cepa, una distinción de la que, por naturaleza, no podían alardear ni los Longestaffe ni los Primero, y que por supuesto tampoco pertenecía a los Hepworth de Eardly. La mismísima parroquia en la que se erigía la mansión Carbury —o la Finca Carbury, como se la conocía más correctamente— era la parroquia de Carbury. Y luego estaba el coto de caza Carbury, a caballo entre Carbury y Bundlesham, pero que por desgracia pertenecía por completo a la circunscripción de Bundlesham.


  Roger Carbury estaba solo en el mundo. Sus parientes más cercanos eran sir Felix y Henrietta, pero no eran más que primos segundos. Tenía hermanas, que hacía tiempo se habían casado y se encontraban con sus maridos muy lejos de Inglaterra: una en India y otra en el lejano oeste, en Estados Unidos. Carbury no estaba lejos de los cuarenta y permanecía soltero. Era un hombre fornido y de aspecto agradable, con un rostro firme y cuadrado, facciones afiladas, una boca pequeña, buenos dientes y una barbilla contundente. Era pelirrojo y de pelo rizado, aunque empezaba a perder cabello en la coronilla. Tenía unas finísimas, casi invisibles patillas y no llevaba barba. Sus ojos eran pequeños pero brillantes, y era alegre cuando estaba de buen humor. Medía casi dos metros de altura, y exudaba fuerza y una salud de hierro. Era todo un hombre. Caía bien de entrada, en parte porque al verlo, uno llegaba a la inconsciente convicción de que sería tozudo llevarle la contraria; y en parte por la convicción igualmente fuerte de que se llevaría bien con los amigos.


  Cuando sir Patrick había vuelto inválido de India, Roger Carbury se había apresurado a viajar a Londres para visitarle, y se había portado amablemente con el anciano, invitándole a él y a sus hijos a venir al campo y pasar unos días en Carbury. A sir Patrick la residencia familiar le importaba un higo, y así se lo dijo a su primo, con esas palabras. Así pues, durante el resto de la vida de sir Patrick la relación entre él y Roger había sido más bien escasa. Pero cuando el violento y malcarado anciano murió, Roger visitó la casa por segunda vez, y volvió a ofrecer a su viuda y sus hijos la hospitalidad de su residencia. El joven barón por aquel entonces acababa de alistarse y no tenía ganas de visitar a su primo en Suffolk; pero lady Carbury y Henrietta habían ido a pasar un mes allí, y Roger se había desvivido por hacerlas felices. El esfuerzo, en lo relativo a Henrietta, había tenido éxito. En cuanto a la viuda, había que reconocer que Carbury no era precisamente del gusto de la dama, que ya apuntaba a la gloria literaria y profesional. O a una profesión de algún tipo, lo bastante provechosa como para compensarle los sinsabores de su juventud. «Mi querido primo Roger», como lady Carbury le llamaba, no tenía aspecto de estar en situación de ayudarla con ese objetivo. Además, a lady Carbury no le gustaba el campo. Había intentado charlar animadamente con el obispo, pero este era demasiado simple y sincero para ella. Los Primero eran odiosos y los Hepworth, estúpidos; los Longestaffe, arrogantes. Eso decía lady Carbury, después de intentar hacerse amiga de lady Pomona. Su conclusión, que había enunciado a Henrietta, era que «Carbury era muy aburrido».


  Pero de repente, había sucedido algo que cambió radicalmente su opinión acerca de Carbury, y sobre su dueño. Después de unas pocas semanas, este las siguió hasta Londres, y muy pragmáticamente, pidió la mano de la hija a la madre. En ese momento tenía treinta y seis años de edad, y Henrietta no había cumplido los veinte. Era un hombre tranquilo, hasta flemático en su manera de cortejar a la joven. Henrietta le dijo a su madre que no se lo esperaba en absoluto, pero Roger tenía prisa y se mostraba muy persistente. Lady Carbury se puso de su parte sin dudarlo. Aunque la Finca Carbury no era precisamente de su agrado, le parecía un lugar ideal para Henrietta. Y en cuanto a la diferencia de edad, como ella tenía más de cuarenta años, un hombre de treinta y seis se le antojaba un jovencito. Pero Henrietta exhibió opiniones propias. Su primo le gustaba pero no estaba enamorada de él. Le sorprendió la petición de su mano, e incluso se molestó un poco. Le había alabado tanto, a él y a la casa, frente a su madre —pues en su inocencia ni se le había ocurrido que quisiera casarse con ella— que ahora le resultaba difícil darle una razón para rechazarlo. Sí, había dicho que su primo era encantador, pero no quería decir encantador en ese sentido. Rechazó la oferta de plano, pero al parecer no lo hizo tajantemente. Cuando Roger sugirió que se tomara un tiempo para pensarlo, y su madre asintió vigorosamente con la cabeza, Henrietta solamente pudo decir que no creía que fuera a cambiar de opinión. Su primera visita a Carbury tuvo lugar en septiembre. Tuvo que volver el febrero siguiente, casi contra su voluntad; una vez allí se había enfriado, se había sentido impotente y hasta adormecida en presencia de su primo Roger. Antes de que se marcharan, Carbury volvió a pedir su mano en matrimonio, pero Henrietta declaró que no podía ceder a sus deseos. No era capaz de darle ninguna razón, solamente que no le quería como a un marido. Pero Roger volvió a dejar claro que no pensaba abandonar. Que la amaba verdaderamente, y que el amor era algo muy serio para él. Todo sucedió en el curso de un año, antes del principio de nuestra narración.


  También sucedió algo más. Durante la segunda visita a Carbury, se presentó allí un joven del cual Roger Carbury había hablado mucho a sus primas: Paul Montague, del cual hablaremos brevemente durante este capítulo. El caballero, pues así se llamaba siempre a Roger Carbury en su propia casa, no adivinó lo que sucedería al coincidir sus primas y Paul Montague. El resultado no podía ser más nefasto. Paul Montague se había enamorado de la prima de su anfitrión, y de ahí había brotado una gran infelicidad general.


  Lady Carbury y Henrietta llevaban casi un mes en Carbury, y Paul Montague apenas una semana, cuando Roger Carbury se dirigió como sigue a su amigo:


  —Tengo algo que decirte, Paul.


  —¿Pasa algo grave?


  —Muy grave para mí. Es lo más grave que ha sucedido nunca, en toda mi vida. —El dueño de Carbury había asumido inconscientemente la mirada determinada, que su amigo entendía bien, del que ha decidido llevar a cabo su deber, y luchar por él si es necesario. Montague lo conocía mucho, y percibió que sin querer había hecho algo para perjudicar la grave decisión de su amigo. Miró hacia arriba sin decir nada.


  Roger prosiguió, con expresión seria:


  —He pedido la mano de mi prima Henrietta.


  —¿La señorita Carbury?


  —Sí; Henrietta Carbury. No ha aceptado mi ofrecimiento. De hecho, me ha rechazado dos veces, pero aún tengo esperanzas de convencerla. Quizá no tengo derecho, pero no me daré por vencido. Te lo digo claramente. Mi vida y mi felicidad dependen de ello. Creo que puedo contar con tu buena voluntad.


  —¿Por qué no me lo has dicho hasta ahora? —preguntó Paul Montague, con voz ronca.


  A lo cual había seguido un repentino y rápido intercambio de palabras entre ambos hombres, cada uno de ellos contando su verdad, declarando que tenía razón y que el otro se había comportado abominablemente; los dos con voz cada vez más elevada, igual de generosos e irracionales. Montague afirmó al momento que él también amaba a la señorita Carbury. Declaró su seguridad de la manera más escueta e incompleta posible, pero sus palabras no dejaban lugar a las dudas. No, no le había dicho nada a la dama. Había pensado en hablar primero con el propio Roger Carbury; tenía pensado hacerlo en uno o dos días, quizá en ese mismo día si Roger no hubiera abierto fuego.


  —No tienes ni un centavo para abrirte paso en el mundo —dijo Roger—, y ahora que sabes cuáles son mis sentimientos, debes abandonar tus intenciones.


  Montague declaró que tenía todo el derecho a hablar con la señorita Carbury, aunque no tenía ningún indicio de que la joven sintiera nada por él. No, nada le hacía pensar eso. Era imposible, de todo punto. Pero aun así tenía derecho a su oportunidad, que significaba un mundo para él. En cuanto al dinero, no pensaba admitir que fuera pobre de solemnidad y además, era capaz de ganarse la vida como cualquiera. Si Carbury le hubiera dicho que la señorita estaba predispuesta a recibir sus atenciones, es decir, las de Roger, Paul desaparecería de escena en un santiamén. Pero al no ser así, no se atendría a la verdad si decía que estaba dispuesto a abandonar sus esperanzas.


  La conversación duró más de una hora. Cuando terminaron, Paul Montague hizo las maletas y Roger le acompañó a la estación de tren, sin que tuviera ocasión de ver a ninguna de las dos damas. Se habían cruzado palabras muy fuertes, pero lo último que le dijo Roger a su rival en el andén no fue hostil.


  —Que Dios te bendiga, amigo —dijo, apretando la mano de Paul. Los ojos de este brillaban, rebosantes de lágrimas, y por toda respuesta apretó a su vez la mano de su amigo.


  Los padres de Paul habían fallecido hacía tiempo. El padre había sido abogado en Londres, y quizá dispusiera de una pequeña fortuna propia. En cualquier caso, le había dejado a su hijo, entre otros herederos, una cantidad suficiente como para establecerse por su cuenta. Paul llegó a la mayoría de edad y descubrió que poseía seis mil libras. Por ese entonces estaba en Oxford, y quería cursar derecho y ser abogado. Un tío suyo, hermano más joven de su padre, se había casado con una Carbury, la hermana más pequeña, aunque mayor que Roger. Ese tío se había instalado desde hacía años en California, y allí había adquirido la nacionalidad americana. Poseía extensas tierras, comerciaba con lana, grano y fruta; pero ni los Montague ni los Carbury supieron nunca a ciencia cierta si le iba bien o no. La relación entre las dos familias había establecido un lazo de afecto entre Paul Montague y Roger, ya desde que Paul era joven, a pesar de que no tenían ningún grado de parentesco, como le habrá quedado claro al lector. Roger, aún joven en esa época, se había hecho cargo de la educación del chico, y le había enviado a Oxford. Pero el plan de que Paul terminara sus estudios y luego se hiciera abogado, e hiciera carrera como juez en algún destino del país no había terminado bien. Paul se había visto envuelto en un altercado en Balliol, le habían propinado una paliza, luego se había peleado de nuevo y finalmente le habían expulsado. Desde luego, tenía talento para meterse en embrollos aunque como Roger Carbury sostenía, ninguno de esos incidentes era censurable, o al menos el papel de Paul en ellos no lo era. El chico tenía ya veintiún años, y con sus seis mil libras se fue a California, con su tío. Tal vez acariciaba la idea —basada en información escasa— de que los embrollos no eran un problema en California. Al cabo de tres años descubrió que no le gustaba la vida de granjero en California, y que tampoco le gustaba su tío. Así que regresó a Inglaterra, pero a su vuelta no pudo recuperar las seis mil libras invertidas en la granja de California. Efectivamente, se había visto obligado a volver sin su dinero, sin apenas lo bastante como para viajar de vuelta a casa; pero su tío le había asegurado que le enviaría un diez por ciento de rentas sobre su capital como un reloj, cada cuatrimestre. Debía ser un reloj estropeado, pues las cosas habían ido muy mal. Al final de los primeros cuatro meses llegó la cantidad prometida; luego, la mitad, y se produjo un largo intervalo sin un centavo. De repente, algún que otro pago irregular, aquí y allá; y luego se sucedieron doce meses sin nada. Al final de ese año, volvió a California con el dinero que Roger le había prestado para el viaje. Ahora volvía a encontrarse en Londres, con algo de efectivo y la garantía adicional de una hipoteca a su favor a nombre de un tal Hamilton K. Fisker, un socio de su tío, con el que habían montado una fábrica de harina. De acuerdo con ese documento, sus ingresos ascendían al doce por ciento de su capital, y además habían añadido su nombre al de los dueños de la empresa, que ahora se llamaba Fisker, Montague y Montague. Sus dos socios habían abierto oficinas en Fiskerville, a unas doscientas cincuenta millas de San Francisco, y los ánimos de Fisker y el tío de Paul estaban muy altos. Paul odiaba horriblemente a Fisker, no quería demasiado a su tío, y hubiera preferido con mucho recuperar sus seis mil libras. Pero no podía, y por eso regresó a Londres como uno de los dueños de Fisker, Montague y Montague, no del todo descontento pues había logrado recuperar lo bastante de su inversión inicial como para pagar lo que le debía a Roger, y vivir unos meses sin pasar penurias. Ahora quería decidir hacia dónde encaminar sus pasos, profesionalmente hablando, y hablaba diariamente con Roger acerca de ello, cuando repentinamente Roger se había dado cuenta de que el joven se estaba enamorando de la muchacha con la que él tenía intención de casarse, y de ahí la escena que acabamos de narrar.


  No se le dijo nada a lady Carbury ni a su hija acerca de la verdadera razón que había causado la súbita desaparición de Paul. Simplemente, era necesario que viajara a Londres. Cada una de las damas probablemente adivinó algo de la verdad, pero ninguna de las dos mencionó el tema a la otra. Antes de que dejaran Carbury, el caballero volvió a pedir la mano de la joven, pero todo fue en vano. Henrietta estuvo más fría que nunca, pero pronunció una frase desafortunada, que acabó con todo el impacto de su frialdad. Le dijo a Roger que era demasiado joven como para pensar en el matrimonio. Ella quería decir, en realidad, que la diferencia de edad entre ambos era demasiado grande, aunque no sabía cómo explicarlo con delicadeza. A Roger le resultó fácil recordarle que en doce meses sería mayor, pero fue imposible convencerla de que con el transcurso de varios periodos de doce meses, la disparidad de edades de su primo y de ella desaparecería. Sin embargo, ni siquiera esa diferencia era el principal motivo que la empujaba a no querer casarse con Roger Carbury.


  Al cabo de una semana, tras la partida de lady Carbury de la Finca Carbury, Paul Montague volvió, y fue recibido como un buen amigo. Se había comprometido a no ver a Henrietta durante al menos tres meses, pero nada más. «Si no acepta casarse contigo, no hay razón para que yo no lo intente», había sostenido. Roger ni siquiera quiso ceder en eso. Estaba convencido de que Paul debía retirarse completamente, en parte porque no disponía del menor ingreso, y en parte porque Roger había sido el primero en fijarse en Henrietta; y también en señal de gratitud, aunque sobre esta última razón, Roger jamás dijo palabra. Si Paul no se daba cuenta de ello, entonces su amigo no tenía el carácter que Roger le había atribuido.


  Paul sí lo veía, y sentía numerosos escrúpulos. Pero ¿por qué su amigo debía ser como el perro del hortelano? No dudaría en dejarle el camino libre a Roger si la muchacha le aceptaba, desde luego; entonces Paul no tendría la menor posibilidad. Roger contaba con la ventaja de las tierras de Carbury, mientras que él solamente poseía la dudosa participación en Fisker, Montague y Montague, en un pueblecito dejado de la mano de Dios, a doscientas cincuenta millas de San Francisco. Pero si ni aún con esa ventaja de su lado, Roger conseguía nada, ¿por qué iba él a dejar de intentarlo? Lo que Roger decía acerca de su falta de estabilidad económica era una sandez. Paul estaba seguro de que no habría objetado lo mismo si su amigo no hubiera estado interesado por la misma mujer. Se dijo que tenía dinero, aunque estuviera en manos dudosas, y que no pensaba renunciar a Henrietta por esa razón.


  Volvió a Londres en varias ocasiones en busca de los empleos que algunos conocidos le habían prometido a medias, y después del plazo de tres meses, visitó constantemente a lady Carbury y a su hija. Pero de vez en cuando tenía que prometerle de nuevo a Roger Carbury que no declararía su pasión a la joven: durante dos meses, luego seis semanas, y aún otro mes. Mientras tanto, los dos hombres conservaban su amistad, y tanto era así que Montague se pasaba la mayor parte del tiempo como invitado de Roger. La amistad se mantenía, si bien con el tácito entendimiento de que Roger Carbury explotaría en un arrebato de hostilidad si Paul alguna vez lograba hacerse con el puesto del pretendiente oficial de Henrietta Carbury, y que todo seguiría sin el menor altercado si alguien convencía a Henrietta de convertirse de una vez por todas en dueña de Carbury. Así siguieron las cosas hasta la noche en que Montague se encontró con Henrietta en el baile de los Melmotte. El lector debería saber, llegados a este punto, que Paul Montague ya había mantenido un romance previamente: con una viuda, la señora Hurtle, con la que había tratado desesperadamente de casarse antes de su segundo viaje a California. Roger Carbury había impedido el enlace, al considerar que se trataba de una locura de su joven amigo, ofuscado por la pasión.


  Capítulo 7


  El mentor


  EL DESEO de lady Carbury de que se produjera la esperada unión entre Roger y su hija se veía aún más impulsado por la preocupación que sentía por su hijo. Desde la primera solicitud de matrimonio de Roger, Felix había ido de mal en peor, hasta que su estado constituía una vergüenza sin arreglo. Si su hija lograba consolidar su posición económica, se decía lady Carbury, ella podría dedicarse a los intereses de su hijo. No tenía muy claro en qué consistiría esa dedicación, pero sabía que se había gastado mucho dinero en su educación y crianza, y que se vería obligada a seguir gastando aún más hasta incluso verse privada de la posibilidad de un techo para ella y para su hija. Durante sus momentos de mayor angustia, apelaba sin dudarlo a Roger Carbury, para que ofreciera sus sensatos consejos, que sin embargo nunca seguía. Carbury le recomendó vender la casa en la ciudad, y encontrar una casita más modesta para ella y su hija en lugar menos oneroso, y también para Felix si es que este consentía. Si no, entonces tenía que dejar que el joven se hiciera cargo de sus responsabilidades. Sin duda, cuando no tuviera un centavo para gastar en Londres, ya llamaría a su puerta, por lejana que estuviese. Roger siempre hablaba severamente del barón, o eso le parecía a lady Carbury.


  Pero, en verdad, no pedía consejos para poder seguirlos. Tenía planes en la cabeza con los que sabía que Roger no simpatizaría. Aún creía que sir Felix florecería y alcanzaría grandeza, riqueza y que en suma se convertiría en el epítome de la moda, como marido de una rica heredera, y a pesar de los vicios de su hijo, estaba orgullosa de él aún antes de que lo consiguiera. Cuando lograba sacarle dinero, como las veinte libras de hacía unos días; cuando con indiferencia supina a sus objeciones se dirigía a su club a las dos de la madrugada; cuando bromeaba impúdicamente sobre la cuantía de sus deudas, lady Carbury sentía una marea de desesperanza y tristeza, y se abandonaba a una explosión de lloros histéricos, y generalmente se pasaba la noche en vela, preocupada. Pero si se casaba con la señorita Melmotte y conquistaba así la solución a todos sus problemas merced a su belleza personal, entonces lady Carbury se sentiría muy orgullosa de todas esas penurias. Roger Carbury, ella lo sabía, no sentiría la menor simpatía por esa lógica. Para él, el joven ya había caído en desgracia: cualquier caballero que no pudiera pagar sus deudas y sus facturas arruinaba su buen nombre. Y entretanto, el corazón de lady Carbury latía con otras esperanzas, a pesar de sus ataques de histeria y de sus temores. Su Reinas criminales podía convertirse en un libro de éxito, estaba casi convencida. Leadham y Loiter, los editores, estaban contentos con ella y eran muy educados. El señor Broune se había comprometido con una reseña. El señor Booker había dicho que vería lo que podía hacer. Y las prudentes y cáusticas palabras del señor Alf garantizaban al menos una reseña en el Evening Pulpit. No, no aceptaría el consejo de Roger de abandonar Londres; pero no dejaría de pedirle consejo. A los hombres les gusta. Y si podía, lograría que Henrietta aceptara casarse con él. ¿Qué mejor lugar tranquilo que la Finca Carbury, la residencia de su hija, para cuando lady Carbury deseara retirarse? Y luego, su mente volaba hacia la satisfacción. Si al final de la temporada Henrietta se comprometía con su primo, Felix se convertía en el marido de la heredera más rica de Europa y ella era reconocida como la autora del libro más ambicioso del año, ¡qué triunfo paradisíaco se abría, a pesar de todos los sinsabores que había tenido que pasar! Entonces, la naturaleza apasionada de lady Carbury la empujaba hacia la euforia, y durante una hora se sentía muy feliz, a pesar de todo.


  Unos días después del baile de los Melmotte, Roger Carbury estaba en Londres, sentado en la salita privada de lady Carbury. La causa oficial de su visita era revisar el estado de las deudas del barón, así como evaluar la necesidad indispensable —o así lo creía Roger— de tomar medidas para impedir o ralentizar el ritmo de dispendio de Felix. ¡Le resultaba horrible que un joven que no tenía un chelín, ni perspectivas de ganarlo, poseyera caballos de caza! Estaba indignado, y dispuesto a expresar su vehemente opinión frente al propio interesado, si es que aparecía por la casa.


  —¿Donde está ahora, lady Carbury?


  —Creo que está con el barón.


  Cuando Felix estaba con el barón, quería decir que había salido de caza a unas cuarenta millas de Londres.


  —¿Cómo puede? ¿Con qué caballos, quién los paga?


  —Roger, no te enfades conmigo. ¿Qué puedo hacer yo para impedírselo?


  —Creo que deberías negarle tu ayuda hasta que no cambie de actitud.


  —¡Es mi propio hijo!


  —Exactamente. Pero ¿hasta cuando seguirá así? ¿Vas a permitirle que te arruine a ti y a Hetta? Esto es insostenible.


  —No querrás que lo eche de casa.


  —Más bien te está echando a ti. Y es tan absolutamente deshonesto, ¡un comportamiento impropio de un caballero! No entiendo cómo sobrevive. ¿No le estarás dando dinero, verdad?


  —Un poco.


  Roger frunció el ceño.


  —Entiendo que le des un techo, cama y comida pero no que le permitas dilapidar en sus vicios lo poco que tienes. —Había hablado sin rodeos, y lady Carbury parpadeó ante la crudeza de sus palabras—. El tipo de vida que lleva requiere grandes ingresos. Sé de lo que hablo, y ni siquiera yo cuento con dinero suficiente para vivir así.


  —Eres muy distinto a él.


  —Soy mayor, por supuesto. Mucho mayor. Pero Felix no es tan joven como para no comprender la situación. ¿Tiene alguna fuente de ingresos, aparte del dinero que le das?


  Lady Carbury procedió a revelar la sospecha que abrigaba desde hacía un par de días.


  —Creo que está jugando a las cartas.


  —Eso le llevará a perder dinero, no a ganarlo —dijo Roger.


  —Supongo que alguien gana, alguna vez.


  —Los que ganan son los fulleros, y los que pierden tontos infelices. Preferiría que formara parte de estos últimos: que sea un idiota antes que un hombre sin honor.


  —Roger, ¡qué severo eres!


  —Dices que juega. ¿Cómo crees que pagará, si llega a perder mucho dinero?


  —No sé nada a ciencia cierta. Pero tengo motivos para pensar que desde la semana pasada, dispone de más dinero que de costumbre. Lo he visto yo misma. Llega a casa tardísimo, come a deshoras. Ayer entré en su habitación a las diez, y no se despertó. En la mesita de noche había billetes y monedas, más dinero del que suele tener a su disposición.


  —¿Y no te lo quedaste?


  —¿Pretendes que robe a mi propio hijo?


  —¡Pero si dices que no tienes dinero para pagar las facturas de esta casa, y que no ha dudado en tomar prestado lo que ha querido, aun cuando le has expuesto la gravedad de vuestra situación! ¿Por qué no te devuelve el dinero que le diste?


  —Bueno, sí. Eso debería hacerlo, si lo tiene. Había un fajo de papeles en la mesita: pagarés firmados por otros hombres.


  —Los revisaste.


  —No, solamente los vi por encima. No es que tenga curiosidad, pero es mi hijo y me preocupa. Creo que ha comprado otro caballo. Vino a casa un mozo de establo, y se lo dijo a los criados.


  —¡Por el amor de Dios!


  —Si tan solo pudieras convencerle para que dejara las cartas… Por supuesto, no está bien, gane o pierda; aunque estoy segura de que Felix no hará nada malo. Nadie puede acusarle de ser malvado. Y si ha ganado dinero, lo cierto es que me iría bien que me devolviera un poco de lo que le he dado. Se me han acabado las opciones, y nadie puede acusarme de habérmelo gastado en frivolidades para mí.


  Roger volvió a repetir sus ya añejos consejos. No tenía ningún sentido mantener el nivel de vida que la casa de la calle Welbeck les exigía. Quizá hubieran podido seguir allí, si no tuvieran que pagarles todos los caprichos al manirroto de sir Felix, pero actualmente estaban galopando hacia la ruina más absoluta. Si lady Carbury sentía el deber de ofrecerle un techo al desgraciado de su hijo, a pesar de su locura y de sus vicios, como sin duda en tanto que madre se veía en la obligación de hacerlo, entonces debía encontrar una residencia lejos de Londres. Si el joven quería permanecer en Londres, que lo hiciera a su costa y con sus propios recursos. Debía tomar una decisión y hacer algo en la vida. Quizá en India podía empezar una digna carrera como comerciante.


  —Si fuera un hombre se deslomaría antes que vivir a tu costa —dijo Roger.


  Pero aceptó hablar con su primo al día siguiente para convencerle; esto era, si podía encontrarle. No resultaba fácil localizar a los jóvenes que juegan toda la noche y se pasan el día cazando. Pero vendría a las doce, porque a esa hora generalmente Felix desayunaba. Luego por fin le ofreció a lady Carbury una garantía que no fue la peor parte de la conversación.


  —En caso de que no te devuelva el dinero que precisas, sería un honor para mi prestarte cien libras hasta que llegue tu renta de mitad de año. —La voz de Roger cambió de tono cuando cambió de tema—: ¿Puedo ver a Henrietta mañana?


  —Por supuesto, ¿cómo no? Está en casa ahora, creo.


  —Esperaré a mañana, cuando venga a ver a Felix. Me gustaría que supiera que la visitaré. Paul Montague ha estado en Londres y me imagino que vino a verla, ¿no?


  —Sí, vino.


  —¿Y no le visteis en ninguna otra ocasión?


  —También estaba en el baile de los Melmotte. Felix le consiguió una invitación, y allí coincidimos. ¿Ha vuelto a ir a Carbury?


  —No, a Carbury no. Creo que fue a Liverpool por un tema de sus socios. Otro buen ejemplo de un joven ocioso. No es que Paul se parezca a sir Felix, claro está —añadió, empujado por un fuerte espíritu de honestidad.


  —No seas muy duro con el pobre Felix —pidió lady Carbury.


  Roger, al despedirse, pensó que era imposible ser muy duro con sir Felix Carbury.


  A la mañana siguiente, lady Carbury fue al cuarto de su hijo antes de que este se levantara, y con voz tremendamente frágil le dijo que su primo Roger venía a hablar con él.


  —¿Y por qué demonios quiere hablar conmigo? —dijo Felix desde la cama, sin moverse.


  —Si me hablas así, Felix, me veré obligada a irme de esta habitación.


  —Quiero decir, ¿con qué objeto? Sé perfectamente lo que me dirá, tan bien como si acabara de escucharlo. Está muy bien predicar sermones a la gente de bien, pero no sirve de nada con los que llevamos mala vida.


  —¿Por qué dices eso? Tú eres bueno.


  —Madre, me irá perfectamente, sobre todo si ese tipo me deja tranquilo. Sé jugar mis cartas, y no necesito sus consejos. Y ahora, si me dejas tranquilo, me levanto y me visto.


  Lady Carbury tenía la intención de pedirle algo de dinero, pues estaba convencida de que aún lo tenía, pero le faltó valor. Si le pedía dinero y lo aceptaba, equivalía en cierto modo a reconocer que jugaba, y a aprobar tácitamente esa actividad. Aún no eran las once, por lo que era pronto para él; pero Felix había decidido largarse de la casa antes de que el pesado de su primo se presentara para propinarle su sermón. Para ello, tenía que moverse deprisa. A las once y media ya había desayunado, y había decidido cambiar de acera en la calle si era preciso, para evitarle, en dirección a Marylebone, un camino que sabía Roger jamás tomaría. Se fue a las doce menos diez, astutamente modificó el recorrido girando por la primera esquina, y justo entonces se dio de bruces con su primo. Roger, preocupado por lo que lady Carbury le había encargado, con tiempo de sobra, había llegado pronto y se había dedicado a pasear por el vecindario; aunque no pensaba en Felix, sino en la hermana del joven. El barón sintió que lo habían pillado con las manos en la masa, injustamente, pero no por ello abandonó la esperanza de huir.


  —Iba a casa de tu madre para hablar contigo —abrió fuego Roger.


  —¿De veras? Cuánto lo siento, tengo una cita a la que no puedo faltar. Podemos quedar otro día.


  —Por diez minutos no pasará nada —dijo Roger, cogiéndole del brazo y arrastrándole de vuelta a la casa.


  —Bueno, en este momento…


  —Seguro que no se molesta. He venido porque tu madre me lo ha pedido, y no puedo esperar todo el día en Londres a que tengas un momento. Vuelvo a Carbury esta misma tarde, y tu amigo seguro que podrá esperar. —Su firmeza era demasiado para Felix, que no tenía valor como para apartarse de su primo con violencia física, y seguir por otro camino. Pero a medida que volvían a la casa de lady Carbury, el dinero que tenía en el bolsillo (pues aún conservaba sus ganancias) le animó, así como el recuerdo de las dulces palabras que había cruzado con Marie Melmotte después del baile, y decidió que no se dejaría avasallar por Roger Carbury. Pronto llegaría el día en que incluso lo desafiaría; casi estaba seguro de que no faltaba mucho. Sin embargo, la charla que se avecinaba le causaba una desazón y un miedo prácticamente físicos.


  —Tu madre me dijo que tienes caballos —declaró Roger.


  —No sé qué entiende ella por caballos. Tengo uno, el único que no vendí.


  —¿Tienes un caballo solamente?


  —Bueno, para ser exactos tengo un caballo de caza y otro de exhibición.


  —¿Y otro en Londres?


  —¿Quién te ha dicho eso? No, no es cierto. Al menos, que yo sepa. Hay uno cuya compra me han pedido que estudie, en unos establos.


  —¿Y quién paga el mantenimiento de esos animales?


  —En cualquier caso, no te lo he pedido a ti.


  —No. Te falta valor para eso. Pero no tienes el menor escrúpulo en pedirle dinero a tu madre, aunque eso la obligue a pedírmelo a mí o a otros amigos. Has malgastado todo el dinero que te pertenecía por derecho propio, y ahora la estás arruinando a ella.


  —Eso no es cierto. Aún tengo dinero.


  —¿De dónde lo has sacado?


  —Todo esto está muy bien, Roger, pero no creo que tengas derecho a hacerme estas preguntas. Tengo dinero. Si compro un caballo es porque puedo permitírmelo. Si compro dos, o tres, es porque tengo dinero para mantenerlos. Por supuesto que tengo deudas, pero también hay gente que me debe dinero a mí. Estoy bien, y no necesitas preocuparte.


  —Entonces, ¿por qué le pides a tu madre hasta su último centavo, y después no tienes nada para pagarle lo que te ha prestado a ti?


  —Puedo devolverle las veinte libras, si te refieres a eso.


  —Me refiero a eso y a mucho más. Supongo que has estado jugando.


  —Insisto en que no estoy obligado a contestarte, y no pienso hacerlo. Si no tienes nada más que añadir, me despido.


  —Sí tengo algo más que añadir, y lo haré —Felix se dirigió a la puerta, pero Roger se le adelantó y se interpuso.


  —No pienso quedarme aquí contra mi voluntad —declaró Felix.


  —Vas a tener que escucharme, así que más vale que te estés quieto. ¿Quieres que el mundo te considere un rufián?


  —¡Venga!


  —Pues eso es lo que sucederá. Has despilfarrado todo tu dinero, y porque tu madre te quiere y es débil de carácter, te aprovechas para gastar todo lo que tiene, hasta poner en peligro su subsistencia y la de tu hermana.


  —No le pido que pague mis gastos.


  —¿No? ¿Y cuando le pides dinero, qué haces?


  —Aquí tienes las malditas veinte libras, cógelas y dáselas —dijo Felix, extrayendo y contando los billetes de su cartera—. Cuando se las pedí, no pensaba que iba a montar este escándalo por una tontería.


  Roger aceptó los billetes y se los guardó.


  —¿Has terminado? —dijo Felix.


  —No. ¿Pretendes que tu madre te mantenga y pague tu ropa durante toda tu vida?


  —Espero ser capaz de mantenerla yo, dentro de poco, y hacerlo mejor que quienes se dicen sus amigos. La verdad, Roger, es que no tienes ni idea de lo que está en juego. Si me dejas en paz, verás que no me irá nada mal.


  —No conozco a ningún joven a quien le vaya peor, ni que tenga un concepto menos moral del bien y del mal.


  —Bien, esa es tu opinión. Por supuesto, disiento. No todos compartimos las mismas ideas. Ahora, por favor, tengo que irme.


  Roger pensaba que no había dicho ni la mitad de lo que tenía que decirse, pero no sabía si valía la pena. ¿De qué serviría hablar con un joven que estaba desprovisto de compasión y de dignidad? El remedio a su conducta radicaba antes en la actitud de la madre, no en la del hijo. Si no fuera tan espantosamente débil, lady Carbury se apartaría de su hijo y dejaría que sufriera en la más abyecta pobreza. Eso le haría despertar, y cuando la agonía de la necesidad domara su espíritu indolente, entonces aceptaría su techo y sus alimentos con humildad y agradecimiento. Ahora que tenía dinero en el bolsillo, se dedicaría a comer y beber y darse a todos los lujos que le apeteciera, sin el menor inconveniente. Mientras nadara en la prosperidad, nada le conmovería.


  —Serás la ruina de tu hermana, y le romperás el corazón a tu madre —dijo Roger por fin, con un último intento que no tuvo el menor efecto en el joven holgazán.


  Cuando lady Carbury llegó al saloncito, que fue en cuanto se cerró la puerta de entrada tras su hijo, le pareció todo un éxito que Roger hubiera recuperado sus veinte libras.


  —Sabía que las devolvería, si tenía dinero —dijo.


  —Entonces, ¿por qué no te las dio antes?


  —Supongo que no quería tocar el tema. ¿Te ha dicho si está ganando dinero en las mesas de juego?


  —No, no me dijo la verdad en todo el rato que hablamos. Puedes estar segura de que así ha sido, no obstante: consigue su dinero jugando. ¿De qué otra manera puede obtenerlo? Y también te digo esto: perderá todo lo que ha ganado. Sus palabras eran las de un hombre inconsciente, sin la menor noción de la realidad. Decía que pronto será él quien proporcione un techo para Henrietta y para ti.


  —¿Ha dicho eso? ¡Mi querido niño!


  —¿Tú le crees?


  —Oh, sí. Y es cierto, es prácticamente seguro. Habrás oído hablar de la señorita Melmotte.


  —He oído hablar del gran estafador que se ha establecido en Londres, sí, y que está comprando su entrada y ascenso en la sociedad.


  —Todo el mundo visita su casa ahora, Roger.


  —Pues vergüenza debería darle a todo el mundo. ¿Qué sabemos de él, excepto que tuvo que abandonar París porque se había ganado la reputación de ser un canalla especialmente próspero? Bueno, cuéntame qué tiene que ver él en todo esto.


  —Hay quien piensa que Felix se casará con su única hija, y no es nada descabellado. Es bien parecido, ¿no crees? ¿Quién es tan guapo y agraciado como él? Y dicen que ella heredará medio millón.


  —Así que esa es la jugada, ¿eh?


  —¿No te parece bien?


  —No, en absoluto. Pero no llegaremos a ponernos de acuerdo en eso. ¿Puedo ver a Henrietta durante unos minutos?


  Capítulo 8


  Enfermos de amor


  ROGER CARBURY tenía razón al decir que él y su prima, una dama viuda, no se pondrían de acuerdo sobre el matrimonio y los cazadores de fortunas. Era totalmente imposible. Para lady Carbury, la perspectiva de que su hijo se uniera en matrimonio con la señorita Melmotte solamente despertaba una profunda alegría y sensación de triunfo exultante. Si Marie Melmotte fuera rica y su padre estuviera condenado por una sentencia en tribunales, quizá hubiera experimentado una ligera sombra de duda. No obstante, el dinero pesaría más en la balanza que la pérdida de respetabilidad, y lady Carbury ya se encargaría de encontrar motivos por los cuales Marie no debía cargar con los pecados de su padre, incluso mientras gozaban de los frutos de esos pecados. Además, la situación era muy diferente: el señor Melmotte no estaba mezclado en ningún proceso, sino que era el anfitrión de duquesas y príncipes en su casa de la plaza Grosvenor. La gente decía que la reputación en Europa del señor Melmotte era ciertamente la de un estafador de marca mayor, que no se detenía ante nada frente a la búsqueda deshonesta y fructífera de dinero. También se rumoreaba que no había tenido escrúpulos en organizar la caída y la ruina de los que habían confiado en él, mediante planes cuidadosamente premeditados y trampas que habían tardado mucho tiempo en cristalizar; y que se había quedado con las tierras y las propiedades de todos los que habían entrado en contacto con él. Que se alimentaba de la sangre de viudas y niños, pero ¿qué le importaba eso a lady Carbury? Si las duquesas le aceptaban, ¿tenía ella que mostrar reparos? La gente también pronosticaba la caída futura de Melmotte, afirmando que un hombre que había hecho fortuna de la manera en que lo había hecho, estaba destinando a terminar mal. Pero quizá eso no sucedería antes de que Marie recibiera su fortuna, y Felix necesitaba ese dinero, lo necesitaba mucho. ¡Era el joven más adecuado del mundo para casarse con una heredera que recibiría medio millón de libras! A lady Carbury no se le ocurría ninguna otra forma de ver las cosas.


  Y tampoco a Roger Carbury: jamás había caído en la condonación de los antecedentes que, debido a la prisa del mundo en que vivimos, a menudo acarrea el éxito; esa creciente sensación que empuja a las personas a creer que no deben seguir las reglas establecidas para todo el mundo, y que pueden tratar con quien les apetezca, y como les apetezca. Se ceñía a la anticuada idea de que «el que toca el betún, queda manchado». Era un caballero, y se sentiría deshonrado al entrar en la casa de alguien como Augustus Melmotte. Ni todas las duquesas de Inglaterra o el dinero de la City podían alterar su opinión o inducirle a modificar su conducta. Pero también sabía que sería inútil explicárselo así a lady Carbury. Confiaba, sin embargo, en que uno de los miembros de esa familia sí apreciara la diferencia entre honor y ruina. Henrietta Carbury poseía, a su entender, mayor capacidad de entendimiento que su madre, y su carácter aún no se había estropeado. En cuanto a Felix, se había revolcado tantas veces en las alcantarillas que su alma ya estaba teñida de negro. Solamente media vida de sufrimientos prolongados le salvarían. Encontró a Henrietta en el salón.


  —¿Has podido hablar con Felix? —preguntó la joven, tan pronto como se hubieron saludado.


  —Sí, me lo encontré en la calle.


  —Nos hace tan desgraciadas.


  —Lo entiendo perfectamente, y tenéis motivos para ello. Soy de la opinión, como sabe, de que tu madre le consiente más allá de lo razonable.


  —¡Pobrecita! Adora el suelo que pisa Felix.


  —Hasta una madre no debería desperdiciar su adoración de esa manera. El hecho es que tu hermano os arrastrará a la ruina si esto sigue así.


  —¿Y qué puede hacer mamá?


  —Irse de Londres, y negarse a pagarle ni un chelín más de sus caprichos.


  —Pero ¿qué haría Felix en el campo?


  —Si no hiciera nada, habría mejorado mucho con respecto a lo que hace en la ciudad. Supongo que no querrá que se convierta en un jugador profesional.


  —Ay, señor Carbury. ¡No querrás decir que se dedica a eso!


  —Me resulta difícil y cruel decirte estas cosas, pero en un asunto de tanta importancia, solamente puedo decirte la verdad. No tengo la menor influencia sobre lo que hará tu madre, pero quizá tú sí la tengas. Me pide consejo, y luego decide no hacerme el menor caso. No la culpo por eso, pero me preocupo, claro está que me preocupo, por… Por la familia, ¿entiendes?


  —Estoy segura de que así es.


  —Y especialmente por ti. Porque nunca le apartará de su lado.


  —No creo que me vayas a pedir que deje de hablar con mi hermano.


  —Pero piensa que corres el riesgo de terminar hundida en el fango, por su culpa. Por su mediación, ya ha pisado usted la residencia de ese hombre, Melmotte.


  —No creo que eso represente ningún perjuicio para mi reputación —dijo Henrietta, levantándose.


  —Disculpa si te parezco entrometido.


  —Oh, no. No considero que seas entrometido.


  —Entonces, perdóname si mis palabras son duras. A mí me parece que tu reputación corre peligro si visitas la casa de un hombre como ese. ¿Por qué le frecuenta tu madre? No es porque le guste, ni porque sienta la menor simpatía por él o por su familia. Simplemente lo hace porque su hija es una heredera.


  —Todo el mundo le frecuenta, señor Carbury.


  —Sí, esa excusa dan todos. ¿Es razón suficiente para que asistas a un baile? ¿O es que no hay otro sitio excepto el lugar al que acuden todos, sencillamente porque se ha puesto de moda y es agradable? ¿No crees que deberías escoger tus amistades por tus propios motivos? Admito que la familia tenga una razón: tienen mucho dinero, y Felix cree que puede hacerse con una parte de él si le jura amor eterno a una muchacha. Después de lo que has oído, ¿sigues pensando que debes relacionarte con los Melmotte?


  —No lo sé.


  —Yo sí lo sé, y muy bien. Son una vergüenza. Sería menos objetable que fueras amiga de un barrendero —dijo Roger con una energía que desconocía poseer. Frunció el ceño, le brillaban los ojos. Respiraba con fuerza. Por supuesto, a Henrietta se le ocurrió de inmediato la petición de mano que seguía flotando entre ambos, y que seguramente Roger estaría preocupado porque la conexión con los Melmotte le afectara a él, a través de su enlace con Henrietta; pero no le dio importancia, pues estaba segura de que jamás aceptaría casarse con él. La verdad era que, además, era un hombre demasiado sencillo como para pensar en cosas tan complicadas. Él prosiguió, decidido:


  —Felix ya ha caído tan bajo que no puede fingir preocuparse por las casas que frecuenta. Pero a mí me apenaría que te vieran a menudo en la residencia de los Melmotte.


  —Señor Carbury, creo que mamá tendrá buen cuidado de no llevarme allí donde no deba.


  —Desearía que tú también tuvieras una opinión con respecto a lo que es o no es propio de una joven de tu clase.


  —Espero tenerla, por supuesto. Lamento que creas lo contrario.


  —Soy un hombre a la antigua, Henrietta.


  —Y pertenecemos a un mundo nuevo, y peor. Lo sé y creo que estoy de acuerdo. Siempre has sido muy amable, pero tengo dudas de que puedas cambiar las cosas, tal y como están. Siempre he pensado que tú y mamá no encajáis demasiado.


  —Yo pensaba que tú y yo sí… Que sí podríamos encajar bien.


  —Oh, en cuanto a mí, no te preocupes: siempre estaré del lado de mi madre. Si opta por visitar a los Melmotte, ciertamente la acompañaré. Y si eso me contamina de alguna forma, entonces supongo que así debe ser. No veo porqué tengo que creerme mejor que los demás.


  —Siempre he creído que eres mejor que nadie.


  —Eso debía ser antes de que visitara a los Melmotte. Seguro que ahora ya no piensas lo mismo, o así me lo has dado a entender. Me temo, señor Carbury, que nuestros caminos deben separarse.


  Roger miró fijamente a la joven mientras hablaba, y gradualmente empezó a comprender lo que Henrietta insinuaba. Era tan fiel a lo que pensaba, que ni se le había ocurrido que con ella pudiera surgir la sombra violeta de la mentira que las mujeres asumen como un encanto adicional. ¿Era posible que creyera que al advertirla contra esas nuevas amistades estaba pensando en sus futuros intereses?


  —Yo solamente tengo un deseo en este mundo —dijo, estirando su mano en un vano esfuerzo por atrapar la de ella— y es compartir el mismo camino que tú. No digo que sea también tu deseo; pero debes saber que soy sincero en mis sentimientos. Lo que le he dicho de los Melmotte era por tu bien. ¿No habrás pensado que lo decía por mí?


  —Oh, no. ¿Cómo podría?


  —Me dirigía a ti como a mi prima, que quizá me considera una especie de hermano mayor. Ningún contacto con una legión de Melmotte podrá alterar mi opinión de ti: eres la mujer a la que pertenece mi corazón. Incluso si verdaderamente cayera en desgracia —si es que la ruina pudiera hacer mella en alguien tan puro como tú—, sentiría lo mismo. Te quiero tanto que ya te he aceptado, para bien o para mal. No soy capaz de cambiar; mi naturaleza es demasiado terca para eso. ¿Tienes algo que decirme que pueda aliviar mi situación? —Al girar Henrietta la cabeza, insistió—: ¿Entiendes hasta qué punto necesito tu ayuda?


  —Creo que puedes vivir sin mi ayuda, perfectamente.


  —Por supuesto que sí, claro que viviré. No hay duda de ello. Pero no viviré feliz. Ya no lo soy ahora, tal y como estamos. Me he amargado, mi ánimo experimenta altibajos, y ya no estoy a gusto con mis amigos. Me gustaría en cualquier caso que me creyeras cuando te digo que te amo.


  —Supongo que lo crees, y que quiere decir algo.


  —Lo creo, y quiere decir mucho. Dice todo lo que un hombre puede decirle a una mujer. Nada más y nada menos. Debes comprender que hablo en serio, hasta el punto de que rozo la alegría exultante por un lado y por el otro siento la más absoluta indiferencia hacia el mundo, pendiente como estoy de una respuesta. Jamás cejaré, no hasta que me digas que piensas casarte con otro.


  —¿Qué puedo decir?


  —Que me amarás.


  —¿Y si no puedo decir eso?


  —Entonces, di que lo intentarás.


  —No, eso no pienso decirlo. El amor debe llegar sin forzarse. No concibo cómo una persona puede intentar querer a otra, tal y como me pides. Me gustas mucho, pero casarse es algo mucho más grave.


  —Conmigo no sería grave, querida mía.


  —Sí lo sería, cuando descubrieras que soy demasiado joven para compartir tus gustos.


  —Perseveraré, lo sabes bien. ¿Me juras que si te prometes con otro hombre, me lo dirás al instante?


  —Supongo que puedo prometerlo, sí —dijo ella después de una pausa.


  —¿Aún no hay nadie más?


  —No, aún no. Pero señor Carbury, no tienes ningún derecho a preguntármelo. No me parece generoso por tu parte. Te permito que me digas cosas que nadie más podría porque eres primo mío, y porque mi madre confía mucho en ti. Pero nadie excepto ella tiene derecho a preguntarme algo así.


  —¿Estás enfadada conmigo?


  —No.


  —Te he ofendido porque te quiero mucho, discúlpame.


  —No me he ofendido, pero no me gusta que un caballero me haga ese tipo de preguntas. No creo que a ninguna joven le guste. No tengo porqué contarle a nadie todo lo que me pasa.


  —Quizá cuando entiendas hasta qué punto mi felicidad depende de ello, podrás perdonarme. Adiós, por ahora. —Henrietta le tendió la mano y permitió que él la sostuviera entre las suyas por un instante—. Cuando camino por las rosaledas de Carbury, y recuerdo los paseos que solíamos dar, siempre me pregunto qué posibilidad hay de que alguna vez vuelvas allí, como la dueña de la casa.


  —Ninguna.


  —Claro, no esperaba oír otra cosa. Bueno, me despido. Que Dios te bendiga.


  El hombre no poseía el menor ápice de poesía. Ni siquiera le importaba ser romántico. Todas las señales externas del amor que tanto gustan a muchos hombres y que constituyen la única dulzura que muchas mujeres experimentan en su vida no significaban nada para él. Hay hombres y mujeres para los cuales hasta las postergaciones y decepciones del amor son encantadoras, incluso cuando existen en detrimento de la esperanza. Para dichas personas, la melancolía es dulce, dulce penar, dulce también sentir que la desgracia romántica les ha atrapado, igual que a los héroes y heroínas cuyos sufrimientos constituyen la materia de la poesía. Pero no para Roger Carbury. Él estaba convencido de haber encontrado a la mujer de su vida, digna de su amor, y después de haberla elegido, la deseaba con increíble intensidad. Había dicho la pura verdad cuando le había confesado que la vida sin ella no tenía sentido. En Inglaterra, no había nadie menos susceptible de arrojarse desde lo alto de un monumento o de hacerse saltar los sesos. Sentía el dolor en cada rincón de su mente. No lograba superar ningún escollo, ni alcanzar consuelo de ninguna manera. Solamente una cosa existía en su horizonte: perseverar hasta hacerla suya, o hasta que finalmente la perdiera de una vez por todas. Y si el resultado final era ese, como empezaba a temer, entonces seguiría viviendo pero en adelante, lo haría como un hombre que hubiera perdido una mano o una pierna.


  En el fondo de su corazón, estaba casi seguro de que la chica estaba enamorada del otro joven. También tenía la práctica certeza de que nunca había confesado ese amor, ni a sí misma ni a él. Tanto Paul como Henrietta le habían asegurado ese extremo, y Roger era un hombre a quien las palabras satisfacían fácilmente, y que tenía tendencia a creer al prójimo. Pero también sabía que Paul Montague sentía afecto por ella, y que el joven no pensaba renunciar a sus posibilidades de conquistar a Henrietta. Por eso, mirando hacia el futuro y adelantándose a los acontecimientos, creía adivinar que Henrietta terminaría convertida en la esposa de Paul. ¿Qué haría él, de ser así? Su felicidad personal quedaría completamente aniquilada, y solamente le quedaría ser testigo de la felicidad, prosperidad y alegría de la joven pareja. Roger se transformaría en una suerte de hada madrina, aunque la agonía de su decepción jamás le abandonaría. Sí, podía proceder así, darles su bendición; o también tenía la posibilidad de confesarle a Paul el profundo resentimiento que su ingratitud le causaría. ¿Acaso no había sido como un padre para él, o como un hermano? Le había abierto las puertas de su casa y le había prestado su dinero. ¿Qué derecho tenía Paul a irrumpir justo cuando Roger se disponía a alcanzar la perfecta felicidad y robarle todo lo que amaba en este mundo? Era consciente de que no todo encajaba en ese argumento, que cuando Paul se había enamorado de la chica no sabía nada del afecto de su amigo por ella; y que Henrietta, aún si Paul no hubiera aparecido, quizá jamás le habría concedido su mano de todos modos. Lo sabía, porque era un hombre de inteligencia despejada. Pero la injusticia y su tristeza eran tan grandes que perdonar y recompensar ese comportamiento se le antojaba una actitud débil y estúpida; casi propia de una mujer. Roger Carbury no creía en el perdón de las ofensas que los demás infligían. Si uno perdona todas las malas acciones, ¡termina por fomentar que los demás sigan perpetrándolas! Al entregarle una capa al que acaba de robártela, la pregunta es: ¿cuánto tiempo tardará en privarte también de la camisa y los pantalones? Roger Carbury regresó esa tarde a Suffolk, y tras reflexionar durante todo el trayecto, decidió que jamás perdonaría a Paul Montague si este se convertía en el marido de su prima Henrietta.


  Capítulo 9


  El gran ferrocarril a Veracruz


  –HAS ESTADO invitado en su casa. Así que no veo cuál es el problema. —Su interlocutor habló con un deje agudo y nasal: era un caballero americano bien vestido que esperaba en una de las más elegantes salitas de un gran hotel con parada de ferrocarril en Liverpool. Se dirigía a un joven inglés que estaba sentado frente a él. Entre ambos, la mesa estaba cubierta de mapas, calendarios y programas impresos. El americano fumaba un enorme cigarro, que giraba constantemente en su boca y que mordía por la mitad. El inglés tenía una pipa corta. El señor Hamilton K. Fisker, de la firma Fisker, Montague y Montague, era el americano y el inglés era nuestro amigo Paul, el socio más reciente de la compañía.


  —Pero si ni siquiera crucé una palabra con él —dijo Paul.


  —En los negocios, eso no importa. Es suficiente para que me lo presentes. No vamos a pedirle ningún favor, ni queremos su dinero.


  —Pensaba que sí lo queríais.


  —Si invierte, será uno más, por lo que no será ningún préstamo. Se convertirá en un socio, si es tan listo como dicen, porque verá que es una manera fácil de ganar un par de millones. Si además se presenta en San Francisco, se haría con el doble de esa cifra. Los hombres de negocios no lo dudarán dos veces e invertirán allá donde él vaya, porque saben que entiende de qué va el juego y que su instinto no falla. Un hombre que ha llegado donde está con el sistema financiero que hay en Europa, ¡por todos los santos! No hay ningún límite a lo que podría ganar si se uniera a nuestro fondo. Somos más grandes que todos los británicos, y aún hay sitio para más. Invertimos en empresas más grandes, y no perdemos el tiempo como vosotros. Y Melmotte es el mejor de entre todos. Si se decide y apuesta por esto, no encontrará inversión más segura ni más rentable. Lo verá de inmediato, si puedo hablar con él media hora.


  —Señor Fisker —dijo Paul misteriosamente—, puesto que somos socios, creo que debo informarle que la gente habla muy mal de la reputación del señor Melmotte.


  El señor Fisker sonrió amablemente, giró el cigarro dos veces entre sus labios y luego cerró un ojo.


  —Siempre se echa de menos la caridad del mundo, cuando un hombre tiene éxito.


  La propuesta de negocio era la construcción de un ferrocarril desde el Pacífico sur y central, hasta México, que debía empezar en Salt Lake City, partiendo de la vía de San Francisco y Chicago, y cruzando las fértiles tierras de Nuevo México y Arizona, adentrándose en el territorio de la república mexicana, atravesar la ciudad de México y salir hacia el golfo, en el puerto de Veracruz. El señor Fisker admitía sin ambages que se trataba de una empresa titánica, y que la distancia abarcaba unas dos mil millas; reconocía que no era posible contabilizar completamente el coste de construcción de dicha vía de tren; pero parecía convencido de que estas preguntas no eran importantes, más aún, que eran infantiles. Si Melmotte se decidía a invertir, seguro que no preguntaría nada por el estilo.


  Pero recapitulemos. Paul Montague había recibido un telegrama que su socio, Hamilton K. Fisker, le había enviado desde el puerto de Queenstown, en uno de los grandes cruceros de Nueva York, donde solicitaba que se reuniera con Fisker en Liverpool a la mayor brevedad. Dada la petición urgente, Montague se sintió obligado a obedecer. Personalmente, Fisker no le agradaba, y quizá era, en parte, porque durante su estancia en California jamás había podido resistir la combinación del buen humor, la audacia y la astucia del hombre. Le habían convencido para que participara en cualquiera de las propuestas que el señor Fisker tenía entre manos. Era un comportamiento absolutamente ajeno a su carácter habitual, y sin embargo, con su consentimiento habían abierto el molino de harina en Fiskerville. Temía por su dinero y no quería volver a ver a Fisker jamás; pero aun así, cuando Fisker viajó a Inglaterra, se sintió extrañamente orgulloso de ser su socio, y obedeció su llamada cuando este le convocó en Liverpool.


  Si la fábrica de harina le preocupaba, ¡qué no debía inquietarle del actual proyecto! Fisker explicó que había venido con sendos objetivos: primero, pedirle permiso a su socio inglés para el cambio en el negocio, y en segundo lugar, obtener el apoyo de inversores ingleses. El cambio en cuestión implicaba la venta del establecimiento de Fiskerville, para utilizar todo el capital fruto de esa operación en el desarrollo de la vía de ferrocarril. «Aún si pudiera invertir todo el dinero, no lograría ni construir una milla de ferrocarril», objetó Paul, ante lo cual el señor Fisker se echó a reír. La meta de Fisker, Montague y Montague no era construir el ferrocarril hasta Veracruz, sino fundar y sanear una compañía. Paul pensó que el señor Fisker demostraba una absoluta indiferencia acerca de si el ferrocarril terminaría construido o no; claramente, era de la opinión que ganarían una fortuna, antes de que se moviera una paletada de tierra de la obra. Y a juzgar por los folletos hermosamente impresos, con mapas delicadamente dibujados, y lindas ilustraciones de trenes que se introducían en túneles bajo montañas cubiertas de nieve, y emergían al borde de lagos iluminados por el sol, el señor Fisker había realizado una encomiable labor. Pero cuando Paul examinó el material no podía dejar de preguntarse de dónde había salido el dinero para pagar todo eso. El señor Fisker había declarado que el propósito de su visita era obtener el consentimiento de su socio, pero al susodicho le parecía que se habían hecho muchas cosas sin su permiso. Y los temores de Paul en ese aspecto no se aliviaron en absoluto al descubrir que en los textos de los panfletos informativos, su nombre aparecía como uno de los representantes y directores generales de la compañía. Cada uno de los documentos ostentaba la firma de Fisker, Montague y Montague. Todas las preguntas y explicaciones acerca del proyecto las daban Fisker, Montague y Montague; y uno de los contratos declaraba que un miembro de la empresa se había instalado en Londres para ocuparse de los intereses de los inversores británicos. Daba la sensación de que Fisker estaba convencido de que su joven socio expresaría una satisfacción sin límites ante la grandeza de la responsabilidad que ahora recaía sobre él. Y si bien era cierto que una sensación de importancia, no del todo desagradable, asaltó a Paul, la verdad es que en la mente de Montague se formó la convicción, no del todo agradable, de que el dinero desaparecía o se gastaba sin que él pudiera decir nada, y que más le valía ser prudente, o de otro modo sus socios obtendrían su aquiescencia por omisión.


  —¿Qué ha pasado con el molino? —preguntó.


  —Hemos puesto un encargado al frente.


  —¿No es un poco arriesgado? ¿Cómo controlan su trabajo?


  —Nos paga una suma fija, señor. Pero ¡por Dios! Cuando tenemos entre manos un negocio de esta magnitud, ¿qué es un simple molino? No vale la pena que perdamos el tiempo en eso.


  —Entonces, ¿no lo han vendido?


  —Bueno, no. Pero ya hemos acordado un precio de venta.


  —Pero ¿aún no se ha cobrado?


  —Bueno, sí. Sí, ya hemos obtenido una cantidad, es cierto. Pero usted no estaba allí, de modo que los dos socios residentes actuaron en nombre de la compañía. Pero señor Montague, sin duda lo habría aprobado, de haber estado ahí. Sí, sin duda.


  —¿Y qué hay de mi parte?


  —Verá, eso es otro asunto. En cuanto hayamos avanzado un poco más en el tema del ferrocarril, no le importará gastar veinte o cuarenta mil dólares al año. Ya hemos obtenido la concesión del gobierno de Estados Unidos para pasar por esos territorios, y estamos manteniendo negociaciones con el presidente de la República de México. No me cabe duda de que ya tenemos oficinas en México, y también en Veracruz.


  —¿De quién obtendremos el dinero?


  —¿El dinero, señor? Bueno, ¿de dónde imagina usted que sale el dinero para esta iniciativa? Si logramos que las acciones incrementen su valor, el dinero entrará a manos llenas. Nosotros somos dueños de tres millones de dólares en acciones de la compañía.


  —¡Seiscientas mil libras! —exclamó Montague.


  —Por el valor equivalente, claro está. Y a medida que vayamos vendiendo, las pagaremos. Pero solamente venderemos con un buen margen. Si logramos que suban hasta ciento diez, estaríamos hablando de trescientos mil dólares, aunque seguramente será más que eso. Tengo que entrevistarme con Melmotte lo antes posible. Más vale que le escriba la carta de presentación.


  —No conozco a ese hombre.


  —No importa. Mire, la escribiré yo y solamente tendrá que firmarla.


  Sin esperar a que Paul dijera nada, el señor Fisker redactó la siguiente misiva:


  
    
      Hotel Langham, Londres


      4 de marzo de 18—

    


    Estimado caballero:


    Tengo el placer de informarle de que mi socio, el señor Fisker, de la compañía Fisker, Montague y Montague de San Francisco, se encuentra actualmente en Londres, con el objetivo de invitar a los inversores británicos a participar en lo que quizá sea la empresa más ambiciosa de nuestro tiempo, esto es, el Ferrocarril del Pacífico Sur Central y México, que constituirá una vía de transporte directa entre San Francisco y el golfo de México.


    El señor Fisker desea entrevistarse con usted tan pronto como se haya instalado, y es plenamente consciente de que su contribución a nuestra empresa sería muy deseable. Estamos seguros de que, gracias a su experta trayectoria empresarial, se dará cuenta enseguida de las magníficas perspectivas de nuestra iniciativa. Si es usted tan amable de fijar un día y hora, el señor Fisker se desplazará hasta su residencia.


    Aprovecho para agradecerle a usted y a la señora Melmotte la agradable velada que pasé en su casa la semana pasada.


    El señor Fisker propone que a su regreso a Nueva York, yo permanezca en Inglaterra para supervisar los intereses de los inversores británicos que participen en nuestra compañía.


    Tengo el honor de ser su seguro servidor,


    Paul Montague

  


  —Pero si yo jamás he accedido a supervisar nada… —protestó Montague.


  —No pasa nada si lo dice en esa carta, porque en el fondo no significa nada. Ustedes los ingleses están tan cargados de escrúpulos y manías que pierden toda una vida en ello, y también la ocasión de ganar una fortuna.


  Después de varios minutos más de conversación y convencimiento, Paul Montague aceptó copiar la carta con su letra manuscrita, y firmarla. Lo hizo sumido en la duda, casi con renuencia. Pero se dijo que no ganaba nada, negándose a ello. Si el maldito americano, con su sombrero ladeado y los dedos cargados de anillos, había logrado convencer al tío de Paul para manejar a su voluntad los fondos de la empresa, Paul no podría detenerle. Así, a la mañana siguiente se dirigieron juntos a Londres, y durante la tarde el señor Fisker se presentó en Abchurch. La carta, escrita en Liverpool pero fechada desde el hotel Langham, se había enviado desde la estación de ferrocarril de la plaza Euston, en el momento en que Fisker había llegado. De modo que la visita empezó con la tarjeta de presentación de Fisker, y la solicitud de que esperara. Veinte minutos después, apareció en presencia del gran hombre, acompañado precisamente de Miles Grendall.


  Ya se ha dicho que el señor Melmotte era un hombre corpulento, de grandes patillas, pelo hirsuto y con expresión astuta en un rostro por lo demás vulgar. Sin duda era un hombre de aspecto repelente, a menos que uno se sintiera atraído hacia él por aspectos internos de su carácter. Gastaba con magnificencia, desplegaba un poder inexorable en sus actos, tenía éxito en los negocios, y por esa razón, el mundo que le rodeaba no le rechazaba. Por contra, Fisker era un hombre pequeño y reluciente, de unos cuarenta años de edad, con un bigote retorcido, pelo marrón y grasiento que empezaba a calvear, bien parecido pero, en conjunto, de aspecto insignificante. Iba muy bien vestido, con un chaleco de seda, reloj de cadena y un bastón. Un observador distraído afirmaría a primera vista que Fisker no era gran cosa; pero después de conversar con él, muchos concederían que poseía algo que le distinguía de los demás. No sentía timidez, ni escrúpulos ni miedo alguno. Su mente quizá no era muy aguda, pero sabía utilizarla, y conocía bien sus límites y sus fuerzas.


  Abchurch Lane no era un espacio impresionante, para ser las oficinas de un príncipe del comercio. En una pequeña casa esquinera había una escueta placa de cobre en una puerta batiente, en donde constaba el nombre Melmotte & Co, y nadie sabía quién era el Co. En cierto sentido, el señor Melmotte estaba asociado con todo el sector comercial, pues nunca se negaba a prestar su cooperación a ninguna empresa, siempre que fuera en sus términos. No obstante, jamás había aceptado la carga de un socio en la acepción habitual de la palabra. En la oficina, Fisker contó tres o cuatro administrativos instalados en sus mesas, y le acompañaron al piso de arriba por unas escaleras estrechas y retorcidas, hasta una estancia pequeña e irregular, donde había un ejemplar de The Daily Telegraph, para que los invitados se entretuvieran. Y allí esperó durante un rato, hasta que Miles Grendall le avisó de que el señor Melmotte le recibiría. El millonario le miró durante unos instantes, condescendiendo a tocar con sus dedos la mano que Fisker le ofrecía.


  —No creo recordar —dijo— al caballero que me ha escrito acerca de usted.


  —Imagino que no, señor Melmotte. Cuando estoy en mi casa en San Francisco, recibo a muchísima gente de la que luego apenas recuerdo nada. Si no me equivoco, mi socio mencionó que acudió a su casa en compañía de su amigo sir Felix Carbury.


  —Conozco a un joven llamado Felix Carbury.


  —Ese es. No me habría costado mucho esfuerzo obtener la presentación de un buen número de caballeros, si hubiera creído que no era suficiente con esta —aquí el señor Melmotte inclinó la cabeza—. Nuestra cuenta en Londres se encuentra en la Sociedad de Valores City y West End. Pero acabo de llegar a Londres, y mi principal objetivo durante mi visita era verle a usted, por lo que me reuní con mi socio, el señor Montague, en Liverpool y no perdí un momento en presentarme aquí.


  —¿Qué puedo hacer por usted, señor Fisker?


  En este punto, el señor Fisker empezó a narrar la gran aventura empresarial que constituía el Ferrocarril del Pacífico Sur Central y México, y exhibió una considerable habilidad, al resumir su grandeza en unas pocas palabras, aun así exuberantes y hermosas. En dos minutos había sacado su folleto, sus mapas y las fotos, procurando que el señor Melmotte se fijara en los omnipresentes Fisker, Montague y Montague que aparecían al pie de toda la documentación. A medida que Melmotte leía los papeles, Fisker de vez en cuando intercalaba alguna puntualización, sin referirse en absoluto a los futuros beneficios del ferrocarril, o a las ventajas que dicha red de transporte aportaría al mundo en general; simplemente se ocupaba de resaltar el valor de las acciones de la empresa, que sin duda podría aumentarse en bolsa gracias a una manipulación apropiada de las circunstancias y de los inversores.


  —Parece dar a entender que en su país de origen, nadie tiene intención de invertir en su empresa —apuntó Melmotte.


  —No hay duda alguna de que se venderán las acciones a espuertas allí. Son rápidos y saben cómo jugar a este juego; pero no hace falta que le diga, señor Melmotte, que nada le inyecta tanta vida a un negocio como la competencia. Cuando en San Luis o Chicago se enteren de que Londres apuesta por la empresa, se desatará el interés a buen seguro. Y lo mismo pasará aquí: si oyen que las acciones se venden en América, también despegarán aquí.


  —¿Y cómo le va?


  —Estamos trabajando en la concesión de la línea por parte del Congreso de Estados Unidos. Obtendremos la tierra a coste cero, claro está, y mil acres alrededor de cada estación; cada una estará separada por unas veinticinco millas.


  —¿Y cuándo les entregarán la tierra?


  —Cuando esté diseñada la línea hasta la estación.


  Fisker sabía perfectamente que Melmotte no se lo preguntaba por el valor concreto del terreno, sino por el atractivo que el calendario de expansión tendría para los posibles especuladores.


  —¿Qué quiere usted de mí, señor Fisker?


  —Quiero que su nombre esté aquí —dijo Fisker, señalando el espacio donde constaba el título de presidente de la junta directiva inglesa, pero sin nombre.


  —¿Quiénes formarán parte de esa junta directiva?


  —Le pediríamos a usted que los seleccione, señor Melmotte. El señor Paul Montague debería ser miembro, y quizá su amigo sir Felix Carbury, si le parece bien a usted. Quizá podríamos incluir también a uno de los directores del City y West End. Pero en definitiva, la decisión está en sus manos, así como la cantidad de acciones a las que podría optar. Si apuesta por nosotros, señor Melmotte, formará parte de una de las mayores empresas que hayan surgido en los últimos años. ¡No habría límite al valor de las acciones que podríamos alcanzar!


  —Imagino que tendría que respaldar el proyecto con algún capital inicial.


  —En el Oeste sabemos que no hay que asfixiar la energía de un proyecto aplicando métodos anticuados. Mire lo que ya hemos logrado, trabajando sin ataduras. Mire la línea de ferrocarril que ya cruza el continente, de San Francisco a Nueva York. Mire…


  —Eso no tiene la menor importancia, señor Fisker. La gente quería viajar de Nueva York a San Francisco, y no estoy tan seguro de que quieran llegar a Veracruz. Pero estudiaré su propuesta y tendrá noticias mías.


  La entrevista había terminado y el señor Fisker estaba satisfecho. Si el señor Melmotte no tuviera la menor intención de participar en la empresa, ni siquiera le habría dedicado diez minutos. A fin de cuentas, apenas le pedían nada: que respaldara el ferrocarril con su nombre, y como pago el señor Fisker le había prometido unas doscientas o trescientas mil libras, del capital inicial que obtuvieran de los inversores británicos.


  Así, quince días después de la llegada del señor Fisker, la compañía estaba plenamente lanzada en Inglaterra, con una junta directiva inglesa, de la cual el señor Melmotte era el presidente. Entre los directores se encontraban lord Alfred Grendall, sir Felix Carbury, Samuel Cohenlupe, esq., miembro del Parlamento por la circunscripción de Staines, así como un caballero judío, lord Nidderdale, que también poseía un escaño en el Parlamento; y el señor Paul Montague. Podía tacharse a la junta directiva de débil, y pensar que no sería capaz de prestar mucho apoyo a ninguna empresa, sobre todo pensando en miembros como lord Alfred o sir Felix, pero la mera presencia del señor Melmotte constituía un pilar tan sólido que la fortuna de la compañía se consideraba un hecho consumado.


  Capítulo 10


  El éxito del señor Fisker


  EL SEÑOR Fisker se sentía muy satisfecho del avance que había logrado, pero no terminó de convencer a Paul Montague de la bondad de sus planes. El señor Melmotte se había convertido en parte de su aventura empresarial, y su presencia era una realidad tal, un hecho tan incontestable en el Londres dedicado a los negocios y el comercio, que Montague ya no podía negarse a reconocer que los sueños de Fisker tenían muchas posibilidades de convertirse en realidad. Melmotte dominaba la compañía de telégrafos, y había investigado en San Francisco y Salt Lake City con tanta facilidad como si preguntara por los barrios de Londres. Era presidente de la rama inglesa de la compañía, y tenía (o como decía él, gestionaba) acciones valoradas en dos millones de dólares. Aun así, subsistía entre muchos la sensación de que Melmotte, pese a ser un torreón de grandeza, estaba erigido sobre arenas movedizas.


  Paul ya se había incorporado totalmente al proyecto, sin prestar atención a los consejos en contra de su viejo amigo Roger Carbury, y se había trasladado a Londres, para poder ocuparse personalmente de todos los detalles relacionados con el gran ferrocarril. Habían abierto una oficina justo detrás de la Bolsa, con dos o tres administrativos y un secretario, posición que ocupaba el señor Miles Grendall. Paul, que tenía conciencia y era muy sensible al hecho de que no solamente era miembro de la junta, sino que también era uno de los apellidos responsables de todo el asunto, estaba rotundamente ansioso por empezar a trabajar de veras, y se presentaba en los momentos más inoportunos en las oficinas de la compañía. Fisker, que aún no había regresado a América, hacía lo que podía para poner freno a su inquietud, y en más de una ocasión se burlaba así de su socio:


  —Mi querido amigo, ¿de qué sirve que se ataree tanto? En este tipo de negocios, una vez se ponen en marcha, no hay mucho que hacer. Y por otra parte, ya puede uno quemarse las pestañas antes de arrancar, a veces se fracasa sin un movimiento. Pero no se preocupe, está todo arreglado. Basta con que pase usted por ahí los jueves. Piense que un hombre como Melmotte no soportará ninguna interferencia real.


  Paul trataba de reafirmar su posición:


  —Soy uno de los gerentes de la compañía, y como tal pienso tomar parte en la dirección de la empresa. Al fin y al cabo, mi fortuna está invertida en ello, y para mí es tan importante como la fortuna del señor Melmotte lo sea para él.


  —¿Fortuna? ¿Qué fortuna, dígame, tenemos entre los dos? —replicó Fisker—. Unos míseros miles de dólares de los que más vale ni hablar, y que no son suficientes para emprender ningún proyecto. ¿Y ahora, dónde está usted? Mire, le diré: ganaremos más cuando todo esto estalle, si es que así sucede, que después de años y años de duro trabajo respetando las reglas.


  Desde luego, a Paul Montague el señor Fisker no le gustaba un ápice, ni tampoco compartía su filosofía de negocios, pero se dejó arrastrar por ambos. «¿Cuándo y cómo podía haberlo evitado?», le escribió a Roger Carbury. «El dinero se había invertido incluso antes de que pusiera pie en Inglaterra. Es muy fácil decir que no tenía ningún derecho a hacerlo; pero es que ya era un hecho consumado. Ni siquiera podía demandarlo, sin verme obligado a regresar a California, y allí no tenía ni la menor oportunidad». Es decir, que Fisker siguió sin gustarle nada a lo largo de todo el asunto, y aun así había que admitir que Fisker poseía un gran mérito, que contribuía a que Montague le apreciara un poco. Aunque no admitía la más mínima interferencia de Paul en el negocio, sí que aceptaba su derecho a compartir el momento de afortunada prosperidad. Pero en cuanto a los verdaderos datos financieros de la empresa, no estaba dispuesto a revelarle nada a Paul. No obstante, a Fisker no le faltaba el dinero, y se preocupaba de que a su socio le ocurriera lo mismo. Le pagó todos los intereses pendientes de sus ingresos estipulados hasta la fecha, y le entregó nominalmente un buen número de acciones del ferrocarril, con la indicación de que no debía venderlas hasta que hubieran aumentado hasta el diez por ciento de su valor, y que en cualquier transacción de compraventa no debía aspirar sino a ganar la plusvalía derivada de dicha venta. Paul nunca supo qué le permitían hacer a Melmotte con su parte de las acciones; y hasta donde sabía, el poder de Melmotte era ilimitado en todo y sobre todos. El humor del joven se perturbó, sintiéndose desgraciado, inquieto y extravagante a resultas de dicha situación. Vivía en Londres y disponía de dinero, pero no podía quitarse de encima la sensación de que todo estaba a punto de desmoronarse, como un castillo de naipes, y que terminaría arruinado y caído en desgracia, uno más del puñado de estafadores que participaba en el asunto.


  Todos sabemos bien como, en dichas circunstancias, la vida de un hombre se entregará al disfrute de los placeres que le sobrevienen, y en mucha menor medida soportará las desgracias, sacrificios y tristezas. Si el joven miembro de la junta directiva le hubiera descrito a su amigo el estado en el que se encontraba, habría dicho que estaba sumido en las dudas, las sospechas y el miedo, hasta el punto que su vida era una pesada carga. No obstante, los que le acompañaban en aquellos momentos le calificarían de un hombre agradable, que disfrutaba de los placeres de la vida, y que estaba dispuesto a sacar el mejor partido de lo que esta pusiera en su camino. Bajo los auspicios de sir Felix Carbury se había convertido en miembro del Beargarden, que de entre todos los posibles clubs, era el que poseía un método de entrada más irregular, a la par con sus otras costumbres. Cuando un joven deseaba solicitar la entrada en el club, y no se creía que su estilo de vida encajara con las reglas del establecimiento, se le decía que deberían pasar tres años antes de que pudieran estudiar su solicitud; pero cuando el club deseaba aceptar un nuevo miembro, su nombre saltaba al principio de la lista de espera con velocidad inaudita, facilitando el proceso milagrosamente. A Paul Montague, de repente, se le otorgaba una enorme riqueza y aún mayor influencia comercial. Se sentaba en la misma junta directiva que Melmotte y sus secuaces; y por eso le aceptaron en el Beargarden, sin tener que someterse a los pesados retrasos que los candidatos menos afortunados tenían que arrostrar.


  Y admitámoslo, si bien lamentándolo, pues Paul Montague era un hombre honrado y decente: se acostumbró a pasar largos ratos en el Beargarden. Al fin y al cabo un caballero debe cenar en alguna parte, y es bien sabido que cenar en el club es mucho menos costoso que salir a un restaurante. Así razonaba Paul consigo mismo: pero sus cenas en el Beargarden no salían precisamente baratas. Se reunía con sus compañeros de junta: con sir Felix Carbury y lord Nidderdale, recibía a lord Alfred más de una vez, y por dos veces había cenado con su presidente, rodeado de la magnificencia de la hospitalidad del príncipe de mercaderes en Grosvenor. El señor Fisker también le había sugerido que no dejara de apuntar al gran pastel encarnado en la forma de la señorita Marie Melmotte. Lord Nidderdale había reiterado su disposición a entrar en la carrera, debido a la considerable presión que ciertos comerciantes a los que adeudaba dinero habían infligido en su economía, y por eso había aceptado entrar en la junta directiva de la Compañía de Ferrocarril. En el momento de escribir estas líneas, sin embargo, sir Felix seguía siendo el caballo favorito según las apuestas de los círculos de la alta sociedad.


  Fisker permanecía en Londres, y ya estaban a mediados de abril. Cuando hay millones de dólares en juego, que quizá incluso pertenecen a viudas y huérfanos, como el propio Fisker hacía notar, un hombre debe dejar a un lado su conveniencia. Pero el sacrificio no iba sin recompensa, pues el señor Fisker se lo pasaba divinamente en Londres. También a él le aceptaron en el Beargarden, como miembro honorífico, y se dedicó a gastar dinero a manos llenas. El consuelo de los negocios de altos vuelos es que no importa lo que uno gaste en sí mismo, la cantidad siempre es una miseria. El champán y la cerveza de jengibre son lo mismo, si uno puede perder o ganar miles de libras; la única diferencia radica en que el champán tiene resultados más perniciosos en la salud que la inocente bebida. La sensación de que la grandeza de estas operaciones los liberaba de la necesidad de vigilar los pequeños gastos, la sintieron tanto Fisker como Montague en lo que se refiere al champán, y el resultado fue dañino. El Beargarden era, sin duda, un lugar más animado que la Finca Carbury, pero Montague descubrió que no era capaz de despertar en estas mañanas de Londres con pensamientos tan satisfactorios como los que asistían a su almohada en la antigua casa solariega.


  El sábado 19 de abril, Fisker debía abandonar Londres para regresar a Nueva York, y el día antes se organizó una cena en su honor en el club. Le pidieron al señor Melmotte que asistiera, y para la ocasión el club hizo un despliegue de todos sus recursos. Lord Alfred Grendall también estaba invitado, y el señor Cohenlupe, que solía acompañar a Melmotte. Nidderdale, Carbury, Montague y Miles Grendall eran miembros del club, y los anfitriones de la cena, para la que no se escatimó en ningún dispendio. Herr Vossner se ocupó de las viandas y los vinos, y también los pagó. Lord Nidderdale presidió, con Fisker a su derecha y Melmotte a la izquierda; para un joven lord de vida acelerada, no lo hizo mal. Solamente se hicieron dos brindis, a la salud del señor Melmotte y del señor Fisker, y por supuesto, se pronunciaron sendos discursos. Tal vez fue la ocasión del señor Melmotte de demostrar de una vez por todas la autenticidad de sus orígenes ingleses, tan grande fue su incapacidad para el discurso y la torpeza de la que hizo gala. Se puso en pie con las manos encima de la mesa y con la mirada fija en el plato, barbotó que confiaba en el futuro de la compañía de ferrocarril, que un día sería una de las operaciones comerciales de más éxito a ambos lados del Atlántico. Era una gran empresa, sin duda; muy grande. No dudaba en lo más mínimo: era una de las mayores empresas que operaba en la actualidad. No creía que existiera nada mayor, en suma. Y se complacía en dar toda su humilde ayuda a la consecución de algo tan grande, y así siguió durante un buen rato. Profirió estas afirmaciones, que no variaban mucho entre sí, salpimentadas con tantas interjecciones distintas, esforzándose por mirar a los asistentes uno por uno a la cara, como si en los rostros buscara inspiración para su siguiente intento. No era elocuente, desde luego; pero su audiencia recordaba que se trataba del gran Augustus Melmotte, que probablemente les haría a todos muy ricos, y por lo tanto le jalearon al eco de dichos pensamientos. Lord Alfred ya se había reconciliado con el hecho de que le llamara por su nombre de pila, pues tenía la oportunidad de obtener entre doscientas y trescientas libras sobre el valor de las acciones que le habían asignado, aunque aún no había tenido ni un centavo entre manos. ¡Qué maravillosos son los prodigios del mercado! Basta con introducir la punta del dedo meñique en el pastel, y se pegarán nobles y suculentos pedazos, al sacarlo.


  Cuando por fin se sentó Melmotte y llegó el turno de Fisker, habló con elocuencia, rapidez y una prosa florida. Sin repetirla palabra por palabra, lo cual sería tedioso, el narrador no es capaz de dibujar frente al lector la placentera imagen que el señor Fisker pintó del amor y la armonía comercial que se extendería por todo el mundo, gracias al honrado ferrocarril que uniría Salt Lake City con Veracruz, ni tampoco explicar la enorme gratitud que el mundo entero sentiría, y entregaría, a las grandes compañías de Melmotte & Co, de Londres, y Fisker, Montague y Montague, de San Francisco. El señor Fisker agitó grácilmente los brazos. Giraba la cabeza de vez en cuando, de un lado a otro, pero jamás miró su plato. En suma, lo hizo muy bien. Sin embargo, los asistentes tenían más fe en una de las agotadoras frases procedentes de labios del señor Melmotte que en toda la oratoria del americano.


  A todos los presentes se les había dado a entender de un modo u otro que iban a ganar una fortuna, no gracias a la construcción del ferrocarril, sino con el aumento de valor de las acciones de la compañía. Todos se susurraban mutuamente su convicción al respecto y ni Montague se engañaba creyendo que era el director de una empresa dedicada a la construcción de un ferrocarril de verdad. A la gente que no participaba en el apaño se les decía que tenían que comprar acciones, y a los que sí estaban metidos en el asunto les quedaba el privilegio de fabricar esas acciones. Esa era su función y todos lo sabían. Pero ahora, como se habían reunido para una celebración, hablaron de la humanidad en su conjunto y de la futura armonía de las naciones.


  Después del primer cigarro Melmotte se retiró y lord Alfred con él. Al joven le hubiera gustado quedarse, pues era un hombre que disfrutaba con el tabaco y el brandy con soda, pero llegaban tiempos importantes para él, y pensó que más le valía pegarse a Melmotte. El señor Samuel Cohenlupe también se fue con ellos, pues su papel en la velada no había sido muy lucido. Luego solamente quedaron los jóvenes, y pronto acordaron desplazar la noche a la sala de juegos. Todos esperaban que Fisker se retirara con los de más edad, pero no fue así. Nidderdale, que no sabía demasiado de hombres y razas, tenía dudas sobre si el caballero americano no sería un «chino descreído», como había leído en alguna poesía. Pero al señor Fisker le gustaba pasar un buen rato como al que más y se adentró decididamente en la sala de juegos. Lord Grasslough se unió a ellos, y pronto se pusieron manos a la obra, después de decidir que jugarían al lanterloo. El señor Fisker hizo una alusión al póker como un entretenimiento más deseable, pero lord Nidderdale, recordando su poesía, sacudió la cabeza. «¡Oh, no! Juguemos a algo respetable y cristiano». El señor Fisker procedió a declarar que todos los juegos de cartas le parecían aceptables, sin ningún tipo de prejuicio religioso.


  Es necesario precisar que las partidas de cartas del Beargarden habían continuado sin mayores interrupciones y que, en conjunto, sir Felix Carbury había tenido suerte. Por supuesto, se habían producido vicisitudes, pero su estrella estaba en ascenso. Durante algunas noches, se había mantenido con tanta firmeza que el señor Miles Grendall le había sugerido a su amigo lord Grasslough que había gato encerrado. Lord Grasslough, que no estaba muy dotado, al menos no era un hombre suspicaz, y rechazó la idea de plano.


  —Le vigilaremos —dijo Miles Grendall.


  —Tú harás lo que te plazca, pero yo no pienso vigilar a nadie —replicó Grasslough.


  Así que Miles había vigilado y vigilado en vano; y puede decirse que sir Felix, a pesar de sus muchos defectos, no era un esquirol. Ahora ambos le debían a sir Felix una considerable suma de dinero, y también Dolly Longestaffe, que no estaba presente en esta ocasión. Últimamente, muy poco dinero había cambiado de manos, poco en relación a las sumas que estaban inscritas en pagarés, aunque sir Felix aún disponía de suficiente caudal como para sentirse justificado, rechazando ejercer la prudencia que su madre le aconsejaba.


  Cuando los pagarés se intercambian con facilidad entre un grupo similar de amigos, como el que nos ocupa, la repentina presencia de un extraño es muy desagradable, especialmente cuando el susodicho se dispone a partir hacia San Francisco a la mañana siguiente. Si se pudiera garantizar que el extraño iba a perder, entonces sin duda le considerarían un regalo de los dioses. Este tipo de extraños tienen los bolsillos llenos de dinero, una porción del cual sería como una dulce lluvia en época de sequía, a ojos del grupo de jóvenes. Cuando uno lleva tanto tiempo jugándose pagarés, los billetes de verdad poseen un encanto hasta entonces desconocido. Pero si ganase el extraño, entonces las complicaciones derivadas de tal hecho conllevan una situación de lo más incómoda, sin solución posible. Llegados a ese punto, la única salida era llamar a Herr Vossner, cuyos términos de préstamo eran también una garantía de ruina. En esta ocasión, desafortunadamente, no hubo un final cómodo. Desde el principio, Fisker se llevó la mano ganadora, y un montón de papelitos cayó en sus manos, muchos de ellos procedentes de sir Felix, aunque también los había con «G», por Grasslough y «N» por Nidderdale, y también un maravilloso jeroglífico que en el Beargarden sabían perfectamente que correspondía a D. L., Dolly Longestaffe, que a pesar de ser el responsable de la firma, no había participado en la velada de esa noche.


  Y también estaban los pagarés con la firma de M. G., por Miles Grendall, que era una especie de documento peculiarmente abundante y de escaso atractivo en esas ocasiones comerciales. Hasta entonces, nunca le habían entregado un pagaré a Paul Montague en el Beargarden, ni tampoco lo había hecho nuestro amigo sir Felix. En esta ocasión, Montague también resultó agraciado por la suerte, aunque no tanto como Fisker. Sir Felix no dejó de perder, y se erigió prácticamente en el único gran perdedor de la noche. El señor Fisker fue quien ganó casi todo lo que se había perdido en aquella mesa de juego esa noche. Como tenía que tomar el tren de las 8:30 hacia Liverpool, y a las 6 de la mañana estaba contando todos los pagarés, declarándose poseedor de unas ganancias de seiscientas libras.


  —Creo que casi todos proceden de usted, sir Felix —dijo Fisker, entregándole un fajo de pagarés al caballero.


  —Efectivamente, así es. Pero son todos buenos, contra el dinero de estos caballeros.


  Entonces, de perfecto buen humor, el americano procedió a extraer uno del montón que indicaba que Dolly Longestaffe le debía cincuenta libras.


  —Es de Longestaffe —dijo Felix— y por supuesto, lo cambiaré.


  De su bolsillo sacó otros pequeños documentos con la firma de M. G., que tenía tan poco valor entre ellos, y así alcanzó la suma.


  —Son ciento cincuenta libras de Grasslough, ciento cuarenta y cinco de Nidderdale y trescientas veintidós con diez peniques, de Grendall —declaró el barón. Entonces sir Felix se levantó, como si hubiera pagado su deuda. Fisker, sonriendo y de buen humor, recolocó los pedacitos de papel frente a sí y entonces miró a sus compañeros de juego.


  —Eso no es válido, lo sabéis perfectamente —dijo Nidderdale—. El señor Fisker debe recibir su dinero antes de irse. Tú lo tienes, Carbury.


  —Por supuesto que lo tiene —dijo Grasslough.


  —Pues resulta que no lo llevo encima —declaró sir Felix—, y si lo llevara, ¿qué?


  —El señor Fisker regresa a Nueva York de inmediato —dijo lord Nidderdale—. Supongo que seremos capaces de reunir seiscientas libras, entre todos. Llamad a Vossner. Creo que debería ser Carbury quien pague, puesto que ha sido él quien lo ha perdido, y no esperábamos que utilizara nuestros pagarés para saldar su deuda, como ha hecho.


  —Lord Nidderdale —dijo sir Felix—, ya he dicho que no llevo el dinero encima. ¿Por qué debería, especialmente si cuento con pagarés por una suma más que suficiente para hacer frente a mis pérdidas?


  —En cualquier caso, hay que pagarle su dinero al señor Fisker —dijo lord Nidderdale, agitando de nuevo la campanita.


  —No tiene la menor importancia, milord —dijo el americano—. Pueden enviármelo a Frisco, por correo, si les resulta más cómodo.


  Y se levantó para ir a buscar su sombrero, para gran alegría de Miles Grendall. Pero los dos jóvenes lords no estaban de acuerdo en absoluto.


  —Si realmente debe irse ahora mismo, permítame que vaya a buscarle a la estación para entregarle sus ganancias —dijo Nidderdale.


  Fisker declaró que no debía molestarse. Por supuesto, esperaría diez minutos si así lo deseaba, pero la cuestión no tenía la menor importancia. ¿Es que no disponían de correo diariamente? Entonces Herr Vossner se levantó, enfundado en una bata, y mantuvo una discreta conversación en un rincón con los dos lores y con el señor Grendall. En pocos minutos, Herr Vossner extendió un cheque por el dinero adeudado por los dos caballeros, pero lamentaba no disponer de suficiente crédito con su banco como para aumentar la cifra. Así pues, quedó claro que Herr Vossner no pensaba adelantar la cantidad adeudada por el señor Grendall a menos que hubiera otros dispuestos a responder por el caballero.


  —Supongo que lo mejor será enviarle el dinero por correo a América —dijo Miles Grendall, que no se había pronunciado sobre el tema mientras estuvo en la misma situación que los dos lores.


  —Por supuesto. Mi socio, el señor Montague, le indicará la dirección. —Y despidiéndose con afecto de Paul, estrechó las manos de todos los presentes, con aspecto de no dar la menor importancia a la cuestión del dinero, procedió a irse no sin antes pronunciar un viva por la Compañía de Ferrocarril del Pacífico Sur Central y México.


  Fisker no caía bien a nadie, porque sus modales no eran como los de ellos; su chaleco también era distinto. Fumaba su cigarro de manera diferente, y escupía en las alfombras. Decía «milord» demasiado a menudo, e irritaba a todos ya les tratara con familiaridad o con deferencia. Pero se había comportado razonablemente acerca de las deudas de juego, y ellos estaban en falta. Sir Felix era el culpable inmediato, pues debería haber entendido que no podía pagar a un extraño con pagarés que, por un pacto tácito, sí valían para pagar las deudas contraídas entre sí. Sin embargo, ahora no tenía ningún sentido insistir en el tema, aunque algo debía hacerse.


  —Vossner debe recuperar su dinero —dijo Nidderdale—. Vamos a llamarle de nuevo.


  —No creo que sea culpa mía —dijo Miles—. A nadie se le ocurrió que tendríamos que llamarle para que respondiera por las deudas de esa manera.


  —¿Por qué no? —dijo Carbury—. Tú reconociste que tenías esas deudas al firmar los pagarés.


  —Pienso que Carbury debería haber satisfecho la cantidad adeudada —dijo Grasslough.


  —Grass, querido mío —dijo el barón—, tus intentos de pensar nunca valen demasiado. ¿Por qué iba yo a suponer que jugaríamos con un desconocido? ¿Acaso llevas tú cantidades ingentes de dinero en efectivo encima, para pagar en caso de que hubieras perdido tú? No sé, pero yo no voy por la calle con seiscientas libras esterlinas en el bolsillo; ¡y tú tampoco, no digas lo contrario!


  —No sirve de nada quejarse —dijo Nidderdale—. Vamos a conseguir el dinero.


  Montague se ofreció a cubrir la deuda con sus propios fondos, argumentando que solía realizar numerosas transacciones financieras con sus socios. Pero los demás no lo consintieron. Acababa de unirse al grupo de amigos, nunca había firmado un pagaré, y era el último que debía responsabilizarse de la falta de pecunio de Miles Grendall. En cambio, el joven cuya falta de liquidez —a la cual se sumaba una escandalosa incapacidad de conseguir crédito— permanecía en silencio, acariciando su espeso bigote.


  Tuvo lugar una segunda ronda de conversaciones entre Herr Vossner y los dos caballeros, esta vez en una estancia diferente, que concluyó con la preparación de un documento mediante el cual el señor Miles Grendall se comprometía a pagarle a Herr Vossner cuatrocientas cincuenta libras al cabo de tres meses, y los dos lores, sir Felix y Paul Montague respaldaban su crédito. A cambio, el alemán consintió en entregarles trescientas veintidós libras y diez peniques en billetes y monedas de oro. Eso llevó un cierto tiempo, tras lo cual se sirvió y consumió té; después, Nidderdale, con Montague, salieron hacia la estación de ferrocarril para encontrarse con Fisker.


  —No nos costará demasiado: unas cien libras por cabeza, todo lo más —dijo Nidderdale, en el taxi.


  —¿Crees que Grendall no pagará?


  —Por Dios, claro que no. ¿Cómo podría?


  —Entonces, no debería jugar.


  —Eso sería muy duro para él, pobre. Supongo que recuperaríamos el dinero si fuéramos a hablar con su tío, el duque. O Buntingford podría arreglarlo también. Quizá algún día gane, quién sabe, y entonces pueda saldar sus deudas. Sería justo con todo el mundo si tuviera dinero, ¡pobre Miles!


  No les costó encontrar a Fisker, envuelto en brillantes mantas y un abrigo ribeteado con seda.


  —Le traemos el dinero —dijo Nidderdale, acercándose a él en el andén.


  —Milord, de veras, lamento muchísimo que se haya tomado tanta molestia por una nadería.


  —Un hombre siempre debería cobrar sus ganancias cuando juega.


  —Eso son detalles en Frisco, milord.


  —Qué buena gente son ustedes en Frisco, vive Dios. Aquí pagamos en cuanto podemos. A veces no es posible pagar rápido, y entonces se produce una situación desagradable.


  Volvieron a despedirse, y por fin Fisker salió hacia su destino.


  —No es mal tipo, pero no se parece en absoluto a un caballero inglés —decretó lord Nidderdale, saliendo de la estación.


  Capítulo 11


  Lady Carbury en su casa


  DURANTE las últimas seis semanas, lady Carbury había vivido entre la depresión y el entusiasmo. Su gran obra, las Reinas criminales, se había publicado y la habían reseñado en numerosos lugares. Este asunto no siempre le había traído placer, pues dichos artículos contenían no pocas palabras duras acerca de ella. A pesar de la hermosa amistad que la unía con el señor Alf, uno de los subordinados de lengua más acerada se había encargado de la lectura de su libro, y lo había destrozado casi con ávida malignidad. Uno pensaría que una obrita tan ligera no merecía una reacción tan atenta y desatada. Pero con despiadada abundancia, el crítico había señalado error tras error. Sin duda, el autor del artículo era un sesudo especialista en todas las etapas de la Historia, pues cuando se detenía en los errores que lady Carbury había cometido, siempre se refería a los hechos históricos mal citados, mal fechados o mal narrados, como si estuviera familiarizado con ellos con tanta frescura como un alumno de doce años. El autor de la crítica sin duda poseía toda una biblioteca de referencia y dominaba el arte de localizar todas las citas que precisaba en un instante, y sin embargo daba la sensación de que su tarea se limitaba a comprobar uno por uno los errores, sin más conocimiento del asunto que el que tiene un ama de casa sobre el carbón, cuando hace inventario de los sacos que contiene el almacén. Hablaba del parentesco de una de las antiguas damas de mala vida, y de las fechas de las enfermedades de otra, con un aplomo pensado para demostrar que poseía el conocimiento exacto de dichos detalles, y que siempre lo había poseído. Debía ser un hombre de vasta y variada cultura, y se apellidaba Jones. El mundo no le conocía, pero su erudición estaba al servicio del señor Alf y de su crueldad. La grandeza del señor Alf consistía en que siempre tenía un lacayo apellidado Jones, o dos, para que le hicieran el trabajo sucio. Y no era poco trabajo, pues también contaba con un Jones para la filología, la ciencia, la política, la historia y un Jones especial, extraordinariamente preciso y al día de sus referencias, dedicado en cuerpo y alma a la crítica del drama isabelino.


  Hay críticas que se escriben para vender un libro, y que se publican inmediatamente después de la puesta en venta del volumen, o incluso poco antes; existe la crítica que proporciona un nombre y una reputación, pero que no incide en las ventas, y que llega un poco más tarde; la crítica que denota, silenciosamente, al libro, y la que busca elevar o hundir al autor un peldaño, o dos, a veces; también la crítica que súbitamente encumbra a un autor, y la crítica que lo aplasta. Sabemos de personajillos, Jones exuberantes que declaran en voz alta que piensan hundir a un escritor, y también de Jones confiados que afirman haber cumplido con su objetivo. De todas las críticas y reseñas, la que busca hundir al escritor es la más popular, pues es la más fácil de leer. Cuando circula el rumor de que un notable es la diana de una crítica virulenta, es decir, que ha sido atropellado por una fuerza de la naturaleza, un autobús de reseñas negativas, hasta que su cuerpo literario ha quedado hecho una masa amorfa, entonces sí puede hablarse de éxito, y el Alf del día ha logrado algo importante; pero incluso la humillación de un objetivo tan humilde como la pobre lady Carbury, si es absoluta, es efectiva. Y dicha reseña quizá no fuera a incrementar las ventas del Evening Pulpit, pero sin duda a los lectores del periódico les infundirá satisfacción, y el sentimiento de que era dinero bien empleado. Cuando la circulación de un diario empieza a flojear, los propietarios siempre deberían, por principio, instar a su Alf de turno a que añadiera potencia a su departamento de atropellos.


  Así pues, lady Carbury había sido aplastada por el Evening Pulpit. Quizá crean que se trató de una tarea fácil, y que el histórico señor Jones, de la cuadra de los Jones del señor Alf, no se vio obligado a esforzarse, manejando numerosos libros de referencia para contrastar datos. Lo cierto es que los errores saltaban a la vista, y la estructura de la obra, que se plegaba a los gustos morbosos del público, desvelando supuestas revelaciones de crímenes a menudo fabulados, recibió la reprobación del señor Jones, en su mejor tono. Pero la pobre autora, aunque hundida, habiendo quedado en no más que un montón de pulpa literaria durante una hora o dos, no quedó destrozada. A la mañana siguiente visitó a sus editores, y se encerró durante media hora con el socio mayoritario, el señor Leadham.


  —Lo tengo todo aquí, negro sobre blanco —dijo, agraviada por la injusticia que se había cometido contra ella— y puedo demostrar que se equivoca. El caballero en cuestión visitó París por primera vez en 1522, de modo que no pudo ser su amante antes de esa fecha. Obtuve todos los datos de la Biographie Universelle. Pienso escribirle una carta al señor Alf personalmente, para que se publique en la sección de «Cartas al director».


  —Le ruego que no haga tal cosa, lady Carbury.


  —Puedo demostrar que tengo razón.


  —Y ellos que usted se equivoca.


  —Dispongo de todos los hechos, de las fechas…


  Al señor Leadham no le importaban un ardite los hechos o las fechas, y no tenía ninguna opinión respecto a quién estaba en posesión de la verdad, si la señora o el crítico; pero sabía muy bien que el Evening Pulpit ganaría la partida contra cualquier autor que se enfrentara a ellos.


  —Nunca luche contra un periódico, lady Carbury. ¿Quién ha obtenido una victoria con un acto así? Su negocio consiste en pelear, y usted no está acostumbrada a ello.


  —¡Y el señor Alf es amigo personal! Es tan injusto —dijo lady Carbury, limpiándose las cálidas lágrimas que caían por sus mejillas.


  —No nos va a perjudicar en lo más mínimo, lady Carbury.


  —¿No cree que bajen las ventas?


  —No mucho. Un libro de ese tipo no tiene una larga vida, ¿sabe usted? El Breakfast Table le dedicó una excelente reseña, y salió justo a tiempo. De hecho, la crítica del Pulpit no está tan mal; hasta me gusta.


  —¡Cómo puede decir que le gusta! —exclamó lady Carbury, que con cada fibra de su autoestima aún dolorida por la amargura de las ruedas del autobús crítico que la había atropellado.


  —Cualquier cosa es mejor que la indiferencia, lady Carbury. Mucha gente retendrá simplemente que el libro fue reseñado, pero ni se acordará del tono de la crítica. Es buena publicidad.


  —¡Pero si dice que tengo que ir a clase de Historia! Después de lo mucho que me esforcé…


  —Es una figura retórica, lady Carbury.


  —¿Cree usted que el libro ha funcionado bien?


  —Bien, más o menos como esperábamos, ya sabe.


  —¿Suficiente como para que cobre algo más, señor Leadham?


  El señor Leadham hizo que le mandaran un grueso libro de contabilidad, y giró varias páginas revisando columnas de cifras; luego se rascó la cabeza.


  —Sí, algo más, pero no debe usted pensar que será mucho.


  Y procedió a explicar que un primer libro nunca rinde una cantidad muy lucrativa. Sin embargo, cuando lady Carbury abandonó la oficina del editor, llevaba consigo un cheque. Iba elegante y su aspecto era muy agradable, y le había sonreído con calidez al señor Leadham. El señor Leadham, que al fin y al cabo no era más que un hombre, le había extendido un cheque, por una cantidad modesta, pero algo era algo.


  Estaba claro que el señor Alf no se había portado bien; pero tanto el señor Broune del Breakfast Table como el señor Booker del Literary Chronicle sí habían cumplido con ella. Lady Carbury se había atenido a su palabra y había «hecho» la Nueva historia de una bañera del señor Booker en el Breakfast Table. Es decir, le habían permitido, a cambio de mirar a los ojos al señor Broune, posar su suave mano en su manga, y dar a entender que nadie podía comprenderla tan bien como él, parlotear sobre el sesudo libro del señor Booker de manera muy irreflexiva, y que le pagaran por su trabajo. Lo que el Breakfast Table había publicado sobre la obra no le había gustado demasiado al pobre señor Booker. Ofendía a su inteligencia contemplativa interior que arrojaran sobre él tamaña basura; pero su experiencia vital le decía que hasta la basura tenía algo de valor, y que debía pagar por ella de la forma en que, desafortunadamente, se había acostumbrado a hacerlo. Así, el propio señor Booker escribió el artículo sobre Reinas criminales para el Literary Chronicle, sabiendo que también lo que él escribiría era basura. «Notable vivacidad». «El poder de delinear al personaje». «Excelente elección del tema». «Considerable conocimiento de los detalles históricos de varios periodos». «Sin duda, el mundo literario volvería a saber de lady Carbury». La redacción de su crítica, junto a la lectura del libro, no llevó al señor Booker más de una hora. No lo hizo adrede, no trató de saltarse la lectura de las páginas, sino que simplemente entreabrió el volumen y echó un vistazo aquí y allá. Lo hacía así tan a menudo, que sabía muy bien cómo proceder. Habría podido escribir la reseña de un libro como ese estando dormido. Cuando hubo terminado, dejó la pluma a un lado y exhaló un profundo suspiro. Le resultaba injusto que las exigencias de su posición le obligaran a caer tan bajo en lo literario; pero no se le ocurrió que de hecho, no tenía ninguna obligación sino que tenía plena libertad para ser crítico, y morirse de hambre honestamente, si es que no existía otro modo de avanzar en su carrera. Pero se decía: «Si no lo hago yo, otro lo hará».


  El hecho es que la reseña del Morning Breakfast Table logró destacar la obra de lady Carbury, hasta donde era posible. El señor Broune se entrevistó con la dama después de la recepción de la carta que hemos visto en el primer capítulo de esta historia, y profirió valiosas promesas, que cumplió al pie de la letra. Habían dedicado dos columnas enteras al libro, en las que aseguraban al mundo que no se había escrito jamás una mezcla más deliciosa de entretenimiento e instrucción, como las Reinas criminales de lady Carbury. Era el libro que todo el mundo estaba esperando, una obra fruto de un infinito esfuerzo combinado con una brillante imaginación. No cabía ninguna duda: era una maravilla. Durante su última entrevista, lady Carbury había sido dulce, estaba hermosa y convincente; el señor Broune había dado sus órdenes con buena voluntad, y de la misma manera le habían obedecido.


  Así pues, aunque la reseña negativa la había afectado duramente, lady Carbury también había disfrutado de alabanzas, por lo que la suma de ambas llevó a pensar a lady Carbury que su carrera literaria aún podía culminar en éxito. El cheque del señor Leadham no era muy alto, ciertamente, pero tal vez era el principio de algo mejor. Al menos la gente hablaba de ella, y sus veladas de los martes estaban más concurridas que nunca. Pero su vida literaria y sus éxitos, su flirteo con el señor Broune, sus negocios con el señor Booker, y su decepción para con el señor Jones, no eran sino apéndices de su verdadera vida interior, cuyo principal y absorbente interés era su hijo. En este caso, la situación también oscilaba entre la tristeza y el entusiasmo, aunque la esperanza dominaba al miedo. Y había mucho que temer. Hasta la moderada contención de los gastos del joven que las circunstancias habían forzado era ya cosa del pasado. Aunque nunca le decía nada, lady Carbury se dio cuenta de que durante el último mes de la temporada de caza, su hijo había salido cada día a cazar. También sabía que poseía un caballo, aunque no en qué establos. Apenas le veía más de una vez al día, cuando iba a verle a su habitación hacia las doce del mediodía, y sabía que se pasaba el tiempo en el club, jugando toda la noche. Lady Carbury odiaba el juego, pues lo consideraba el pasatiempo más peligroso; pero también sabía que su hijo poseía suficiente dinero para sus gastos inmediatos, y que uno o dos comerciantes, dotados con una insoportable capacidad de persecución a sus deudores, habían dejado de molestarles. Así pues, por el momento se consolaba pensando que si bien su hijo jugaba a las cartas, al menos ganaba. Pero su alegría también procedía de una fuente más elevada: los rumores que le llegaban indicaban que sir Felix iba a llevarse el ansiado premio, la mano de la señorita Melmotte. Y de ser así, ¡qué bendición de hijo! Sería capaz, en el triunfo subsiguiente, de olvidar todos sus vicios, deudas, debilidad por el juego, hábitos nocturnos y la manera tan cruel como la había tratado. Aunque pensándolo bien, tanta felicidad parecía excesiva, inasible: la cifra inicial que corría por los círculos londinenses era de diez mil libras esterlinas, y que eso solo era el principio. La fortuna completa convertiría a sir Felix Carbury en el caballero sin título más rico de Inglaterra. En lo más profundo de su corazón, lady Carbury adoraba la riqueza, pero la deseaba más para su hijo que para ella. Luego, su mente se distrajo pensando en títulos nobiliarios, y las futuras glorias que caerían sobre el hijo cuyos vicios casi habían devorado a su madre, arrastrándola a la ruina.


  Tenía otro motivo de alegría, que le proporcionaba gran satisfacción, aunque era bastante absurdo teniendo en cuenta la causa. Había descubierto que su hijo ostentaba el cargo de director de la Compañía de Ferrocarril del Pacífico Sur Central y México. Lady Carbury era perfectamente consciente (si no antes, ahora sí) de que su hijo era totalmente incapaz de prestar ayuda a ninguna empresa o compañía interesada en la obtención de beneficios, ni en Londres ni en ninguna otra parte del mundo. También intuía que había una razón detrás de ese cargo y ese título, que permanecía oculta, y que contenía una más que probable falsedad. Un barón arruinado de veinticinco años, que desde que alcanza la mayoría de edad se dedica al vicio y al dispendio, cuya conducta egoísta hace que sus propios amigos convengan en que no sabe qué son los principios, ¿de qué puede servirle a una empresa, y cómo logra el título de director? Pero aunque lady Carbury sabía que sir Felix era un inútil, no estaba sorprendida por su flamante empleo. Al menos ahora podía enorgullecerse un poco de su hijo, y no se olvidó de informar del acontecimiento a Roger Carbury. ¡Su hijo, compartiendo junta directiva con el señor Melmotte! ¡Toda una indicación de sus triunfos venideros!


  Como el lector quizá recuerde, Fisker había empezado la mañana del sábado 19 de abril dejando a sir Felix en el club a eso de las siete de la mañana. Durante todo ese día, su madre no le vio el pelo. Le encontró durmiendo en su habitación a mediodía, y a las dos de la tarde aún no se había levantado. Cuando volvió a buscarle, ya no estaba. Pero el domingo sí logró hablar con él:


  —Espero —dijo ella— que estés en casa el martes por la noche.


  Hasta entonces nunca le había convencido para que asistiera a sus veladas literarias.


  —¡Pero si vienen todos tus amigos! Mamá, es un aburrimiento.


  —Vienen la señora Melmotte y su hija.


  —Qué tontería, celebrar algo así en la casa de uno. Todo el mundo se da cuenta de que es forzado. ¡Y en un saloncito tan pequeño y apretujado!


  Lady Carbury habló con franqueza:


  —Felix, eres un tonto. Desde luego que ya no espero que hagas nada para complacerme, a pesar de que lo sacrifico todo por ti. No espero nada a cambio. Pero cuando hago algo que puede beneficiarte a ti, cuando me esfuerzo día y noche por arrancarte de las garras de la ruina, me parece que podrías poner algo de tu parte. No por mí, sino por tu propio bien.


  —No sé a qué te refieres con que te esfuerzas día y noche. No es mi intención que trabajes día y noche.


  —No hay ni un solo joven en todo Londres que no tenga los ojos puestos en esa chica, y ninguno tiene las oportunidades que tú tienes. Me he enterado de que van a ir al campo, por la Pascua, y que allí coincidirá con lord Nidderdale.


  —No soporta a Nidderdale. Me lo ha dicho ella misma.


  —La muchacha hará lo que le digan, a menos que se enamore de alguien como tú. ¿Por qué no te declaras el martes?


  —Si voy a hacerlo, será a mi manera. No pienso dejar que nadie me obligue a ello.


  —Claro que si no te tomas la molestia siquiera de estar en tu propia casa el día en que ella viene, no va a creerte cuando le digas que estás enamorado.


  —¡Enamorado! ¡Qué tontería! Bueno, está bien. ¿A qué hora vienen los animales a por su rancho?


  —No hay rancho, Felix, ni nada parecido. Eres tan desalmado y tan cruel que a veces pienso que debería permitir que te arruines, y no dirigirte jamás la palabra. Mis amigos llegan a eso de las diez, y estarán hasta las doce más o menos. Y creo que tú deberías estar aquí para recibirla a eso de las diez, desde luego no más tarde.


  —Si logro terminar la cena para esa hora, vendré.


  Cuando llegó el martes en cuestión, el obligado joven logró consumir su cena y también sorber su vaso de brandy, fumar su cigarro y jugar al billar a tiempo de presentarse en el salón de casa de su madre, no mucho después de las diez y media. La señora Melmotte y su hija ya se encontraban allí, y muchos otros, la mayor parte aficionados a la literatura. Entre ellos, el señor Alf, que se encontraba en ese preciso instante hablando del libro de lady Carbury con el señor Booker. Le habían recibido graciosamente, como si no fuera el responsable de la cruel reseña. Lady Carbury le había apretado la mano con tanta energía y afecto como siempre, dándole la misma bienvenida que reservaba para sus amigos del mundo literario, y simplemente le había mirado con ojos suplicantes, como si en silencio le preguntara cómo era posible que su corazón fuera tan cruel para alguien tan tierno, solo e inocente como ella.


  —No lo soporto —le decía el señor Alf al señor Booker—. Este sistema de encumbrar por encumbrar, que parece que hayamos traído del extranjero, y no pienso dejarlo pasar.


  —Si es lo bastante fuerte como para ello —dijo el señor Booker.


  —Creo que sí. En cualquier caso, tengo fuerza suficiente como para demostrar que no tengo miedo de ser el primero en abrir fuego. Tengo el mayor respeto por nuestra querida anfitriona, pero su libro es simplemente malo, un horror, un pastiche desvergonzado de una docena de obras más reputadas, y al copiarlas casi se las ha arreglado para citar erróneamente los hechos y confundir las fechas. Luego me escribe y me pide que haga lo que pueda por ella. Pues eso he hecho.


  El señor Alf sabía muy bien lo que el señor Booker había hecho, a su vez, y este no era ajeno a dicho conocimiento.


  —Lo que dice usted es correcto —dijo el señor Booker— solo que usted quiere vivir en otro mundo.


  —Efectivamente, y por eso debemos hacer las cosas de modo distinto. Me pregunto qué pensó su amigo Broune cuando vio que su crítico había declarado que las Reinas criminales era la obra histórica más grande de la época moderna.


  —No vi la reseña. Desde luego el libro no vale demasiado, al menos hasta donde yo he podido leer. No me he expresado bien: quería decir que en este libro tanto la reseña viperina como las alabanzas son un desperdicio. Uno no aplasta una mariposa con una rueda, especialmente una mariposa amiga.


  —La amistad no tiene nada que ver, esa es mi opinión —dijo el señor Alf, alejándose.


  Mientras, lady Carbury sostenía la mano del señor Broune entre las suyas, susurrando:


  —Jamás olvidaré lo que ha hecho por mí, ¡jamás!


  —Solamente mi deber —dijo él, sonriendo.


  —Espero demostrarle que una mujer puede ser muy agradecida, señor Broune —respondió ella. Luego soltó su mano y se alejó para atender a otro invitado. Había sinceridad en lo que le había dicho. Era dudoso que su gratitud fuera muy duradera, pero en aquel momento lady Carbury sí era consciente de que el señor Broune había hecho mucho por ella, y que estaba dispuesta a hacer algo a cambio de ese favor. Pero era inocente de cualquier sentimiento, o flirteo, o siquiera de invitación a un caballero que una vez había actuado como si fuera su amante. La dama había olvidado por completo ese pequeño y absurdo episodio en sus vidas. Estaba, en cualquier caso, demasiado ocupada como para pensar en ello; pero no le sucedía lo mismo al señor Broune. Aún no sabía si la señora estaba o no enamorada de él; o si lo estaba, si debía responder a sus atenciones, y de ser así, en qué modo. Pero al mirarla, tenía que reconocer que era hermosa, que tenía una figura elegante, que sus ingresos eran estables y su rango considerable. Aun así, el señor Broune sabía que no era un hombre casadero. Hacía tiempo que había decidido que el matrimonio no era bueno para sus negocios, y sonrió para sí al pensar en que era imposible que lady Carbury le hiciera cambiar de opinión en ese respecto.


  —Cuánto me alegro de que haya podido venir esta noche, señor Alf —dijo lady Carbury al idealista editor del Evening Pulpit.


  —¿Acaso no estoy siempre encantado de asistir a sus veladas, lady Carbury?


  —Es usted tan bueno. Pero temía que…


  —¿Qué temía, lady Carbury?


  —Que quizá pensara que no le recibiría con afecto, después de… bueno, después de lo del jueves pasado.


  —Nunca mezclo las cosas, lady Carbury. Y no lo escribo todo yo, naturalmente.


  —Naturalmente. Qué criatura más amarga sería usted, si lo hiciera.


  —Para ser sincero, no escribo ninguna de esas reseñas. Por supuesto, tratamos de encargar la tarea a personas en cuyo criterio confiamos y si, como en este caso, sucede que la opinión del crítico es hostil a las pretensiones literarias de una de mis amigas personales, solamente puedo lamentarme, y confiar en que dicha amiga posea la valentía de espíritu de diferenciar el individuo del señor Alf que tiene la desgracia de ser el editor de un periódico.


  —Por su confianza, quedo por siempre agradecida —dijo lady Carbury con la más dulce de sus sonrisas. No creía una sola palabra de lo que acababa de decir el señor Alf. Pensaba, y no se equivocaba, que el señor Jones obedecía al pie de la letra a su jefe, y que este había ordenado la cruel reseña de sus Reinas criminales. Pero lady Carbury quería escribir otro libro, y pensaba que quizá lograría conquistar al señor Alf haciendo gala de valor y de fuerza de espíritu.


  Durante la velada, el deber de lady Carbury consistía en halagar y repartir alabanzas entre sus invitados, y no dejó de hacerlo. Pero en todo momento pensaba en su hijo y en Marie Melmotte, y por fin consiguió separar a la joven de su madre. La propia Marie no ponía reparos a que sir Felix se dirigiera a ella con cierta intimidad. Jamás la había avasallado, ni se había mostrado despreciativo; y además, ¡era tan guapo! La pobre chica, confundida por sus múltiples pretendientes, y por la vida en la que la habían arrojado, vivía asolada por los repentinos ataques de censura de su padre, que a la semana siguiente olvidaba su existencia. No confiaba en su madre postiza, pues la verdad era que la pobre Marie había nacido antes de que su padre fuera un hombre casado, y lo ignoraba todo de su verdadera madre, y no disfrutaba un ápice de su actual vida. Por eso, había llegado a la conclusión, por su cuenta, de que le gustaría que alguien se la llevara lejos. Había vivido ya de maneras muy diferentes. Recordaba apenas la sucia callejuela en la parte alemana de Nueva York en la que había nacido, y vivido durante los cuatro primeros años de su vida, y también atesoraba destellos inciertos de la pobre y maltratada mujer que había sido su madre. Recordaba el mar, sus mareos; pero ya no sabía si esa mujer había viajado con ella o no. Luego había correteado por las calles de Hamburgo, a veces hambrienta, otras vestida con harapos; y recordaba vagamente también los problemas de su padre, y que durante un tiempo había vivido lejos de ella. Tenía sus propias ideas acerca de esa ausencia, pero jamás las había confesado a nadie. Luego su padre se había casado con su actual mujer en Fráncfort. Eso sí lo recordaba nítidamente, así como las habitaciones en las que habían vivido a partir de entonces, y el hecho de que a partir de ese momento, le habían dicho que sería judía. Pero pronto hubo nuevos cambios: se habían mudado de Fráncfort a París, y allí volvieron a ser cristianos. Habían residido en numerosas viviendas en la capital francesa, pero siempre habían vivido bien. A veces con carruaje, otras sin. Y luego fue lo bastante mayor como para comprender que su padre era alguien muy conocido, y de quien se hablaba mucho. Para ella, había sido una figura entre caprichosa e indiferente, no malo ni cruel, pero justamente en ese entonces sí se comportaba de forma cruel con ella y con su mujer. Y a veces la señora Melmotte lloraba y declaraba que estaban arruinados. Luego, de repente, volvía el estallido de lujo en París. Poseían una residencia privada, carruajes y caballos sin límite; frecuentaban sus salones un puñado de hombres grasientos y bastos, y apenas venían mujeres. Por ese entonces Marie apenas había cumplido los diecinueve, y era lo bastante joven tanto en apariencia como en modales como para pasar por una chica de diecisiete. De pronto, le dijeron que ahora vivirían en Londres, y la mudanza se había efectuado con munificencia. Llegaron a Brighton primero, donde habían alquilado la mitad de un hotel, y luego recalaron en Grosvenor, para entrar sin dilación en el mercado matrimonial. Nada le había resultado más desagradable, ni había sentido tanto miedo, como aquellos primeros meses que había pasado yendo de un Nidderdale a un Grasslough, como si fuera una mercancía. Era demasiado cobarde como para oponerse a nada, pero sin embargo también sentía el deseo de participar en su propio destino. Por suerte para ella, los primeros intentos de Nidderdale y Grasslough de hacer cambalaches con su padre habían terminado en nada; y por fin había logrado reunir algo de valor, y empezaba a creer que era posible intervenir si la situación no era de su gusto. También empezaba a creer en una situación que sí lo era.


  Felix Carbury estaba recostado contra una pared, y ella se encontraba sentada en una silla a su lado.


  —Te quiero más que a nada en el mundo —decía él, sin disimular, quizá indiferente a que los demás le oyeran.


  —Oh, Felix, no hables así, te lo ruego.


  —Lo sabes perfectamente. Ahora quiero que me digas si consentirás en ser mi esposa.


  —¿Cómo voy a contestar eso? Papá lo decide todo.


  —¿Puedo hablar con tu padre?


  —Si quieres —dijo ella, susurrando muy bajito.


  Y así fue como una de las grandes herederas de Londres, la más rica que había existido si lo que decía la gente era cierto, se entregó sin más a un hombre arruinado.


  Capítulo 12


  Sir Felix en casa de su madre


  CUANDO todos sus amigos se hubieron retirado, lady Carbury buscó a su hijo, sin esperar encontrarlo, por supuesto, pues sabía lo puntual que era con sus amigos en el Beargarden; no obstante, albergaba la leve esperanza de que se hubiera quedado para contarle cómo le había ido con la heredera. Había observado los susurros, la fría desfachatez con la que Felix hablaba, pues aun sin oír las palabras supo de inmediato en qué consistía la declaración, y había sido testigo de la tímida expresión de la chica, de sus ojos bajos, de la forma nerviosa cómo se agarraba las manos en el regazo. En tanto que mujer, que comprendía los sentimientos de la señorita Melmotte, pues a ella también la habían cortejado, y había soñado con el amor, no aprobaba la actitud de su hijo. Pero, en caso de que se alzara con la victoria, si a la chica no le molestaba un cortejo tan desenfadado, y si el gran Melmotte aceptaba a cambio de su dinero un título tan modesto como el de su hijo, ¡qué gloriosa la gesta de sir Felix, a pesar de su indiferencia!


  —Creo que se fue antes de los Melmotte —comentó Henrietta, cuando su madre mencionó que iba a subir a la habitación de su hijo.


  —Podría haberse quedado… ¿Crees que le propuso matrimonio?


  —¿Cómo voy a saberlo, mamá?


  —Imaginaba que estarías preocupada por tu hermano. Bueno, yo estoy casi segura de que lo hizo, y de que ella le aceptó.


  —Si es así, espero que se porte bien con ella. Espero que esté enamorado.


  —¿Y por qué no iba a estarlo? Una chica no es desagradable solo por ser rica. No tiene nada malo.


  —No, no es desagradable. No sé si es especialmente atractiva.


  —¿Y quién lo es? No hay nadie especialmente atractivo. Me parece que Felix te es un poco indiferente.


  —No digas eso, mamá.


  —Sí, es así. No entiendes todo lo que puede significar para él la fortuna de esa chica, y en cambio lo que puede pasarle si no consigue ese dinero mediante el matrimonio. Nos está destrozando.


  —Yo no dejaría que lo hiciera, mamá.


  —Muy bien, pero yo tengo corazón. Le quiero, no quiero que pase hambre. ¡Piensa en lo que podría suceder con veinte mil libras al año!


  —Si solamente se casa por eso, no creo que sean felices.


  —Mejor vete a la cama, Henrietta. Nunca dices nada que me reconforte ni me distraes de mis preocupaciones.


  Así que Henrietta se fue a la cama, y lady Carbury se quedó despierta toda la noche, en vela, esperando a su hijo. Subió a su habitación, se quitó el traje de noche y se puso una bata blanca. Mientras se sentaba frente al tocador, y se quitaba el postizo, reconoció que su edad empezaba a verse. Podía ocultar su desagradable cercanía con artificios, y ocultarla con más eficacia que muchas mujeres de su edad, pero ahí estaba, reptando sobre ella con pequeñas canas cerca de las orejas y alrededor de sus sientes, diminutas arrugas en los ojos, fácilmente ocultables gracias al uso de la dudosa cosmética. Y una expresión de cansancio en la boca, que solamente desaparecía cuando adoptaba otra de seguridad, y que practicaba para poder desplegar cuando estaba acompañada, pero que ahora, con más frecuencia, la abandonaba al quedarse sola.


  Pero no era una mujer que se sintiera infeliz porque se hacía mayor. Su felicidad, como sucede con la mayoría de nosotros, siempre estaba en el futuro: nunca llegaba, pero siempre se acercaba. Lady Carbury, sin embargo, no había buscado la felicidad en el amor ni el cariño, y por eso no se sentía decepcionada en ese aspecto. Nunca había sabido realmente qué la haría feliz; tenía una vaga aspiración de distinción social y fama literaria, siempre mezclada con el disfrute del dinero. No obstante, en ese momento sus mayores temores y sus más grandes esperanzas se centraban en su hijo. No le importaba que su pelo fuera gris, o lo cruel que era el señor Alf, mientras Felix se casara con la heredera. Por otra parte, nada que la cosmética o el Morning Breakfast Table pudieran hacer evitaría el desastre, si no podían evitar la ruina que ahora amenazaba con devorar a su hijo. Así que bajó al salón, para estar segura de oír la llave en la cerradura de la puerta principal, incluso si se quedaba dormida, y le esperó con un volumen de memorias francesas por lectura.


  ¡Pobre y desgraciada mujer! Ya podría haberse retirado a su hora de siempre, pues fue después de las ocho de la mañana, con la luz del sol brillando en la sala cuando el taxi trajo a Felix hasta la puerta de su casa. Lady Carbury había pasado una noche horrenda. Se había quedado dormida, y el fuego se había apagado, con lo cual había dormitado aterida de frío. No pudo concentrarse en su libro, y mientras estuvo despierta el tiempo parecía ir lento como una eternidad. Y además, ¡le parecía tan terrible que su hijo pasara tantas horas jugando, y hasta la madrugada! ¿Por qué querría jugar, si estaba a punto de hacerse con la fortuna de la joven? Era un inconsciente, arriesgando su salud, su carácter, su belleza y el poco dinero que aún tenía en un momento en que podía ser indispensable para su gran objetivo, solo para ganar algo que en comparación con el dinero de Marie Melmotte, era una cuantía despreciable. Pero por fin llegó, y ella esperó pacientemente hasta que se hubo quitado sombrero y abrigo, y entonces apareció en la puerta del salón. Había pensado mucho en cómo abordarle. No pensaba proferir ni un reproche, y por eso le saludó con una sonrisa.


  —Madre —dijo él—, ¡tú despierta tan pronto!


  Sir Felix tenía la cara arrebolada, y lady Carbury reparó en su paso vacilante. Nunca le había visto bebido, y pensó en lo doblemente terrible que sería que hubiera pasado la noche jugando y bebiendo.


  —No podía dormir hasta hablar contigo.


  —¿Por qué no? ¿Para qué querías verme? Ahora voy a dormir. Ya tendremos tiempo de hablar después.


  —¿Hay algún problema, Felix?


  —¿Problema? ¿Qué problema? Ha habido una decorosa pelea entre los caballeros del club, eso es todo. Tuve que sincerarme con Grasslough, y no le gustó. Tampoco era mi intención.


  —¿Pelea? Espero que no estés hablando de ningún duelo, Felix.


  —¿Duelo? No, no, nada tan interesante como eso. Quizá se hayan repartido algunos golpes aquí y allá, y eso es todo cuanto puedo decir. Ahora tienes que dejarme ir a dormir, porque estoy agotado.


  —¿Qué te dijo Marie Melmotte?


  —Nada en especial —respondió y permaneció con la mano en el pomo.


  —¿Y tú que le dijiste?


  —Nada en especial. Por Dios, madre, ¿crees que un hombre está en condiciones de hablar de estas cosas a las ocho de la mañana, después de pasar toda la noche en pie?


  —Si supieras lo mucho que sufro por ti, me dirías lo que ha sucedido —dijo ella, implorando, agarrándole del brazo, y observando su cara enrojecida y sus ojos inyectados en sangre. Estaba segura de que había bebido; se le notaba en el aliento.


  —Antes tengo que hablar con el viejo, claro.


  —¿Te dijo que hablaras con su padre?


  —Hasta donde recuerdo, así fue. Por supuesto, si quiere arreglarlo a su gusto, tengo unas probabilidades de diez contra uno.


  Y apartó un poco bruscamente de su madre. Subió a su habitación tambaleándose ligeramente por las escaleras.


  ¡Entonces, la heredera había aceptado a su hijo! De ser así, el éxito estaba cerca. Lady Carbury recordó su antigua convicción de que una hija siempre podía conquistar el corazón de un padre obcecado cuando no estaban de acuerdo en el asunto del matrimonio, si se lo proponía. Pero la muchacha tenía que estar convencida, y eso dependía de su enamorado. En este caso, sin embargo, aún no había motivos para pensar que el gran hombre fuera a negarse al enlace de su hija. Hasta guiándose por las señales externas, el gran hombre había mostrado alguna que otra deferencia para con su hijo. Sin duda era el señor Melmotte quien había obtenido el cargo de director para sir Felix en la compañía de ferrocarril. También le habían abierto las puertas de la casa de la plaza Grosvenor. Y a fin de cuentas, sir Felix era sir Felix: un barón. El señor Melmotte sin duda se habría propuesto cazar a tal o cual lord, pero si no lo conseguía, ¿por qué no iba a conformarse con un barón? Lady Carbury opinaba que a su hijo solo le faltaba dinero para convertirse en un pretendiente aceptable para un suegro como el señor Melmotte. No una cantidad alta, no una fortuna de verdad, no miles de libres al año: la propia e inmensa riqueza del padre lo hacía innecesario, pero estaba claro que a alguien como el señor Melmotte no le gustarían las señales externas de pobreza. Tenían que disponer de suficientes medios como para proyectar una imagen elegante y hasta lujosa. Sir Felix debía tener un caballo, anillos y abrigos, bastones nuevos, y sobre todo dinero para hacer regalos. No debía parecer pobre. Por fortuna, por una grandísima fortuna, la Suerte se le había pegado en los últimos tiempos y eso le había proporcionado algunos fondos. Sin embargo, si seguía jugando así, la propia Suerte se lo quitaría al momento y hasta donde su pobre madre sabía, ya podría haberlo hecho. Y además, era indispensable que abandonase la costumbre del juego, al menos por el momento, mientras su futuro dependía de la buena opinión del señor Melmotte. Por supuesto que al señor Melmotte no le gustaría nada la perspectiva de un caballero jugando toda la noche en el club, por mucho que en los círculos sociales de la City todo el mundo lo hiciera. ¿Por qué no iba a aprender Felix a jugar en otro escenario, en la bolsa o entre los inversores, o en el banco, con un mentor como Melmotte a su lado? Lady Carbury se propuso instigarle para que fuera responsable y diligente en sus tareas como director de la compañía de ferrocarril, que podía constituir un buen punto de partida para que amasara su propia fortuna personal. Pero luego cayó en la cuenta: ¿qué esperanza había para él si caía en las garras de la bebida? Toda esperanza de convencer al señor Melmotte de que el enlace era una buena idea se desvanecerían si descubría que el pretendiente de su hija llegaba a su casa a las ocho de la mañana después de pasar toda la noche fuera, y que se tambaleaba subiendo las escaleras hacia su dormitorio.


  Al día siguiente lady Carbury no se perdió detalle del aspecto de su hijo, y emprendió su cruzada al instante.


  —Felix, ¿sabes qué se me ha ocurrido? Voy a visitar a tu primo Roger durante la Pascua.


  —¡La Finca Carbury! —exclamó él, devorando unos riñones que la cocinera había preparado ex profeso para su desayuno—. Creía que te parecía un sitio tan aburrido que no pensabas volver nunca más.


  —Nunca he dicho tal cosa. Y ahora tengo un motivo.


  —¿Qué hará Hetta?


  —Venir conmigo, ¿por qué no?


  —Oh, no lo sé. Se me ocurre que quizá no le apetezca.


  —No sé por qué dices eso. Además, no todos tenemos que doblegarnos a sus caprichos.


  —¿Roger te ha pedido que vayas?


  —No, pero estoy segura de que estará muy contento de recibirnos si le propongo que vayamos todos a verle.


  —¡No hables por mí, madre!


  —Sí, especialmente tú.


  —Ni soñarlo. ¿Qué voy a hacer yo en Carbury?


  —La señora Melmotte me dijo ayer por la noche que toda la familia irá a Caversham para pasar tres o cuatro días con los Longestaffe. Habló de lady Pomona como si fuera su amiga personal.


  —Oh. Ya veo. Eso lo explica todo.


  —¿Explica qué, Felix? —dijo lady Carbury, que había oído hablar de Dolly Longestaffe y no ocultaba su temor de que la visita a Caversham estuviera relacionada con el enlace matrimonial de su agradable y joven heredero.


  —En el club se rumorea que Melmotte se ocupa de los asuntos del anciano Longestaffe, y que va a poner orden. Hay una propiedad en Sussex y otra en Caversham, y dicen que Melmotte piensa quedárselas. Pero la cosa no está hecha porque Dolly, que haría lo que fuera por cualquiera, dice que no está de acuerdo en la venta. ¡Así que los Melmotte van a ir a Caversham!


  —Eso me dijo la señora Melmotte.


  —Y los Longestaffe son la familia más orgullosa de Inglaterra.


  —Pues aún estoy más convencida de que deberíamos estar en la Finca Carbury mientras ellos estén ahí. No es nada raro. Todo el mundo pasa temporadas fuera de Londres, por esa zona. ¿Y por qué no deberíamos ir a pasar unos días en la mansión familiar?


  —Nada raro, madre, si puedes organizarlo.


  —¿Vendrás?


  —Si Marie Melmotte está ahí, yo pasaré un día y una noche, por lo menos —dijo Felix.


  Su madre pensó que, teniendo en cuenta que se trataba de Felix, había obtenido una elegante promesa por parte de su hijo.


  Capítulo 13


  Los Longestaffe


  EL SEÑOR Adolphus Longestaffe, caballero de Caversham en Suffolk y de Pickering Park en Sussex, se había encerrado cierta mañana durante casi una hora con el señor Melmotte en la calle Abchurch para hablar de sus asuntos privados y estaba a punto de abandonar la estancia con expresión insatisfecha. Hay hombres, y de provecta edad también, que piensan, pese a que ya deberían saber cómo es el mundo, que basta con encontrar la Medea adecuada para ellos, una que se ocupe de hacer hervir el caldero y así cocinar sus fortunas arruinadas de forma que ellos salgan como nuevos, frescos e impasibles. Este tipo de hechiceros estaban muy solicitados en la City, y en verdad las calderas seguían hirviendo, aunque el resultado del proceso raras veces terminaba en un rejuvenecimiento absoluto. No había existido una mejor Medea que el señor Melmotte, al menos en cuanto a su potencia financiera, y el señor Longestaffe creía que si lograba que el nigromante echara un somero vistazo a sus asuntos, todo terminaría bien. Pero el susodicho nigromante le había explicado al caballero que la propiedad no se creaba agitando ninguna varita mágica ni hirviendo pagarés en un caldero. El señor Melmotte confesaba ser capaz de aliviar la presión financiera que asolaba al señor Longestaffe a la mayor brevedad, transformando una propiedad en liquidez, y también podía averiguar el valor de mercado de dicha propiedad, pero no podía crear dinero de la nada.


  —Solamente tiene usted una renta personal, señor Longestaffe.


  —Correcto. Es lo que suele pasar con las propiedades familiares en el campo, señor Melmotte.


  —Exacto. Y por lo tanto, no dispone usted de nada más. Su hijo, por supuesto, podría sumarse a la iniciativa, y en ese caso podría usted vender una de las dos propiedades.


  —No podemos vender Caversham, señor. Mi esposa y yo residimos allí.


  —¿Y su hijo no acepta vender la otra propiedad?


  —No se lo he preguntado directamente, pero nunca hace nada de lo que le pido. Supongo que no aceptaría usted Pickering Park a cambio de un alquiler de por vida.


  —No, creo que no, señor Longestaffe. A mi esposa no le gusta la incertidumbre.


  Así pues, el señor Longestaffe se despidió envuelto en un sentimiento de orgullo aristocrático herido. Su propio abogado habría conseguido tan pocos resultados como él, y no tendría que haberle invitado a Caversham, como había hecho con el señor Melmotte. Desde luego, no habría invitado a la mujer y a la hija de su abogado. Al menos había logrado que el gran hombre le prestara unos pocos miles de libras, a un tipo de interés a convenir con el secretario del gran hombre, y lo había conseguido meramente contra la garantía del alquiler de una casa que poseía en la ciudad. Eso había sido incluso fácil, sin la demora que generalmente tenía lugar entre que se expresaba del deseo de dinero y se adquiría el mismo, y le había gustado. Pero ya empezaba a ocurrírsele que esa gratificación le costaría cara. Además, en aquel momento, Melmotte se le hacía odioso por otro motivo. Se había rebajado a pedirle a Melmotte que le hiciera director de la compañía de ferrocarril que el otro impulsaba y se había negado. ¡Le había dicho que no a él, Adolphus Longestaffe de Caversham! El señor Longestaffe se había rebajado aún más:


  —¡Pero si lord Alfred Grendall forma parte de esa junta directiva! —dijo quejumbrosamente.


  Ante lo cual el señor Melmotte procedió a explicarle que lord Alfred poseía aptitudes peculiares que le hacían idóneo para el puesto.


  —Estoy seguro de que yo puedo hacer lo mismo que él —afirmó el señor Longestaffe.


  Pero el señor Melmotte, frunciendo el ceño y hablando con cierta dureza, replicó que el número de directores ya estaba completo. Desde que dos duquesas habían visitado su casa, el señor Melmotte empezaba a pensar que tenía derecho a avasallar a cualquiera, especialmente a un caballero sin título nobiliario que le pedía entrar en su junta directiva.


  El señor Longestaffe era un hombre alto y corpulento, de unos cincuenta años, con pelo y patillas cuidadosamente teñidos y ropa cortada de forma impecable, aunque siempre parecía que le fuera un poco estrecha; era alguien que dedicaba mucho tiempo a su aspecto personal. No es que se creyera atractivo, pero estaba especialmente orgulloso de su porte aristocrático. Albergaba la idea de que todas las personas entendidas en el asunto percibirían, con una sola mirada, que era un caballero de irreprochable estirpe y un hombre que sabía vestir a la moda. Estaba intensamente orgulloso de su posición en la vida, y se creía superior a todos los que trabajaban para ganar dinero. Por supuesto que había caballeros de muchos tipos, pero el representante de un caballero inglés, el modelo de todos ellos, era el que poseía tierras, títulos de propiedad familiares, una residencia antiquísima, muchos retratos de sus antepasados, algún que otro escándalo y una ausencia absoluta de cualquier tipo de empleo en toda la familia. Hasta empezaba a mirar con desprecio a los miembros de la nobleza, pues a muchos hombres de peor linaje los habían nombrado lords. Además, puesto que se había alzado y peleado cuatro o cinco veces por su patria, opinaba que un escaño en la Cámara era más bien señal de un origen humilde. Era, en suma, un estúpido al que ni se le había ocurrido la idea de ser útil para nadie, pero que se regía por una cierta noción de cómo debía comportarse la nobleza. Su posición le compelía a hacer muy poco y le impedía hacer muchas cosas. No podía ser tacaño con el dinero. Sí podía dejar sin pagar las facturas de su sastre, carnicero y otros proveedores hasta que los comerciantes perdieran la paciencia, pero no podía examinar la cuenta de gastos que le presentaban. Podía ser un tirano con sus criados, pero no preguntar por el vino que consumían cuando estaban en la zona del servicio. No sentía la menor piedad hacia sus inquilinos si cazaban sin su permiso, pero no se decidía a subirles el alquiler. Esa era su teoría vital, y trataba de vivir en consonancia, pero lo cierto es que ese empeño apenas le había proporcionado satisfacciones, ni a él ni a su familia.


  En aquel momento, lo que más deseaba era vender la propiedad más pequeña y así aligerar las cargas de la otra. La responsabilidad de la deuda no era enteramente suya, al fin y al cabo, y estaba convencido de que la venta beneficiaría a la familia, no solo a él. Favorecería a su hijo, que disfrutaba de una tercera propiedad que ya había conseguido hipotecar por su cuenta. El padre no soportaba que alguien le dijera que no y temía que el hijo declinara la oferta. «Pero Adolphus también necesita dinero, como el que más», había dicho lady Pomona. Él había negado con la cabeza, hecho un aspaviento y suspirado con escepticismo. Las mujeres no entendían nada de dinero. Después de salir encogido del despacho del señor Melmotte, se dirigió a la oficina de su abogado en Lincoln’s Inn. Tuvo que decirle que el título de propiedad de su casa en Londres era la garantía del préstamo de unos miles de libras que Melmotte le había concedido. El señor Longestaffe sentía que el mundo en general era muy duro con él.


  —¿Qué demonios vamos a hacer con ellos? —dijo Sophia, la hija mayor de la señora Longestaffe, a su madre.


  —Creo que es una vergüenza para papá —dijo Georgiana, la segunda hija—. Desde luego, no veo por qué tenemos que invitarlos.


  —No os preocupéis, yo me ocuparé de todo —dijo lady Pomona con voz cansada.


  —Pero ¿de qué sirve invitarlos? —objetó Sophia—. No digo que no vayamos a una de sus horribles fiestas en Londres, porque va todo el mundo. No hace falta hablar con ellos y después ni siquiera hay que fingir conocerles. En cuanto a la chica, creo que si la viera, ni siquiera la reconocería.


  —Sería estupendo que Adolphus se casara con ella —dijo lady Pomona.


  —Dolly jamás se casará con nadie —dijo Georgiana—. ¡Menuda idea, que se tome la molestia de pedirle a una chica que se lo quede! Además, no vendrá a Caversham ni a rastras. Si esa es la jugada, mamá, no funcionará.


  —¿Por qué iba Dolly a casarse con esa criatura? —dijo Sophia.


  —Porque a todo el mundo le gusta el dinero —dijo lady Pomona—. No tengo la menor idea de lo que va a hacer vuestro padre ni por qué nunca hay suficiente dinero para nada, porque yo desde luego no lo gasto.


  —No creo que hagamos nada especialmente mal —dijo Sophia—. No sé cuánto ingresa papá, pero si tenemos que seguir viviendo, no se me ocurre qué podemos cambiar.


  —Siempre ha sido así, desde que tengo recuerdo —dijo Georgiana— y no pienso preocuparme más del tema. Supongo que a los demás les pasa lo mismo, solo que nosotros no lo sabemos.


  —Pero, queridas, ¡tenemos que invitar a los Melmotte!


  —Bueno, si no somos nosotros, alguien tendrá que hacerlo. Tampoco voy a preocuparme por eso. Supongo que bastará con un par de días.


  —Se quedan una semana entera.


  —Entonces más vale que papá los lleve a pasear, y punto. Qué cosa más absurda. ¿Qué gana papá con invitarlos?


  —El señor Melmotte es fabulosamente rico —dijo lady Pomona.


  —Pero no va a darle su dinero así como así —continuó Georgiana—. Bueno, no voy a intentar entenderlo, pero menudo barullo para nada. Si papá no tiene dinero para mantener la casa, ¿por qué no se va al extranjero durante un año? Los Sidney Beauchamps hicieron eso, y las hermanas se lo pasaron bien en Florencia. Allí fue donde Clara Beauchamp conoció al joven lord Liffey. A mí no me importaría nada cambiar de aires, pero, desde luego, me parece horrible tener que recibir a esa gentuza en Caversham. Nadie sabe quiénes son, de dónde proceden o qué será de ellos.


  Así habló Georgiana, la hermana más responsable de los Longestaffe y, en cualquier caso, la que poseía la lengua más afilada.


  Esta conversación tenía lugar en el salón de la casa familiar de los Longestaffe en la calle Bruton. No era una residencia encantadora ni por asomo, pues poseía muy pocos de los lujos y detalles elegantes que en los últimos años se han añadido a las residencias londinenses de nuevo cuño. Era oscura e incómoda, con salones demasiado grandes, habitaciones mal situadas y muy poco espacio para los criados. Pero se trataba de la antigua residencia familiar, y tres o cuatro generaciones de Longestaffe habían vivido allí sin disfrutar de la radical novedad que se estaba imponiendo, y que al señor Longestaffe le resultaba especialmente desagradable. Queen’s Gate y los barrios de los alrededores eran, según el señor Longestaffe, pasto de los comerciantes opulentos. Incluso Belgravia, aunque tenía más categoría aristocrática, olía a recién llegados. Muchos de los que vivían allí jamás habían sido dueños de residencias londinenses como las familias de toda la vida. Las antiguas calles que unían Piccadilly y Oxford, situadas en una o dos zonas conocidas al sur y al norte de dichos límites, eran los lugares adecuados para una residencia respetable. Cuando lady Pomona, aconsejada por una amiga de alto copete pero de gusto dudoso, había sugerido mudarse a la plaza Eaton, el señor Longestaffe había mirado a su mujer con incrédula desconfianza y había reprobado su sugerencia. Si la calle Bruton no era lo bastante buena para ella y para sus hijas, entonces podían quedarse en Caversham. La amenaza de un confinamiento permanente en Caversham siempre se repetía, pues el señor Longestaffe, con lo orgulloso que estaba de su hogar, cada año se ponía más nervioso en un vano intento de ahorrarse el gasto de la expedición anual. Los vestidos y los caballos de sus hijas, el carruaje de su mujer y el suyo propio, sus aburridas veladas en Londres y el baile que lady Pomona siempre estaba obligada a celebrar le impulsaban a mirar el final del mes de julio con más temor que cualquier otra época. Era más o menos el momento en que empezaba a estimar cuánto le costaría la temporada londinense de su familia. Sin embargo, jamás las había convencido para que se quedaran todo el año en el campo. Las chicas, que no sabían nada del Continente más allá de París, ya habían dicho que querían viajar a Alemania e Italia durante doce meses, pero también habían dejado claro, con todos los medios a su alcance, que se rebelarían contra las intenciones de su padre de que permanecieran en Caversham durante la temporada de Londres.


  Georgiana acababa de terminar su enérgica protesta contra los Melmotte cuando su hermano entró en el salón. Dolly no solía aparecer por la casa de la calle Bruton. Tenía su propio apartamento y raras veces se dejaba convencer para cenar con su familia. Su madre le escribía notas sin fin, cada día, invitaciones de todo tipo: para cenar, para ir al teatro con ellas, para asistir al baile o a tal o cual velada. Dolly no las solía leer y nunca respondía. Las abría, las guardaba en algún bolsillo y procedía a olvidarlas. En consecuencia, su madre le idolatraba e incluso sus hermanas, que le superaban intelectualmente, le trataban con cierta deferencia. Podía hacer lo que le venía en gana, mientras que ellas se sentían esclavas del deber, obligadas por la pesadez del régimen de vida de los Longestaffe. La libertad de la que disfrutaba era increíble, desde el punto de vista de ellas, y muy envidiable, aunque eran conscientes de que la había usado para empobrecerse, a pesar de su fortuna inicial.


  —Mi querido Adolphus —dijo la madre—. Qué amable por tu parte.


  —Pues sí que lo es —convino Dolly, dejándose besar.


  —Ay, Dolly, ¿quién iba a pensar que te veríamos hoy? —dijo Sophia.


  —Servidle té —ordenó su madre. Lady Pomona siempre tenía el té listo para servir, desde las cuatro de la tarde hasta que se vestía para la cena.


  —Preferiría soda con brandy —respondió Dolly.


  —¡Mi querido muchacho!


  —Bueno, no lo he pedido, y tampoco espero que me lo sirvas. No es que lo quiera, es que simplemente lo prefiero a la idea de tomar té. ¿Y el jefe?


  Todas le miraron inquisitivamente. Algo debía pasar, cuando Dolly preguntaba por su padre.


  —Papá ha salido en el carruaje justo después de comer —contestó Sophia con gravedad.


  —Esperaré un poco para verlo —dijo Dolly mientras sacaba su reloj para mirar la hora.


  —Quédate y cena con nosotros —propuso lady Pomona.


  —No puedo, tengo que cenar con otro tipo.


  —¡Otro tipo! Seguro que no tienes ni idea de dónde vais —dijo Georgiana.


  —El otro tipo lo sabe. Bueno, y si no lo sabe, es un tonto.


  —Adolphus —empezó lady Pomona muy seriamente—. Tengo un plan y necesito tu ayuda.


  —Espero que no sea mucho trabajo, madre.


  —Vamos a ir todos a Caversham, para la Pascua, y me gustaría especialmente tú vinieras con nosotros.


  —¡Caramba! No puedo hacer eso, de ninguna manera.


  —Espera, aún no lo sabes todo. La señora Melmotte y su hija también vendrán.


  —¡Y un cuerno! —exclamó Dolly.


  —¡Dolly, recuerda dónde estás! —le reprobó Sophia.


  —Sí, sí, por supuesto. Y también me acordaré de dónde no voy a estar. No iré a Caversham a conocer a la vieja Melmotte.


  —Querido —continuó la madre—, ¿sabes que la señorita Melmotte recibirá veinte mil libras anuales a partir del día en que se case? ¿Y que, con toda probabilidad, su marido será el hombre más rico de Europa?


  —La mitad de Londres está cortejándola —dijo Dolly.


  —¿Y por qué no eres uno de ellos?


  —No habrá otra oportunidad como esta, en la que se encuentre en una casa prácticamente sola, sin la mitad de los solteros de Londres —sugirió Georgiana—. Si te decides, tendrás una ocasión de oro.


  —Pero es que no me decido. ¡Santo cielo! No es mi estilo, madre.


  —Sabía que no lo haría —espetó Georgiana.


  —Todo se arreglaría si lo hicieras —dijo lady Pomona.


  —Pues no se va arreglar si no hay otra solución. Bueno, ya llega el gobernador, oigo su voz. Voy a discutir un poco con él.


  El señor Longestaffe hizo su aparición.


  —Querido, mira, Adolphus ha venido a vernos —dijo lady Pomona. El padre inclinó la cabeza en dirección al hijo sin decir nada. Su esposa prosiguió—: Le hemos pedido que se quede a cenar, pero tiene otro compromiso.


  —Aunque no sabe dónde —intervino Sophia.


  —Mi amigo sí lo sabe, tiene una libreta de notas —dijo Dolly—. He recibido una carta, padre, muy larga. La han enviado esos tipos que tienen el bufete en Lincoln’s Inn. Me piden que hable con usted sobre no sé qué venta, y por eso estoy aquí. Es una pesadez, porque no entiendo nada de lo que me dicen. Quizá ni siquiera haya una venta de la que hablar. Si fuera así, no hay problema: me despido de todos y nos vemos otro día.


  —Más vale que hablemos en el estudio —respondió el señor Longestaffe—. Prefiero no molestar a tu madre y a tus hermanas con negocios.


  El caballero salió de la estancia y Dolly fue tras él, no sin antes obsequiar a sus hermanas con una mueca de desgana. Las tres damas siguieron tomando el té durante una media hora más, esperando. Sabían que nadie iba a informarlas del resultado exacto de la pequeña reunión, pero sí querían adivinar las señales de buen o mal humor que pudieran deducirse del rostro de su padre cuando este regresara. A Dolly ya sabían que no lo verían en un mes, probablemente. El padre y el hijo siempre discutían cuando se veían y, aunque el joven era un despreocupado en lo que respectaba al dinero, hasta ahora se había plantado firmemente acerca de sus derechos. Al cabo de una media hora, el señor Longestaffe regresó a la sala y, sin dilación, decretó la ruina familiar.


  —Querida —dijo—, este año no iremos de Caversham a Londres.


  Se esforzó por conservar una expresión tranquila mientras hablaba, pero su voz temblaba, alterada.


  —¡Papá! —chilló Sophia.


  —Querido, no puedes decirlo en serio —dijo lady Pomona.


  —Por supuesto que no lo dice en serio —replicó Georgiana, levantándose.


  —Lo digo muy en serio —respondió el señor Longestaffe—. Partiremos hacia Caversham dentro de unos diez días, y este año pasaremos la temporada allí.


  —Pero si ya está anunciado el baile —se quejó lady Pomona.


  —Entonces habrá que anunciar que no se celebrará.


  Y con estas palabras, abandonó el salón y se dirigió a su estudio.


  Las tres damas, cuando se hubieron quedado solas para deplorar su suerte, expresaron su opinión acerca de la terrible sentencia que el patriarca había pronunciado. Las hijas protestaron más furiosamente que la madre.


  —No lo dice en serio —declaró Sophia.


  —Sí que lo dice en serio —dijo lady Pomona, con lágrimas en los ojos.


  —Pues tendrá que retractarse, eso es todo —decretó Georgiana—. Dolly debe haber sido muy duro con él y por eso lo paga con nosotras. ¿Para qué traernos a Londres si piensa privarnos de cualquier posibilidad de asistir a la temporada, incluso antes de que empiece?


  —Me pregunto qué le habrá dicho Adolphus. Vuestro padre siempre es muy duro con él.


  —Dolly sabe cuidarse solo, y vaya si lo hace —dijo Georgiana—. No le importamos nada.


  —Ni un poquito —dijo Sophia.


  —Mamá, lo que tenemos que hacer es ser firmes y negarnos a ir a Caversham, a menos que papá se comprometa a traernos de vuelta a Londres. Yo no pienso moverme, a menos que me saque a rastras de esta casa.


  —Querida, no puedo decirle eso a tu padre.


  —Entonces se lo diré yo. No voy a dejarme enterrar en esa casa durante un año sin nadie con quien hablar excepto ese obispo anciano y herrumbroso y el señor Carbury, que está aún más oxidado. No voy a soportarlo. Hay cosas que son inadmisibles. Y si te niegas, me alojaré en casa de los Primero; sé que la señora Primero me acogerá. No sería muy elegante, por supuesto. No me gustan los Primero; de hecho, los odio. Ay, sí, los odio. Lo sé muy bien. Son vulgares, pero ni la mitad que tu amiga, mamá, la señora Melmotte.


  —Eso es un poco malvado, Georgiana. No es amiga mía.


  —Si la recibes en Caversham, es que lo es. No entiendo cómo se te ocurrió ir allí, sabiendo lo difícil que se pone papá con ese tema y lo de volver a Londres.


  —Todo el mundo pasa la Pascua en el campo, querida.


  —No, mamá, no todo el mundo. La gente ya sabe que es un fastidio ir de aquí para allá. Los Primero seguro que no van así como así. Jamás he oído una tontería tan grande en toda mi vida. ¿Qué espera de nosotras? Si quiere ahorrar, que cierre Caversham de una vez por todas y que nos lleve al continente. Caversham es mucho más caro que Londres y es la casa más aburrida de toda Inglaterra.


  Esa noche, la cena familiar en la calle Bruton no fue muy animada. No hicieron nada, se quedaron sentados a pasar la velada en taciturno silencio. A pesar de las rebeldes decisiones que las jóvenes habían proferido, no las ejecutaron en esa ocasión. Las dos muchachas guardaron silencio sin dirigir la palabra a su padre, y cuando este les hacía alguna pregunta, respondían con monosílabos. Lady Pomona no se encontraba bien y permaneció en un rincón del sofá, secándose los ojos, constantemente lacrimosos. Su esposo sí había compartido con ella, en la privacidad de sus habitaciones, cómo había ido la conversación con Dolly. El joven se había negado a dar su consentimiento a la venta de Pickering a menos que la mitad del dinero obtenido se le entregara de inmediato. Cuando su padre le había explicado que pensaba dedicar el producto de la venta a cancelar la hipoteca que pendía sobre Caversham, propiedad que con el tiempo terminaría en manos de Dolly, este replicó que también tenía una casa hipotecada a la que no le iría nada mal una inyección de dinero para aligerar la carga financiera. En resumen, que la venta de Pickering no parecía posible y, en consecuencia, el señor Longestaffe había decidido cortar los gastos de la residencia de Londres de cuajo.


  Cuando las jóvenes se levantaron de la mesa para retirarse a descansar y se acercaron a su padre para besarle, como de costumbre, lo hicieron sin el más mínimo despliegue de afecto.


  —Recordad que solamente tenéis esta semana para cumplir con vuestros compromisos en Londres —dijo su padre.


  Sus hijas oyeron sus palabras, pero se fueron en un silencio digno, sin siquiera fingir que las habían oído.


  Capítulo 14


  La Finca Carbury


  –NO CREO que sea muy elegante, mamá, eso es todo. Pero, por supuesto, si has decidido ir, yo debo ir contigo.


  —¿Acaso no es normal que decidas ir a casa de tu primo?


  —Mamá, ya me entiendes.


  —Bueno, ya está hecho y no creo que tengas nada más que decir al respecto.


  Esta conversación tuvo lugar tras el anuncio de lady Carbury de que pensaba solicitar la hospitalidad de la Finca Carbury para pasar allí la Pascua. Para Henrietta resultaba un poco embarazosa la idea de residir en casa de un hombre que estaba enamorado de ella, incluso aunque fuera su primo, pero no tenía escapatoria. No podía quedarse sola en Londres ni tampoco contarle su situación a su madre. Lady Carbury, para evitar la menor resistencia por parte de su hija, había mandado la siguiente carta a su primo, antes de hablar con Henrietta:


  
    Calle Welbeck, 24 de abril de 18—


    Mi querido Roger:


    Sabiendo lo amable y sincero que eres, y que si mi propuesta te resulta en lo más mínimo inconveniente, me lo dirás con toda franqueza, te escribo para decirte que llevo trabajando muy duramente durante varios meses y creo que nada me haría tanto bien como pasar unos días en la campiña. ¿Te resultaría posible acogernos una semana al final de la Pascua? Llegaríamos el 20 de mayo y nos quedaríamos hasta el domingo, siempre que te parezca bien, por supuesto. Felix también bajaría, aunque no se quedará tanto como nosotras.


    Seguro que te alegrará saber que le han nombrado director de esa gran compañía de ferrocarril americana. Es una nueva etapa para él y le permitirá demostrar que es un hombre honrado. Creo que se trata de una posición de mucha importancia para una persona tan joven, y demuestra que confían mucho en él.


    Espero que me avises si mi humilde propuesta interfiere con tus planes, pero es que has sido tan bueno con nosotras que te escribo con la confianza de que me lo harás saber si es así.


    Henrietta también te manda recuerdos y amor, como yo.


    Tu querida prima,


    Matilda Carbury

  


  La carta contenía muchas cosas que molestaron y preocuparon a Roger Carbury. En primer lugar, pensó que Henrietta no debía pisar la casa. A pesar de lo que mucho que la quería y apreciaba su compañía, no deseaba que visitara Carbury a menos que fuera para quedarse como su dueña. En un detalle fue un poco injusto con lady Carbury. Sabía que estaba a su favor y que quería ayudarle; por eso pensó que traía a Henrietta. No se había enterado aún de que la codiciada heredera estaría por el vecindario, y por lo tanto no podía deducir que el plan de lady Carbury se refería más bien a su hijo. También le disgustó el erróneo orgullo que la madre desplegaba a causa del puesto de director de su hijo. Roger Carbury no creía en la compañía de ferrocarril. No creía en Fisker ni en Melmotte y desde luego no creía en la junta directiva a la que pertenecía sir Felix. Paul Montague había actuado contra su opinión, cediendo a la seducción del artero Fisker. Todo ese tinglado se le antojaba falso, fraudulento y ruinoso. ¿Cómo podía ser de otro modo, con directores como lord Alfred Grendall y sir Felix Carbury? Y en cuanto a su gran presidente, ¿acaso no sabía todo el mundo, a pesar de las duquesas y de sus veladas, que el señor Melmotte era un tunante? Aunque él y Paul tenían sus diferencias, y especialmente a raíz de lo de Henrietta, Roger apreciaba a su antiguo amigo y no soportaba ver su nombre mezclado con el de tipos de esa calaña. ¡Y lady Carbury sugería que la posición de sir Felix en la junta merecía una felicitación! No sabía a quién despreciaba más, a sir Felix por pertenecer a la junta directiva o a la junta por aceptar un hombre así como director. «¡Una nueva etapa!», se dijo. «La única etapa que se merece esa panda de rufianes sin escrúpulos es una entrada gratis en la prisión de Newgate».


  Y también tenía otro problema. Roger había invitado a Paul Montague a pasar esa misma semana en Carbury, y Paul había aceptado. Con la constancia que era quizá su virtud más notable, seguía sintiendo afecto por su antiguo amigo. No podía soportar la idea de que el alejamiento entre ambos fuera permanente, aunque sabía que perderían el contacto si al final el joven interfería con sus esperanzas de matrimonio con Henrietta. Así pues, le había invitado esperando que el nombre de Henrietta ni siquiera fuera mencionado; y ahora la impertinente carta de lady Carbury implicaba que la joven estaría presente justo durante la visita de Paul. Roger decidió retirar su invitación a Paul como única medida para evitar el desastre.


  Redactó las dos cartas a renglón seguido. La que dirigió a lady Carbury era muy breve. Estaría encantado de recibirla a ella y a Henrietta durante la semana en cuestión, y también de ver a Felix, si el joven se presentaba. No mencionó la junta directiva ni la utilidad del joven en la nueva etapa de su vida. A Montague le escribió una carta más larga. «Siempre es mejor ser abierto y honesto», le decía. «Desde que fuiste tan amable de aceptar mi invitación, lady Carbury me ha anunciado que pensaba visitarme justamente esa misma semana, trayendo consigo a su hija. Después de lo sucedido entre nosotros, no hace falta que te diga que teneros a los dos bajo el mismo techo no me complacería nada. No me gusta en absoluto tener que pedirte que pospongas tu visita y espero fervientemente que no me acuses de falta de hospitalidad». Paul le contestó diciéndole que estaba seguro de que no se trataba de falta de hospitalidad y que por supuesto permanecería en Londres.


  Suffolk no es un condado especialmente pintoresco ni tampoco se puede afirmar que los alrededores de Carbury fueran magníficos ni hermosos, pero la casa y las tierras poseían una miríada de detalles agradables que le conferían un encanto propio y especial. El río Carbury, así llamado a pesar de ser tan estrecho que un niño aguerrido podía cruzarlo de un salto sin dificultades, discurre o mejor dicho repta hacia Waveney e interrumpe su curso para recorrer un foso que rodea Carbury. El foso constituía una molestia para los dueños de la residencia, y especialmente para Roger, pues en la época de la sanidad moderna se consideraba que era necesario conservarlo limpio evitando que el agua se estancara; la otra opción era llenarlo de tierra y condenarlo. Pasaron diez años valorando esa posibilidad, pero al final decidieron que cerrar el foso equivaldría a alterar el carácter de la casa, destrozaría los jardines y crearía una monstruosidad de fango que tardaría años en asentarse y hacerse meramente soportable a la vista. Y luego un granjero inteligente, que llevaba mucho tiempo como arrendatario en las tierras de Carbury, había formulado una pregunta importante: «¿Llenar eso? Uf, no es tan fácil, jefe. ¿De dónde piensa sacar el montón de barro?». Así pues, el jefe había abandonado la idea y, en lugar de condenar el foso, había optado por embellecerlo más que nunca. La carretera que iba de Bungay a Beccles pasaba muy cerca de la casa, tanto que los extremos de las tejas del edificio solamente estaban separadas de la misma por el ancho del foso. Un camino más corto, privado y de unos pocos centenares de metros llevaba al puente, que se encontraba frente a la puerta principal. El puente era antiguo, elevado y con ciertas pretensiones arquitectónicas, y estaba protegido por unas altas verjas de hierro en la parte central que, sin embargo, raras veces estaban cerradas. Entre el puente y la puerta de entrada había una extensión de terreno suficiente para que pudiera girar un carruaje, y a ambos lados la casa se acercaba al agua, de forma que la entrada retranqueaba formando un cuadrilátero irregular, uno de cuyos lados estaba formado por el puente y el foso. Detrás había grandes jardines protegidos de la carretera por tejos y cipreses de más de tres metros, de los que se decía que eran maravillosamente antiguos. Parte de los jardines estaban dentro del foso y, más allá de este, había dos puentes: uno para ir a pie y otro para los carruajes; al final de la casa, en el lugar más alejado de la carretera, había un puente más que iba desde la puerta de atrás hacia los establos y el corral.


  La casa se había construido en tiempos de Carlos II, cuando la arquitectura Tudor cedía el paso a un estilo más barato y menos pintoresco, y tal vez más práctico. Pero a pesar de eso, la Finca Carbury tenía fama de ser un edificio estilo Tudor, y por eso se la conocía en todo el condado. Las ventanas eran anchas y más bien bajas, de parteluces recios con cristales pequeños y anticuados, pues el dueño aún no se había decidido a cambiarlos por unos más modernos. Una ventana de arco elevado, correspondiente a la biblioteca, daba al patio de gravilla, a la izquierda de la puerta principal, según se entraba. Las demás estancias principales miraban al jardín. La propia casa estaba construida con losas de piedra que con los años habían amarilleado, y el efecto final era muy bonito. Seguía con el techo cubierto de tejas, como todos los edificios anexos. Solamente tenía dos pisos de altura, excepto al extremo, donde se encontraban las cocinas y las oficinas, que se elevaban por encima de las demás estancias. Las habitaciones a lo largo de toda la residencia eran de techo bajo, y, en su mayoría, largas y estrechas, con amplias chimeneas y revestimientos de madera en las paredes. En conjunto, uno podría decir que era más pintoresca que cómoda. Su dueño estaba muy orgulloso de la casa tal como era, aunque nunca se lo había revelado a nadie y trataba de ocultarlo; pero todos los que le conocían bien lo sabían. Las residencias familiares de la comarca eran más cómodas y contaban con mejores instalaciones, pero ninguna poseía ese aspecto de antigua casa de campiña inglesa que desplegaba Carbury. Bundlesham, la residencia de los Primero, era la mejor casa del condado, pero parecía recién construida, como si apenas tuviera veinte años. Estaba rodeada de nuevas praderas y setos, paredes y pabellones modernos, y desprendía olor a comercio, o al menos eso pensaba Roger Carbury, aunque jamás lo decía. Caversham era una mansión muy grande, construida durante la primera parte del reinado de Jorge III, cuando a los hombres les importaba que las cosas que los rodeaban fueran sólidas y cómodas, pero no pintorescas. Así pues, lo único que Caversham tenía a su favor era el tamaño. Eardly Park, el hogar de los Hepworth, tenía pretensiones, pues poseía un parque adjunto a la casa y, por ende, la palabra bautizaba al conjunto. Carbury no tenía nada parecido a un parque; los jardines que rodeaban la casa eran meramente prados. Pero la casa de Eardly era fea y mala. El palacio del obispo, por su parte, era una residencia excelente para un caballero, pero también era hasta cierto punto moderna, sin ninguna característica propia ni original. La mansión Carbury sí era peculiar, y a ojos de su propietario, hermosísima.


  A menudo le preocupaba pensar en lo que sucedería con su casa cuando él desapareciera. Tenía cuarenta años, y su salud era tan robusta como pudiera desear. Los que lo rodeaban lo habían visto crecer y madurar, convertirse en un hombre; especialmente los granjeros del vecindario, que aún lo consideraban un joven caballero, y, de hecho, durante las ferias de la comarca, así lo llamaban. Cuando estaba de buen humor se parecía en efecto a un niño, y aún poseía una cierta reverencia infantil por sus mayores. Pero últimamente su pecho albergaba un cariño que tal vez hoy en día no pesa tanto en los corazones de los hombres como solía. Había pedido la mano de su prima en matrimonio, después de asegurarse de que la quería más que a cualquier otra mujer, y ella lo había rechazado. Lo había hecho más de una vez, y Roger la creía cuando Hetta aseguraba que no podía amarle. Creía a la gente, sobre todo cuando lo que le decían se oponía a sus propios intereses, y no poseía la confianza en sí mismo que permite a un hombre pensar que si la oportunidad se presenta, es posible conquistar a una mujer a pesar de sí misma. Si estaba escrito que no podía ganarse el amor de Henrietta, entonces estaba seguro de que el matrimonio sería una imposibilidad para él. En cuyo caso, su obligación era buscar un heredero y considerarlo simplemente un eslabón en la estirpe de los Carbury. Siendo así, jamás disfrutaría del lujo de arreglar la residencia tal y como lo hubiera hecho si un hijo suyo fuera a disfrutarla.


  En esos momentos, sir Felix era el heredero. Roger no estaba hipotecado y podía dejar cada acre de la propiedad a quien le viniera en gana. En cierto modo, la sucesión natural hacia sir Felix se podía considerar afortunada. A veces, un título iba a parar a una rama menor de una familia, y en este caso no sería así. Sin duda, a sir Felix esa solución le parecería lo más apropiado del mundo, al igual que a lady Carbury, si no fuera porque también miraba la Finca Carbury pensando en otro de sus vástagos. Pero el actual dueño de la casa tenía fuertes objeciones a dicho plan. No era solamente la mala opinión que tenía del barón, tanto que estaba convencido de que no podía hacer nada bueno, sino que tampoco sentía simpatía por el propio título. Patrick, a su juicio, había estado injustificadamente desacertado al aceptar un título hereditario sabiendo que no podía dejar una herencia adecuada para sostenerlo. Un barón, o eso creía Roger Carbury, debía ser un hombre rico para ser digno del rango nobiliario que poseía. Según la doctrina de Roger acerca de estos temas, un título no convertía a ningún hombre en un caballero, pero si no lo llevaba con dignidad, era posible que degradase a un hombre que de otro modo sería un caballero. Pensaba que un caballero de verdad, nacido y criado como tal, reconocido sin el menor género de duda, no sería más caballero por mucho que la Reina le concediera todos los títulos del reino. Así pues, con sus ideas tradicionales acerca del título nobiliario que le había tocado a su familia, Roger lo odiaba. Y no pensaba dejar su casa y sus propiedades para que financiaran el título que desafortunadamente poseía sir Felix. El hecho era que se trataba del heredero natural, y Roger se sentía obligado, casi por una ley divina, a que sus tierras terminaran en manos de la familia. Aunque su disposición no era muy buena, lo cierto es que Roger no tenía más interés en la propiedad que la extensión de su propia vida. Era su deber que pasara de Carbury a Carbury, mientras un Carbury estuviera vivo, y especialmente que se le entregara sin hipotecas ni cargas financieras. No había razón por la cual Roger Carbury no fuera a vivir durante los próximos veinte o treinta años, pero si falleciera, no le cabía la menor duda de que sir Felix dilapidaría sus propiedades, y eso sería el fin del Señorío de Carbury. Aun así, Roger Carbury habría cumplido con su deber. Sabía que ninguna voluntad humana estaba inscrita en piedra, por mucho que uno se preocupara de fijarla. Y en su opinión, más valía que las tierras se perdieran a manos de un Carbury que a las de un extraño. Sería fiel al apellido de la familia mientras quedara alguien en pie, y a la estirpe hasta que desapareciera el último miembro. Así pues, ya había redactado su testamento, dejando todos sus bienes al hombre que más despreciaba en el mundo, en el caso de que muriera sin descendencia.


  La tarde del día en que debía llegar lady Carbury, Roger deambulaba por la casa reflexionando sobre todo esto. ¡Cuánto mejor hubiera sido tener descendencia propia! ¡Qué maravilloso sería el mundo si su prima consintiera en convertirse en su mujer! Y en cambio, qué insípida y cansada vida llevaría si no lograba obtener su mano. También pensaba en el bien de la muchacha. En verdad, a Roger no le gustaba lady Carbury. La veía a través de sus aspavientos y la juzgaba con casi absoluta precisión. Era una mujer afectuosa que buscaba el bien para los demás antes que para ella, pero era esencialmente mundana; creía que del mal podía brotar el bien, que en ciertos casos las falsedades eran mejores que la verdad, que los fingimientos y las ilusiones podían sustituir el verdadero esfuerzo, que una casa de sólidos cimientos podía erigirse sobre la arena. Lamentaba que la chica que amaba tuviera que vivir en ese ambiente y con enseñanzas tan cargadas de mentiras. ¿Cómo no pensar que el roce con el abismo de la frivolidad la afectaría? En el fondo de su corazón, sabía que amaba a Paul Montague y temía que el camino del joven se hubiera torcido. ¿Qué podía esperarse de un hombre que consentía en participar en una burla como la junta directiva de esa compañía, con gente como lord Alfred Grendall y sir Felix Carbury de colegas y bajo el control absoluto de un ser como el señor Augustus Melmotte? ¿No equivalía eso a construir en arenas movedizas? ¿Qué vida esperaba a Henrietta Carbury si se casaba con un hombre que pugnaba por alcanzar la riqueza sin trabajar y sin capital, que un día sería rico y al siguiente un mendigo, un aventurero de la banca, a los que Roger consideraba los más bajos y deshonestos de entre todos los traficantes de dinero? Trataba de conservar la buena opinión que tenía de Paul Montague, pero así se imaginaba la vida que el joven se estaba labrando.


  Luego entró en la casa y paseó por las habitaciones que las damas ocuparían. En tanto que anfitrión, y al no tener madre ni hermanas, su deber era supervisar las comodidades que su hogar ofrecía, pero cabe dudar si hubiera sido tan cuidadoso de haber venido solamente lady Carbury. En la habitación más pequeña todas, las cortinas eran blancas y la atmósfera estaba perfumada con flores; había traído una rosa blanca del invernadero y la había colocado en un jarrón encima del tocador. Seguro que Henrietta caía en la cuenta de quién la había puesto allí. Luego permaneció frente a la ventana abierta, contemplando la pradera distraídamente durante al menos media hora, hasta que oyó las ruedas del carruaje llegar a la puerta principal. Durante esa media hora decidió que volvería a intentar conquistar a la muchacha como si esta no hubiera rechazado su ofrecimiento.


  Capítulo 15


  «Debes recordar que yo soy su madre»


  –QUÉ amable eres —exclamó lady Carbury, aceptando la mano de su primo para salir del carruaje.


  —Lo mismo digo —dijo Roger.


  —Lo pensé mucho antes de atreverme a escribirte. Pero tenía tanta nostalgia por volver al campo y amo tanto a Carbury. Y…, y…


  —En efecto, ¿dónde escaparía un Carbury de la contaminación de Londres, si no es aquí? Pero me temo que a Henrietta le parecerá aburrido.


  —No, no —dijo Hetta sonriendo—. Recuerda que nunca me aburro en el campo.


  —El obispo y la señora Yeld vendrán a cenar mañana, con los Hepworth.


  —Qué alegría ver al obispo de nuevo —dijo lady Carbury.


  —Todo el mundo debe estar contento de verlo, porque es un hombre entrañable y muy bueno. Su esposa es igual que él. Y también vendrá un caballero al que no conocéis.


  —¿Un vecino nuevo?


  —Sí, exactamente. El padre John Barham, que ha venido para ejercer de párroco en Beccles. Tiene una casita a una milla de aquí, en esta parroquia, y cubre tanto Beccles como Bungay. Hace tiempo conocí un poco a su familia.


  —¿Es un caballero, entonces?


  —Desde luego. Estudió en Oxford y luego se convirtió en lo que suelen llamar un joven perverso, y luego converso. No posee un chelín en este mundo, más allá de su estipendio religioso, que creo que es más o menos lo que cobra un campesino. El otro día me dijo que se ve obligado a comprar ropa de segunda mano para poder vestirse.


  —¡Qué escandaloso! —exclamó lady Carbury, llevándose las manos a las mejillas.


  —A él no le parecía ningún escándalo cuando me lo contaba. Nos hemos hecho bastante amigos.


  —¿Y crees que al obispo le gustará?


  —¿Por qué no? Ya le he hablado de él, y tiene especial interés en conocerlo. No creo que le caiga mal. Pero quizá a ti y a Hetta os aburra.


  —Estoy segura de que no será así —dijo Henrietta.


  —De hecho, hemos venido aquí para escapar de esas eternas veladas sociales de Londres —declaró lady Carbury.


  Sin embargo, a lady Carbury no le había gustado saber que vendrían más invitados a Carbury. Sir Felix había prometido llegar el sábado, con la intención de regresar el lunes, y lady Carbury esperaba que en el ínterin fuera posible organizar una visita a Caversham para que su hijo disfrutara de las oportunidades que la proximidad de Marie Melmotte le brindarían.


  —También he invitado a los Longestaffe para que vengan el lunes —dijo Roger.


  —¿Sabes si han llegado ya?


  —Creo que se disponían a salir ayer. Siempre hay una alteración en el ambiente y una perturbación en el condado cuando la familia Longestaffe viene y va, y me pareció percibir sus efectos alrededor de las cuatro de esta tarde. Aunque creo que no aceptarán mi invitación.


  —¿Por qué no?


  —Nunca lo hacen. Probablemente tienen la casa llena de invitados, y saben que la mía no es muy grande. Seguro que nos invitan a visitarlos el martes o el miércoles, y si quieres podemos ir.


  —Sí, ya sé que tienen invitados —dijo lady Carbury.


  —¿Qué invitados?


  —Los Melmotte —declaró lady Carbury, y al anunciarlo notó que le fallaban la voz y la templanza; no podía mencionar el hecho sin que se le notase lo mucho que le importaba.


  —¡Los Melmotte en Caversham! —dijo Roger, mirando a Henrietta, que se ruborizó al recordar que la habían traído a rastras a casa de su pretendiente solo para que su hermano tuviera la ocasión de cortejar a Marie Melmotte fuera de Londres.


  —Sí, la señora Melmotte me lo dijo. Supongo que las dos familias se tratan con frecuencia.


  —¡El señor Longestaffe ha invitado a los Melmotte a Caversham!


  —¿Por qué no?


  —Antes de que lo hicieran los Longestaffe, sería más probable que lo hubiera hecho yo. Y sabes lo lejos que estoy de hacer algo así.


  —Creo que el señor Longestaffe precisa de una pequeña ayuda monetaria.


  —¡Y así es como piensa obtenerla! Supongo que pronto no importará a quién conoce uno o a quién no. Las cosas ya no son como eran, por supuesto, ni volverán a serlo. Quizá el cambio sea para bien, no diré que no. Pero que un hombre como el señor Longestaffe acepte a alguien como Melmotte en los salones de su esposa… —Henrietta se ruborizó aún más. Hasta lady Carbury lo hizo, porque se acordó de que Roger Carbury sabía que había llevado a su hija al baile de la señora Melmotte. El propio Roger cayó en la cuenta en cuanto hubo hablado y trató de excusarse—: No es que en Londres no me parezcan mala gente, pero desde luego en el campo son mucho peores.


  Los preparativos para que las damas se instalaran interrumpieron la conversación. Los criados las acompañaron a sus habitaciones mientras Roger volvía a salir al jardín. Empezó a comprenderlo todo. ¡Lady Carbury había venido a su casa para estar cerca de los Melmotte! Algo que le costaba no encontrar reprochable. No habían venido porque quisieran verlo. Roger opinaba que Henrietta no debía estar en la casa, pero podría haber perdonado la situación fácilmente, porque la muchacha le encantaba. Podría haber perdonado la situación incluso aunque creyera que su madre la había traído para que la conquistara con más facilidad. Porque, de ser así, los objetivos de la madre coincidirían con los suyos, y por eso podría haber perdonado la maniobra, aunque no la aprobara. Hasta cierto punto, era un bálsamo para su amor propio herido. Ahora caía en la cuenta de que su casa y su persona eran meros instrumentos para que el vil proyecto de casar a dos personas viles llegara a buen puerto, y eso le indignaba.


  Mientras reflexionaba sobre este descubrimiento, lady Carbury salió a buscarlo al jardín. Se había cambiado de vestido y se había acicalado, como tan bien sabía hacerlo. Y ahora su rostro había mudado a la más dulce de las sonrisas. Su mente también estaba ocupada con los Melmotte, y deseaba explicarle a su ceñudo y terco primo todas las bondades que lloverían sobre ella y los suyos si lograban la alianza con la heredera.


  —Roger, entiendo que no te guste esa gente —empezó mientras lo cogía del brazo.


  —¿Qué gente?


  —Los Melmotte.


  —No me desagradan. ¿Cómo van a desagradarme, si ni siquiera los he visto? Simplemente me disgusta la gente que quiere codearse con ellos porque se rumorea que son ricos.


  —Es decir, te refieres a mí.


  —No, prima. No me refiero a ti. Tú no me disgustas, como bien sabes, aunque no me complace que persigas a esa gente. Pensaba más bien en los Longestaffe.


  —¿Acaso crees que los persigo, como dices, por placer? ¿Crees que visito su casa porque me gusta contemplar el esplendor con el que viven? ¿O que he venido hasta aquí tras ellos porque espero obtener algo a cambio?


  —Yo no los habría perseguido en absoluto.


  —Desde luego que regresaré a Londres si tú me lo pides, pero déjame que te explique lo que quiero decir. Sabes cuál es el problema de mi hijo, mucho mejor, me temo, que él mismo. —Roger asintió en silencio—. ¿Qué puede hacer? La única oportunidad para un joven en su posición es casarse con una heredera. Y es guapo; no puedes negarlo.


  —La Naturaleza ha sido generosa con él.


  —Debemos aceptarlo como es. Lo enviaron al ejército cuando era muy joven y heredó una pequeña fortuna cuando aún no había madurado. Quizá podría haberle ido mejor, ¿pero cuántos jóvenes como él, colocados frente a las mismas tentaciones, habrían salido incólumes? La cuestión es que no le queda nada.


  —Me temo que no.


  —Y por lo tanto, ¿no es imperativo que se case con una muchacha con dinero?


  —Eso equivale a robarle el dinero a su futura esposa, lady Carbury.


  —Ay, Roger, ¡qué duro eres!


  —Un hombre debe ser duro o blando. ¿Qué te parece más adecuado?


  —Con las mujeres creo que un poco de suavidad es mejor. Quiero que entiendas lo de los Melmotte. Está claro que la joven no se casará con Felix a menos que ella lo ame.


  —Pero ¿la quiere?


  —¿Por qué no habría de hacerlo? ¿Es que no puede amarla nadie, solo porque tiene dinero? Por supuesto que busca marido, ¿y por qué no habría de tener a Felix si es quien le gusta? ¿No entiendes mi preocupación por brindarle un lugar que no sea una vergüenza para su nombre y para la familia?


  —Mejor no hablemos de la familia, Lady Carbury.


  —Pero pienso tanto en ello.


  —Nunca lograrás que admita que nuestra familia se vería beneficiada por un matrimonio con la hija del señor Melmotte. Lo considero peor que el barro que hay en la cuneta. A mi anticuado modo de ver, todo su dinero, si lo tiene, no representa ninguna diferencia. Cuando hay un matrimonio en juego, las personas deberían conocerse, saber algo el uno del otro. ¿Quién sabe algo de este hombre? ¿Quién puede estar seguro de que ella es su hija?


  —Le dará su fortuna cuando se case.


  —Sí, todo se reduce a eso. Hay gente que lo tacha abiertamente de aventurero y de estafador. Ni siquiera fingen que es un caballero. Todo el mundo es consciente de cómo amasa su dinero: no mediante el comercio honrado, sino con triquiñuelas ocultas, como un tahúr. Un hombre que no se merece ni entrar en nuestras cocinas, mucho menos llegar hasta nuestra mesa, por sus propios méritos. Pero ha aprendido el arte de hacer dinero, así que no solo lo aguantamos, sino que nos arrojamos sobre su cuerpo como aves de rapiña.


  —¿Quieres decir que Felix no debería casarse con la chica, incluso si se quieren?


  Roger sacudió la cabeza, disgustado, seguro de que cualquier idea de amor por parte del joven era una farsa y una pretensión, no solo de cara a él, sino también a su madre. Sin embargo, no podía afirmarlo en voz alta, y al mismo tiempo deseaba que lady Carbury se diera cuenta.


  —No tengo nada más que decir al respecto —continuó—. Si hubiera sucedido en Londres, no habría dicho nada. No es asunto mío. Pero al saber que la muchacha en cuestión se encuentra en el vecindario, en una casa como Caversham, y que Felix viene aquí para estar cerca de su presa, cuando se me pide que sea cómplice en la conspiración, solo puedo decir lo que pienso. Tu hijo será bienvenido en mi casa porque es tu hijo y mi primo, aunque no apruebe su modo de vida. Pero desearía que hubiera optado por otro lugar donde llevar a cabo su conquista.


  —Si quieres, Roger, regresaremos a Londres. Me resultará difícil explicárselo a Hetta, pero nos iremos.


  —No es lo que quiero.


  —¡Pero has dicho cosas tan duras! ¿Cómo vamos a quedarnos? Hablas de Felix como si fuera un malvado. —Lady Carbury lo miró con la esperanza de obtener de él una contradicción a dicha afirmación, una retractación, una palabra amable; pero era lo que él pensaba, y Roger no tenía nada que decir. Su prima podía soportar muchas cosas; no era delicada para con la censura implícita o explícita. Había tenido que aguantar palabras mucho más duras y estaba preparada para lo que viniera. Si Roger la hubiera criticado a ella o a Henrietta, lo habría aguantado en nombre de los beneficios venideros. Además, podría haberlo perdonado más fácilmente porque no habrían sido críticas justas. Pero por su hijo estaba dispuesta a luchar. ¿Quién lo defendería, sino ella?


  —Me duele, Roger, que nuestra visita te haya incomodado. Pero creo que será mejor que nos vayamos. Eres muy duro y eso me destroza.


  —No era mi intención.


  —Dices que Felix está en busca de su… presa y que ha venido aquí para estar cerca de ella. ¿Qué palabras pueden ser más duras que esas? En cualquier caso, debes recordar que yo soy su madre.


  Expresó muy bien su sentimiento de ofensa. Roger comenzó a avergonzarse y a pensar que había pronunciado palabras excesivas. Y sin embargo, no sabía cómo retirarlas.


  —Si te he herido, lo lamento mucho.


  —Por supuesto que me has herido. Creo que voy a entrar en casa. ¡Qué duro es el mundo! Vine aquí para gozar de la paz y del sol y de repente se ha desatado una tormenta.


  —Me has preguntado acerca de los Melmotte y me he visto obligado a responder. No era mi intención ofenderte.


  Caminaron en silencio hasta que llegaron a la puerta que llevaba a la casa desde el jardín y ahí Roger la detuvo.


  —Si he sido excesivamente duro contigo, déjame que te pida perdón.


  Lady Carbury sonrió y se inclinó, pero su sonrisa no era de perdón. Luego intentó acceder a la casa.


  —Por favor, no vuelvas a hablar de regresar a Londres, prima.


  —Creo que voy a ir a mi habitación. Me duele tanto la cabeza que casi no lo puedo soportar.


  Era última hora de la tarde, alrededor de las seis, y según su costumbre diaria debería haber dado una vuelta por el despacho y las tierras para ver a sus hombres al final de la jornada, pero se quedó quieto unos instantes en el lugar donde lady Carbury le había dejado y se alejó lentamente por el césped hasta el puente. Allí se sentó en el parapeto. ¿Era posible que abandonara su casa en un arranque de ira y se llevara a su hija con ella? ¿Así debía separarse de la única persona que amaba en el mundo? Roger era muy consciente de los deberes de la hospitalidad y estaba convencido de que un caballero en su propia casa debía desplegar una cortesía para con sus huéspedes más dulce, más suave, más amable que en cualquier otro lugar. Y de todas sus huéspedes, las que ostentaban su propio apellido eran las que más derecho tenían a la cortesía en la Finca Carbury. Roger administraba el lugar para el disfrute de otros. Pero si había una persona entre las demás para quien la casa debía ser un refugio, no una morada de problemas, en cuyo nombre, si fuera posible, Roger haría el aire más suave y las flores más dulces que de costumbre, a quien pensaba declarar, si por fin lograba pronunciar esas palabras, que era la dueña de la casa y de él mismo, era a su prima Hetta, quisiera concederle la mano o no. ¡Ahora, su invitada acababa de informarle de que, debido a su actitud, Hetta y ella regresarían a Londres!


  Y no podía negarlo. Sabía que había sido duro. Se había expresado en términos inequívocos. También era verdad que no podría haber expresado su opinión sin utilizar palabras duras ni reprimido lo que quería decir sin reprochárselo. Pero en su actual estado de ánimo no podía consolarse para justificarse a sí mismo. Lady Carbury le había hecho recordar que Felix era su hijo; y mientras así hablaba, había actuado como una madre indignada. El corazón de Roger era tan blando que, a pesar de que sabía que su prima era una falsa y su hijo, un inútil, se condenó a sí mismo. No podía consolarse. Cuando llevaba sentado media hora sobre el puente, se volvió hacia la casa para vestirse para la cena y preparar una disculpa, si es que la aceptaban. En la puerta, de pie como si lo esperara, se encontró a su prima Hetta. Llevaba en su pecho la rosa que Roger había colocado en su habitación y cuando se acercó a ella, pensó que en sus ojos había más bondad y cariño hacia él de lo que nunca había visto antes.


  —Roger… —dijo ella—. Mamá está tan triste.


  —Me temo que la he ofendido.


  —No es eso, sino que te hayas enfadado tanto con Felix…


  —Estoy enfadado conmigo mismo por haberle causado el menor disgusto a tu madre. Más de lo que puedo expresar con palabras.


  —Ella sabe lo bueno que eres.


  —No, no es verdad. Me he comportado muy mal. Estaba tan ofendida conmigo que ha hablado de volver a Londres. —Hizo una pausa para que ella hablara, pero Hetta no tenía nada que decir en ese momento—. Me sentiría un miserable si se fuera a Londres disgustada conmigo.


  —No creo que lo haga.


  —¿Y tú? ¿Estás enfadada?


  —No. Nunca me atrevería a estar enfadada contigo. Desearía que Felix se comportara mejor. Dicen que los hombres jóvenes pasan por etapas malas y que luego mejoran a medida que maduran. Ahora Felix tiene un trabajo en la City, un cargo de director, y mamá piensa que eso le hará bien. —Roger no podía expresar ninguna esperanza en este sentido, ni siquiera fingir que respetaba la compañía o la junta directiva—. No veo por qué no debería intentarlo, al menos.


  —Querida Hetta, ojalá fuera como tú.


  —Las mujeres somos diferentes, ya lo sabes.


  No fue hasta bien entrada la noche, mucho después de la cena, cuando Roger pudo presentar sus disculpas formales a lady Carbury, y ella por fin aceptó.


  —Creo que fui muy severo contigo, prima, cuando hablamos de tu hijo Felix —dijo—, y te pido disculpas.


  —Fuiste firme, eso fue todo.


  —Un caballero nunca debe comportarse así con una dama, y menos con sus propios invitados. Espero que me perdones.


  Lady Carbury le respondió poniendo la mano sobre su brazo y sonriendo, lo que puso fin a la pelea. Entendía la magnitud de su triunfo y pensaba utilizarlo a fondo. Ahora Felix podía venir a Carbury, y de ahí presentarse en Caversham y seguir con su cortejo, mientras que el dueño de Carbury tendría que contener sus objeciones. Y si Felix venía, no corría el riesgo de tener que irse con la cola entre las piernas. Roger entendería que la cortesía lo obligaba a comportarse correctamente, y la severidad de sus afirmaciones le impulsarían aún más a ser un perfecto anfitrión. Lady Carbury tenía instinto para adivinar esas cosas. Roger también, y aunque su actitud era amable y cortés y se esforzó por que su casa resultase tan cómoda como fuera posible para sus dos invitadas, en cierto modo sentía que le habían robado su derecho a censurar todo lo relativo a los Melmotte. Durante la velada llegó una nota, o mejor dicho, un puñado, desde Caversham. La que estaba dirigida a Roger era una carta. Lady Pomona lamentaba comunicarle que los Longestaffe no tendrían el placer de cenar en la residencia Carbury porque tenían la casa llena de invitados. Esperaba que Roger y sus parientes, pues lady Pomona había oído que se alojaban esa semana en Carbury, tuvieran a bien cenar con ellos bien el lunes o el martes de la semana siguiente, según les conviniera. Esa era la misión de la carta de lady Pomona a Roger. Además, había también tarjetas de invitación para lady Carbury, su hija y para sir Felix.


  Mientras Roger leía la carta, le entregó las tarjetas a lady Carbury y le preguntó qué deseaba hacer. El tono de su voz al hablar era estridente, como si aún contuviera parte de su anterior dureza. Pero lady Carbury sabía cómo jugar su triunfo.


  —Me encantaría ir —declaró.


  —Desde luego, yo no asistiré —dijo Roger—, pero no será ningún problema organizar la velada. Debes contestar cuanto antes: el criado se ha quedado esperando una respuesta.


  —El lunes sería mejor —dijo lady Carbury—. Es decir, si no tienes previsto que vengan invitados aquí.


  —No, el lunes no.


  —Queda claro que Hetta, Felix y yo sí aceptamos la invitación.


  —Haz lo que te parezca mejor —dijo Roger, aunque pensaba en lo delicioso que sería que Henrietta se quedara con él mientras los demás partían, y en lo muy pernicioso que le parecía que Hetta se mezclara con los Melmotte de nuevo. La pobre muchacha no podía decir nada. Por su parte, desde luego que no tenía ningún deseo de alternar con los Melmotte, pero tampoco de quedarse cenando a solas con su primo Roger.


  —Será lo mejor —dijo lady Carbury después de reflexionar un momento—. Es muy generoso por tu parte.


  —Por supuesto, debes hacer lo que te convenga más —replicó, pero su tono aún albergaba el trasfondo de censura que lady Carbury temía.


  Un cuarto de hora más tarde, el criado de los Caversham estaba de camino a su finca con dos cartas, una de Roger expresando su desazón por no poder aceptar la invitación de lady Pomona y otra de lady Carbury en la que declaraba que sería un placer para ella y sus hijos cenar en Caversham el lunes.


  Capítulo 16


  El obispo y el párroco


  LA TARDE que lady Carbury llegó a la casa de su primo había sido tormentosa. Las palabras de Roger habían sido severas y lady Carbury había sufrido por ello, o al menos había fingido tan bien que en la mente de Roger se había grabado la impresión de que su actitud había sido cruel. Después de mencionar la posibilidad de volver a Londres, había aceptado quedarse en la casa para finalmente desplegar un muy femenino dolor de cabeza. Es decir, la postura de lady Carbury había quedado clara, aunque le había costado un tormentoso espectáculo. La mañana siguiente había sido muy tranquila. La cuestión de los Melmotte estaba clara, no había necesidad de volver a hablarlo. Justo después de desayunar, Roger salió hacia los campos, después de informar a las damas de que podían utilizar el modesto carruaje de la residencia si lo precisaban. «Aunque creo que os cansaréis mucho si tratáis de conducirlo por esos caminos», advirtió. Lady Carbury le aseguró que jamás se aburría cuando tenía tiempo de dedicarse a sus lecturas. Antes de irse, se acercó a los jardines y arrancó una rosa, que ofreció luego a Henrietta. Se limitó a sonreír al dársela y se fue en silencio. Había decidido no decirle nada acerca de sus intenciones hasta el lunes. Si entonces la convencía, le pediría que se quedara con él mientras su madre y su hermano iban a cenar a Caversham. Hetta lo miró al aceptar la rosa y murmuró un agradecimiento. La joven apreciaba la verdad, el honor y la honestidad del carácter de Roger, y si tan solo su primo se hubiera contentado con el cariño familiar que ella le profesaba, todo sería mucho más fácil. Hetta ya empezaba a ponerse de su parte con respecto a las actitudes de su madre y de su hermano, y sentía que Roger era un guía mucho más seguro y de confianza. Pero ¿cómo dejarse guiar por un pretendiente a quien no amaba?


  —Me temo, querida, que no vamos a pasarlo bien —declaró lady Carbury.


  —¿Por qué dices eso, mamá?


  —Será muy aburrido. Tu primo es el mejor amigo del mundo y sería el mejor marido de todos los caballeros de Inglaterra, pero no está del mejor humor y no será un anfitrión agradable. ¡Qué tonterías dijo acerca de los Melmotte!


  —Mamá, los Melmotte no parecen gente demasiado agradable.


  —¿Y por qué no iban a serlo? A ver, Henrietta, no pienso soportar tonterías también de ti. Si viene de las virtudes sobrehumanas de Roger, hay que aguantarse, pero te ruego que no lo imites.


  —Mamá, eso no es muy amable por tu parte.


  —Y lo será aún menos si desprecias a gente que tiene la posibilidad de cambiar para bien la vida de tu hermano. Una palabra tuya equivocada y todo puede irse al traste.


  —¿Qué palabra?


  —¿Cómo? ¡Pues cualquiera! Si tienes la menor influencia sobre tu hermano, debes animarle a que se dé prisa. Estoy segura de que la muchacha está dispuesta. Después de todo, le dijo que hablara con su padre.


  —Entonces, ¿por qué no lo hace?


  —Supongo que tiene reparos, por el dinero. Si Roger le diera a entender que Felix va a heredar no solo el título, sino también las propiedades, y que algún día será sir Felix Carbury de la Finca Carbury, no creo ni siquiera que el viejo Melmotte tuviera algo que objetar al enlace.


  —¿Cómo puede hacer eso Roger?


  —Si tu primo muriera hoy, sin descendencia, es lo que sucedería. Tu hermano es su heredero.


  —Qué cosa más horrible, mamá. No deberías ni pensarlo.


  —¿Vas a decirme lo que puedo o no puedo pensar? ¿Es que no me dejas pensar en mi propio hijo? ¿Acaso no lo quiero por encima de todas las cosas? Así es y así lo digo. Si Roger muriera mañana, tu hermano sería sir Felix Carbury de la Finca Carbury.


  —Pero, mamá, sí que vivirá y tendrá hijos. ¿Por qué no iba a tenerlos?


  —Tú misma dices que es tan viejo que ni puedes considerarlo como un pretendiente.


  —Nunca dije eso. Estábamos bromeando y dije que me parecía mayor. Pero sabes perfectamente que no dije que fuera demasiado viejo como para casarse. Hombres mucho mayores que él se casan cada día.


  —Si tú no le aceptas, jamás se casará. Es ese tipo de hombre, tan estirado y tozudo y anticuado que nada ni nadie lo cambiará. Seguirá penando por ti hasta convertirse en un viejo misántropo. Si te casaras con él, me quedaría más tranquila. Eres mi hija, después de todo, igual que Felix. Pero si vas a ser obstinada y te vas a negar a casarte con él, me gustaría que los Melmotte entendieran que el título y la propiedad irán a parar a Felix. Será como digo, ¿y por qué no iba Felix a beneficiarse de ello?


  —¿Quién debería decírselo a los Melmotte?


  —Ese es el problema. Roger es tan severo y está tan cargado de prejuicios que no se puede hablar racionalmente con él.


  —Ay, mamá… No irás a sugerir que… No le habrás dicho que este lugar debería ir a parar a manos de Felix cuando él…


  —Se morirá igual el día que el Señor lo desee; no lo matará antes de tiempo decirlo.


  —Mamá, no te atreverás.


  —Por mis hijos me atrevería a cualquier cosa. No pongas esa cara, Henrietta. No voy a decirle nada por el estilo. No es lo bastante inteligente como para entender lo mucho que nos ayudaría eso sin que le hiera irremediablemente.


  Henrietta estuvo a punto de decir que su primo era lo bastante inteligente como para entender cualquier cosa, pero también demasiado honesto como para participar en una estratagema como la que su madre acababa de describir. Sin embargo, se contuvo y guardó silencio. Su madre y ella no compartían puntos de vista en lo que a ese asunto se refería. Empezaba a entender el tortuoso laberinto de maniobras en el que se desenvolvía la mente de su madre, y al mismo tiempo empezó a despreciarlo y a desagradarle profundamente. Pero en tanto que su hija, su deber era abstenerse de reprochárselo.


  Por la tarde, lady Carbury se había dirigido sola a Beccles para telegrafiar a su hijo. «Cenarás en Caversham el lunes. Ven el sábado si puedes. Ella está aquí». Lady Carbury había dudado mucho antes de redactar su mensaje. La encargada de la oficina de telégrafos seguramente adivinaría quién era la mujer de la que hablaba, y quizá podía hacerse una idea del plan y fomentar los rumores. Pero era esencial que Felix estuviera informado de la gran oportunidad de que disponía. Había prometido venir el sábado y volver el lunes, y a menos que le advirtiera, probablemente no se quedaría. Y si le decía que bajara para la cena del lunes, desperdiciaría la ocasión de cortejarla el domingo. Lady Carbury quería, en suma, que su hijo permaneciera en Carbury el mayor tiempo posible, y sabía que nada atraería y conservaría la atención de su hijo como la información de que la heredera ya estaba instalada en Caversham. Cuando hubo mandado el telegrama, regresó y se quedó en su habitación, redactando durante un par de horas un artículo para el Breakfast Table. Nadie podía acusarla de pereza o dejadez. Después, dio un largo paseo por los jardines, pensando en el esquema de un nuevo libro. Pasara lo que pasara, lady Carbury persistiría. Si la familia caía en desgracia, no sería porque ella no se había esforzado. Henrietta, por su parte, se pasó el día entero sola. No vio a su primo desde el desayuno hasta que apareció en la salita poco antes de la cena. Sin embargo, pensó en él durante todo el día: en lo bueno y honesto que era, en el derecho que tenía de esperar que ella fuera amable con él. Su madre había hablado de Roger como si fuera un cadáver cuyo único fin era el de ser enterrado de una vez por todas, simplemente porque la amaba. ¿Podía tal cosa ser cierta? ¿Que la constancia de su afecto le impidiera formar una nueva relación, que nunca se casaría a menos que ella aceptara su ofrecimiento? Pensó en Roger con mayor ternura de la que jamás le había dedicado, y, sin embargo, no podía decirse que lo amara. Quizá su deber fuera entregarse a él sin amarlo, por lo bueno que era; sea como fuere, estaba segura de que no lo amaba.


  Por la noche llegaron el obispo, su esposa la señora Yeld, los Hepworth de Eardly y el padre John Barham, el párroco de Beccles. El grupo consistía en ocho invitados, quizá la mejor cifra para mezclar damas y caballeros en una mesa, especialmente cuando no había anfitriona cuya prerrogativa y deber fueran sentarse frente al dueño de la casa. En este caso, fue el señor Hepworth quien se sentó en dicha posición, mientras que el obispo y el párroco se sentaron frente a frente y las damas ocuparon los cuatro rincones de la mesa. Roger, aunque no mencionaba esos detalles, no paraba de darles vueltas, pues creía que el deber de un anfitrión incluía administrar todo lo que tuviera que ver con la comodidad de sus invitados. En el salón le había dedicado mucha atención al joven clérigo, presentándole al obispo y a su esposa primero, y luego a sus primas. Henrietta lo observó durante toda la noche y se dijo que era un verdadero espejo de cortesía. Lo había visto antes, sin duda alguna, pero nunca había reparado en él con atención hasta que su madre lo había tachado de ser un hombre aburrido que moriría sin esposa y sin hijos porque ella se negaba a ser su mujer.


  El obispo tendría unos sesenta años, gozaba de un aspecto saludable y contaba con unas facciones agradables, un cabello que empezaba a teñirse de gris, ojos claros, boca amable y una incipiente doble barbilla. Medía casi dos metros, tenía las manos grandes y el torso ancho, y piernas que parecían hechas a la medida del hábito. Además del obispado, contaba con una fortuna personal y, como no viajaba a Londres ni tenía hijos que gastasen su dinero, vivía en el campo como un caballero, con comodidad. También era muy popular: los pobres lo idolatraban y, aun en las diócesis que no apreciaban su teología, lo consideraban un obispo modelo. Los ricos y los pobres, los que estimaban el ritual una señal de Dios o del Demonio, lo consideraban un servidor fiel, porque no se decantaba por ninguna de esas posiciones. No era un hombre egoísta, amaba a su prójimo como a sí mismo y perdonaba todas las injurias, agradeciendo a Dios los dones que recibía cada día desde el fondo de su corazón mientras rogaba que le librara de la tentación. Pero dudo que pudiera impartir alguna enseñanza religiosa, o una que realmente creyera, si es que hace falta que uno crea para poder enseñar a otro a creer. ¿Quién sabe si realmente estaba libre de pecado o si albergaba algún temor profundo? Si así fuera, ni siquiera se lo había mencionado jamás a su esposa. Por el tono de su voz y su mirada, uno diría que dichas agonías jamás le habían rozado. Y sin embargo, era cierto que jamás hablaba de su fe ni debatía con los demás las razones para sostenerla. Era un buen predicador, y sus sermones morales eran cortos, breves y útiles. Jamás se cansaba de fomentar el bien entre sus parroquianos y hermanos de fe. Las puertas de su casa estaban abiertas para ellos y sus esposas, y los edificios de todas las iglesias de sus diócesis le preocupaban. Se esforzaba por mejorar las escuelas y por que los pobres tuvieran acceso a todas las comodidades posibles, pero jamás había declarado que el alma humana debe morir y vivir según su fe. Quizá no existía un obispo en Inglaterra más amado ni más útil para su diócesis que el obispo de Elmham.


  El padre John Barham era la otra cara de la moneda: recientemente nombrado, era el cura católico de Beccles, y, sin embargo, ambos eran hombres buenos. El padre John medía un metro ochenta y era tan delgado, escuálido y de apariencia tan cansada que a menos que se inclinara, parecía muy alto. Poseía una espesa mata de pelo marrón que llevaba muy corto según los preceptos de su Iglesia, pero que siempre alteraba, pasándose las manos por él, de modo que, aunque corto, tenía aspecto de estar permanentemente alborotado y despeinado. Cuando era joven y le caían las guedejas por la frente, había adquirido la costumbre, cuando hablaba con energía, de tirarlas hacia atrás con el dedo, y ahora que lo llevaba corto seguía haciéndolo. Poseía una frente ancha y alta, enormes ojos azules, una nariz larga y estrecha, la boca atractiva, mejillas casi chupadas y una barbilla cuadrada y firme. No tenía un centavo, excepto lo que le daba la Iglesia, y no le bastaba para pagarse la comida y la ropa, pero no había hombre a quien le importaran menos esos detalles que al padre John Barham. Era el hijo de un caballero inglés de pocos medios, le habían mandado a estudiar a Oxford para que pudiera procurarse una parroquia de la que vivir, y la víspera de que lo ordenaran, había abrazado la fe católica. Fue una gran decepción para su familia, pero no se distanciaron hasta que una de sus hermanas siguió sus pasos. Después de que le prohibieran volver a la casa familiar, había seguido intentando convertir a sus otras hermanas por carta, y ahora él y su padre llevaban años sin dirigirse la palabra. Nunca lo mencionaba ni se quejaba. Si su destino era sufrir por su fe, lo aceptaba. Si hubiera podido cambiar de credo sin incurrir en la censura de los suyos, en la reprobación del mundo y en la pobreza, su propia conversión no le habría resultado la mitad de satisfactoria. Creía que su padre protestante, que en su opinión era equivalente a ser un pagano, tenía razón por haberle apartado de su vida. Seguía sintiendo afecto por él y rezaba por su alma para que un día abrazara la verdadera fe.


  Para el padre Barham, lo más importante que un hombre podía hacer era creer y obedecer, abandonar su propia razón al cuidado de los demás y del prójimo y dejarse guiar por la autoridad. La fe era suficiente en sí misma y para todo, la conducta moral era un testimonio de fe, pues para él, cuyas creencias eran lo bastante sólidas como para generar obediencia, la moral era un añadido. Los dogmas de su Iglesia eran la verdadera religión para el padre Barham, y estaba dispuesto a enseñarlos en todo momento, siempre preparado para demostrar que eran la verdad sin temor de ningún enemigo, ni siquiera de la hostilidad que su perseverancia podía despertar. Solamente tenía un deber frente a él, que era comunicar al mundo su fe. Quizá durante toda su vida solamente convertiría a uno, o ni siquiera eso, pero aun así merecería la pena. Sembraría la semilla y labraría la tierra, aunque no se le diera la ocasión de cosechar el fruto de sus esfuerzos.


  Hacía poco que se había instalado en Beccles, y Roger Carbury había descubierto que se trataba de un caballero, tanto por nacimiento como por educación. También había reparado en que era muy pobre y, en consecuencia, le había ofrecido su ayuda. El joven párroco no había dudado en aceptar la hospitalidad de su vecino, y en una ocasión había afirmado, riendo, que estaba encantado de aceptar su invitación a cenar en Carbury porque no tenía nada en su despensa. También aceptaba de buena gana verduras y frutas del huerto, así como pollos, declarando que era demasiado pobre para negarse. La aparente franqueza del joven acerca de su situación complacía mucho a Roger, y su aprecio no había disminuido cuando una noche de invierno, en uno de los salones de Carbury, el padre Barham incluso había intentado convertir a su anfitrión. «Siento el mayor respeto por su religión», había dicho Roger, «pero no es para mí». El párroco había aceptado esa lógica: no podía sembrar su semilla, pero podía intentar arar la tierra. Había repetido su intentona un par o tres de veces, y a Roger ya le había molestado un poco más. Pero el cura era tan sincero que eso despertaba su admiración y su respeto. Y Roger estaba seguro de que, aunque aburridas, sus enseñanzas no eran perniciosas. Un día se le ocurrió que llevaba doce años tratando con el obispo de Elmham y que de los labios del obispo jamás había salido una palabra sobre religión, mientras que este hombre, casi un extraño, que profesaba otra fe, siempre le hablaba de ello. Roger Carbury no era un hombre muy dado a las reflexiones profundas, pero decidió que le gustaba más la actitud del obispo.


  Durante la cena, lady Carbury fue toda sonrisas y amabilidad. Nadie que la escuchara o la observara pensaría que su corazón rebosaba de preocupación. Estaba sentada entre el obispo y su primo, y era lo bastante hábil como para hablar con uno sin descuidar al otro. Conocía al obispo desde hacía tiempo, y una vez le había hablado de su alma. El primer tono en la respuesta del buen hombre la convenció de que había cometido un error, y jamás lo repitió. Con el señor Alf hablaba libremente de su intelecto; con el señor Broune, de su corazón y con el señor Booker, de su cuerpo y de las necesidades de este. También estaba dispuesta a hablar de su alma, si la ocasión lo disponía, pero era demasiado prudente como para confiar ese tema a un obispo. Ahora centraba su conversación en las maravillas de Carbury y de la campiña cercana.


  —Sí, ciertamente —dijo el obispo—. Suffolk es una zona muy bonita, y como estamos solo a una milla o dos de Norfolk, creo que lo mismo puede comentarse de Norfolk. Como se suele decir: «Donde hay un nido, vuelan los pájaros».


  —Me gustan los condados que aún conservan el espíritu del campo —dijo lady Carbury—. Staffordshire y Warwickshire, Cheshire y Lancashire se han convertido en grandes ciudades y han perdido toda su originalidad local.


  —Y nosotros conservamos nombre y reputación —dijo el obispo—. ¡Los simples de Suffolk, nos llaman!


  —Muy inmerecido.


  —Como tantos otros epítetos, imagino. Es verdad que somos gente dormilona, no tenemos carbón ni hierro. No hay paisajes hermosos, como en la zona de los lagos en el norte, ni grandes ríos donde pescar, como en Escocia, ni cotos de caza.


  —¡Perdices! —aportó lady Carbury, con animada energía.


  —Sí, tenemos perdices, iglesias bonitas y hasta arenques. No nos va mal, siempre y cuando la gente no espere demasiado. No podemos crecer y multiplicarnos como hacen las grandes ciudades.


  —Precisamente por eso me gusta esta parte de Inglaterra. ¿De qué sirve una ciudad hacinada?


  —Bueno, tenemos que poblar la tierra, lady Carbury.


  —Ah, por supuesto —dijo la dama, añadiendo algo de reverencia a su voz al pensar que el obispo se refería a un mandamiento—. Hay que poblar la tierra, pero a mí me gusta más el campo que la ciudad.


  —A mí también, y me gusta Suffolk —dijo Roger—. La gente es honesta, y no son tan radicales como en la ciudad. Los pobres saludan al pasar y los ricos piensan en los pobres. Aquí todavía se respetan las costumbres inglesas.


  —Qué bien —dijo lady Carbury.


  —También conserva algo de la ignorancia tradicional inglesa —apuntó el obispo—. Sin embargo, vamos mejorando, como el resto del mundo. ¡Qué flores más hermosas tiene usted, señor Carbury! Al menos también crecen flores hermosas en Suffolk.


  La señora Yeld, la esposa del obispo, estaba sentada al lado del joven párroco, y se encontraba en verdad un poco asustada de su compañero de mesa. Quizá era un poco menos flexible que su esposo y aunque estaba dispuesta a admitir que el señor Barham seguía siendo un caballero pese a ser católico, no estaba muy segura de que fuera correcto que ella y su marido tuvieran tratos con él. El señor Carbury no los había invitado sin advertirlos antes. Les había comunicado que el párroco estaría allí, y el obispo había declarado que le complacería mucho conocerlo. Pero la señora Yeld no estaba tan tranquila. Jamás se aventuraba a expresar su opinión una vez que su marido se había pronunciado, pero sabía lo que estaba bien y lo que estaba mal, y los católicos no se encontraban en el lado correcto, por lo que había que erradicarlos. También opinaba que si no hubiera curas, la Iglesia católica no existiría. El señor Barham era un hombre de buena familia, algo que había que tener en cuenta.


  El hecho era que el párroco siempre iniciaba sus avances gradualmente. La taciturna humildad con la que empezaba sus operaciones estaba en exacta proporción a la volubilidad entusiasta de su cercanía. La señora Yeld pensó que podía dirigirse a él con educación y él le replicó con tanta modestia apurada que casi la convenció para olvidar lo mucho que le desagradaba. La señora Yeld le habló de los pobres de Beccles, con mucho cuidado de mencionar únicamente su posición material. Sin duda bebían demasiado, y a las chicas jóvenes les gustaba vestirse finamente. ¿De dónde sacaban todo el dinero necesario para los sombreritos con los que desfilaban cada domingo? El señor Barham replicó plácidamente y convino con la señora Yeld en todo lo que dijo. Sin duda ya tenía un plan entre manos para intentar convencerla de que cantara la misa católica en el mismísimo obispado, pero en esta ocasión no dijo nada. Solo cuando de refilón hizo una alusión a las cualidades de «su gente», la señora Yeld se enderezó con firmeza y cambió de tema, observando que últimamente había llovido mucho.


  Cuando las damas se hubieron retirado al otro salón, el obispo de nuevo entabló conversación con el cura y le preguntó por el estado de la moral del pueblo de Beccles. Evidentemente, la opinión del señor Barham acerca de «su gente» era que su moral era mejor que la de otros, aunque fuesen mucho más pobres.


  —Pero los irlandeses beben mucho —señaló el señor Hepworth.


  —No tanto como los ingleses, diría yo —replicó el cura—. Y no todos somos irlandeses. De mis parroquianos, la gran mayoría son ingleses.


  —Es sorprendente lo poco que sabemos de nuestros vecinos —comentó el obispo—. Por supuesto que soy consciente de que existen un cierto número de personas de su fe a nuestro alrededor y creo que hasta podría darles el número exacto de esta diócesis. Pero en mi vecindario inmediato no sé exactamente cuántas familias son católicas.


  —No puede porque no hay ninguna, monseñor.


  —Por supuesto. Lo que le decía, qué poco sabemos de nuestros vecinos.


  —Creo que aquí, en Suffolk, deben ser en su mayoría pobres —dijo el señor Hepworth.


  —Los primeros que depositaron su fe en nuestro Señor fueron los pobres —señaló el cura.


  —Creo que la analogía no es exacta —dijo el obispo, con una curiosa sonrisa—. Hablábamos de los que aún creen en un credo anterior. Nuestro Señor enseñaba, a fin de cuentas, una nueva religión. Que los pobres y los desafortunados, en la simplicidad de sus corazones, sean los primeros en reconocer la verdad de una nueva religión encaja con nuestra idea de la naturaleza humana. Pero que el credo anterior permanezca con ellos después de que las clases pudientes lo hayan abandonado no es tan comprensible.


  —La población romana todavía era creyente —empezó Carbury— después de que los patricios aprendieran a considerar a sus dioses como simples instrumentos útiles.


  —Los patricios romanos no abandonaron ostensiblemente su religión. La gente se aferró a ella creyendo que sus amos y dirigentes también lo hacían.


  —Los pobres siempre han sido la sal de la tierra —dijo el cura.


  —Eso es otra cuestión —replicó el obispo, volviéndose a su anfitrión e iniciando una conversación sobre la cría de cerdos que recientemente habían sido incluidos en las porquerizas del obispado. El padre Barham se volvió hacia el señor Hepworth y siguió con su argumento, o mejor dicho, empezó a hablar con él de este tema. Era un error suponer que los católicos eran todos pobres. Estaba la familia A, la B, la C y la D, y él se sabía todos sus nombres de memoria y estaba orgulloso de su fidelidad. Para él, los verdaderamente fieles eran la sal de la tierra, los que algún día, gracias a su fe, restaurarían la verdadera fe de Inglaterra. El obispo había dicho que no sabía a qué religión pertenecían muchos de sus vecinos, pero el padre Barham, aunque apenas llevaba doce meses en el condado, se sabía el nombre de casi todos los católicos de los alrededores.


  —Su párroco es un hombre de celo —señaló el obispo a Roger Carbury después— y no dudo que, además, es una persona excelente, pero quizá un poco indiscreto.


  —Me gusta porque hace lo mejor que puede según su juicio, sin la más mínima preocupación por su bienestar material.


  —Eso está muy bien, y estoy dispuesto a respetarle por ello. Pero no sé si se puede hablar libremente en su presencia.


  —Seguro que no repetirá nada inapropiado.


  —Quizá no, pero siempre pensará que va a ganarme la partida.


  Más tarde, cuando volvían a casa, la señora Yeld le dijo a su marido:


  —No creo que sea adecuado. Por supuesto que no son prejuicios, pero los protestantes son una cosa y los católicos, otra.


  —Lo mismo se podría decir de liberales y conservadores, pero no vas a impedir que tengan tratos entre sí.


  —Querido, no es lo mismo. Al fin y al cabo, la religión es la religión.


  —Debería serlo —dijo el obispo.


  —No quiero llevarte la contraria, querido, pero no creo que quiera volver a coincidir con el señor Barham.


  —A mí me pasa lo mismo —dijo el obispo—, pero si me cruzo con él, espero que mantengamos una conversación educada.


  Capítulo 17


  Marie Melmotte escucha una historia de amor


  A LA MAÑANA siguiente llegó un telegrama de Felix. Llegaría a Beccles en el tren de la tarde y Roger, a petición de lady Carbury, mandó el carruaje a la estación a buscarlo. Así se hizo, pero Felix no se presentó. Aún debía llegar otro tren, con el cual se presentaría a la cena justo a tiempo, si la cena se retrasaba media hora. Lady Carbury, con una mirada tierna, casi sin decir palabra, suplicó a su primo que tuviera paciencia con su hijo. Roger frunció el ceño, como siempre hacía involuntariamente cuando algo no le gustaba, pero asintió. Habría que volver a enviar a alguien a la estación. Actualmente no abundaban los carruajes ni las calesas en Carbury. Roger poseía una pequeña calesa y un par de caballos que, cuando no se empleaban en la casa, se utilizaban en la granja. Cuando él viajaba en tren, optaba por caminar hasta la casa y dejaba su equipaje a cargo de un transporte barato que lo traía desde la estación. Pero hoy ya había mandado el carruaje una vez y ahora lo haría de nuevo, después de que lady Carbury dijera que así lo esperaba. Aunque sería con gran disgusto. La madre consideraba a su hijo sir Felix, el barón, con derecho a consideraciones especiales debido a su posición y su rango, y también por su intención de casarse con la heredera. Para Roger Carbury, sir Felix era un hombre dado al vicio y especialmente antipático que no merecía el más mínimo respeto. A pesar de eso, postergaron la hora de la cena y mandaron la calesa, que de nuevo regresó vacía. Lady Carbury, Henrietta y Roger pasaron la velada en un taciturno silencio.


  A eso de las cuatro de la mañana, la casa se despertó a causa de la llegada del barón. Como no había logrado alcanzar ninguno de los trenes de la tarde, se las había arreglado para subirse en el tren del correo, y lo habían depositado en un pueblecito a cierta distancia de Carbury, hasta donde había llegado alquilando un carruaje. Roger bajó en bata para recibirlo, y lady Carbury también salió de su habitación. Sir Felix pensaba, evidentemente, que se había comportado de forma heroica. Roger tenía una opinión distinta y apenas habló.


  —Ay, Felix, ¡estábamos tan preocupados! —dijo su madre.


  —Yo también, más bien aterrorizado, al descubrir que tenía que recorrer más de quince millas campo a través con un par de viejos caballos que apenas pueden trotar.


  —¿Por qué no viniste en el tren de la tarde?


  —No pude escaparme. Un asunto del trabajo —mintió rápidamente Felix.


  —¿Supongo que por una reunión de la junta? —apuntó Roger, frente a lo cual Felix guardó silencio. Roger sabía que no se había celebrado ninguna junta. El señor Melmotte estaba en el campo y sin él no había junta que valiera. Sir Felix no había trabajado; era puro descaro, indiferencia y una mentira como la copa de un pino. El joven al que Roger no quería dar la bienvenida en su casa, que había venido para llevar a cabo un ardid que le repugnaba y que acababa de despertarle a él y a sus criados a las cuatro de la mañana aún no se había disculpado. «¡Maldito jovenzuelo!», murmuró para sus adentros Roger. Luego, en voz alta, dijo:


  —Mejor no hagamos esperar a tu madre en medio del rellano. Te acompaño a tu habitación.


  —Está bien, está bien —dijo sir Felix—. Siento haberos molestado a todos. Me tomaré un brandy con soda antes de retirarme.


  Esto volvió a ofender a Roger lo indecible.


  —No creo que tengamos soda en la casa, y si hay, no tengo ni idea de dónde está. Puedo servirte un brandy si vienes conmigo.


  Pronunció la palabra «brandy» como si implicara que se trataba de una bebida disipada y malvada. Roger estaba muy irritado. Tuvo que ir arriba, a buscar la llave del bar, para servir a ese insolente, ese descarado. Lo hizo, y el joven se bebió un vaso de brandy con agua sin darle la menor importancia a la actitud malhumorada de su anfitrión. Cuando se fue a la cama, comentó que el día siguiente quizá no apareciera hasta la hora de comer y expresó el deseo de desayunar en la cama. «Ha nacido para que lo cuelguen», murmuró Roger mientras se dirigía a su habitación, «y se lo merece».


  Como a la mañana siguiente era domingo, todos fueron a la iglesia, excepto Felix. Lady Carbury siempre iba a misa cuando estaba en el campo y nunca cuando estaba en casa, en Londres. Era uno de los hábitos morales, como las cenas tempranas y los largos paseos, que encajaban con la vida de campo. Se imaginaba que si no iba, el obispo se enteraría de alguna manera y no estaría contento, y a lady Carbury le gustaba el obispo. En general, le gustaban todos los obispos, y era consciente de que el deber de una mujer era sacrificarse por la sociedad. En cuanto al motivo por el cual la gente iba a la iglesia, probablemente nunca se le había ocurrido pensar en ello. A la vuelta, se encontraron a sir Felix fumando un cigarro en el camino de gravilla, frente a uno de los ventanales del salón.


  —Felix, si no te importa, llévate el cigarro un poco más lejos. Estás llenando la casa de humo de tabaco —dijo su primo.


  —¡Por Dios, cuántos prejuicios! —exclamó el barón.


  —Sea como sea, por favor haz lo que te pido.


  Sir Felix se quitó el cigarro de la boca y lo arrojó sobre el camino. Roger procedió a acercarse y alejarlo de un puntapié. Eran las primeras palabras que los hombres intercambiaban esa mañana.


  Después de comer, lady Carbury paseó con su hijo y lo instigó una vez más para que fuera a Caversham.


  —¿Cómo demonios voy a ir allí?


  —Tu primo te dejará un caballo.


  —Está tan enfadado como un oso con dolor de cabeza. Es mucho mayor que yo y mi primo, pero no pienso aguantar sus insolencias. Si estuviera en cualquier otro sitio, ya me habría plantado en los establos para pedir un caballo y una silla.


  —Roger no cuenta con tantos lujos.


  —Pero supongo que sí tendrá un caballo, una silla y un mozo de cuadra. No necesito que sean de primera calidad.


  —Está un poco molesto porque ordenó que fueran a recogerte a la estación dos veces ayer y no estabas.


  —Odio ese tipo de persona, que siempre está acordándose de las pequeñas mezquindades. Un hombre así espera que uno funcione como si fuera un reloj, y como no eres tan puntual como él, te insulta. Le pediré un caballo, igual que haría en cualquier otra parte, y si no le gusta, que se aguante.


  Una hora después, cuando se encontró con su primo, le dijo:


  —¿Puedo llevarme un caballo a Caversham esta tarde?


  —Nuestros caballos jamás salen en domingo —dijo Roger, y después de una pausa, añadió—: Puedes llevártelo, daré las órdenes pertinentes.


  Al final, sir Felix se iría de Carbury el martes y sería culpa suya si su odioso primo volvía a poner pie en Carbury; así reflexionaba Roger mientras miraba a Felix salir a caballo de la propiedad. Pero, de repente, recordó lo probable que era que Felix terminara siendo el dueño de Carbury. Y si por casualidad Henrietta acababa siendo su esposa y por lo tanto la señora de Carbury, difícilmente podría negarse a recibir a su hermano en casa. Permaneció durante un rato en el puente mirando a su primo mientras avanzaba por el camino y escuchando el ruido de los cascos del caballo, que no trotaba, sino que galopaba trabajosamente. El joven le resultaba ofensivo de todas las maneras posibles. ¿Quién no sabe que solo las damas tienen permiso para cabalgar así? Un caballero hace trotar a su caballo. Roger Carbury poseía un único caballo, un viejo caballo de caza que era su favorito y al que adoraba como a un viejo amigo. Y ahora su querido animal, cuyas patas no eran tan fuertes como antes, tenía que galopar por el camino solo porque al jovenzuelo de Felix se le antojaba, en lugar de trotar tranquilamente, como debía. «¡Soda y brandy!», exclamó Roger, pensando en su disgusto de la madrugada. «Algún día morirá de delirium tremens en un hospital».


  Antes de que los Longestaffe abandonaran Londres para recibir a sus nuevos amigos los Melmotte en Caversham, el señor Longestaffe y Georgiana, la hija más decidida, habían firmado una tregua. Por su parte, la hija se ocuparía de que los invitados recibieran el trato más exquisito y cortés; la cláusula de la nación más favorecida, por así decirlo. Los Melmotte serían tratados como si el viejo Melmotte fuera un caballero y la señora Melmotte, una dama. A cambio, los Longestaffe podrían regresar a Londres durante la temporada. Pero de nuevo, el padre introdujo una nueva cláusula. En lugar de quedarse durante largo tiempo, la familia permanecería solo seis semanas. El 10 de julio, los Longestaffe se instalarían en el campo hasta final de año. Cuando se propuso la cuestión del gran tour por el Continente, el padre casi se puso violento en su negativa. «¡En nombre de Dios! ¿De dónde esperáis que salga el dinero para todo eso?», exclamó. Cuando Georgiana le indicó que había personas que sí tenían dinero para viajar al extranjero, su padre le dijo que llegaría un día en que tendría que dar las gracias por tener un techo sobre su cabeza. Sin embargo, Georgiana se lo tomó como una licencia poética, pues no era la primera vez que hablaba así. El tratado quedó establecido, ambas partes dispuestas a llevarlo a cabo con honestidad. A los Melmotte se les daba un trato cortés y la casa de Londres no se cerraba.


  La idea que las damas de la familia habían apuntado de que Dolly se casara con Marie Melmotte, pero que en el fondo nadie se había tomado en serio, quedó abandonada por completo. Dolly, a pesar de sus tonterías, tenía voluntad propia, y en su familia eso era invencible. Ni su padre ni su madre le habían convencido jamás de que hiciera algo que no le apeteciera, así que Dolly no se casaría con Marie Melmotte. Por eso, cuando los Longestaffe se enteraron de que sir Felix estaría en la Finca Carbury, no les pareció mal invitarlo a Caversham. En Londres se lo señalaba como el pretendiente mejor situado para hacerse con la mano de Marie Melmotte. Georgiana Longestaffe albergaba animosidad hacia lord Nidderdale, y por ese motivo se sentía inclinada a favorecer la causa de sir Felix. Así que, poco después de que llegaran a Caversham, se las arregló para hablar a Marie de sir Felix.


  —Un amigo suyo vendrá a cenar el lunes, señorita Melmotte.


  Marie, que aún estaba apabullada por la magnificencia, tamaño y general altivez de sus nuevas amistades, apenas pudo balbucear nada, por lo que Georgiana prosiguió:


  —Creo que conoce usted a sir Felix Carbury.


  —Ah, sí, conocemos a sir Felix Carbury.


  —Está pasando unos días en casa de su primo. Creo que es por sus bellos ojos, Marie, porque a sir Felix no le gusta precisamente el campo.


  —No creo que haya venido por mí —dijo Marie, ruborizándose. Una vez le había dicho que si quería hablar con su padre, podía hacerlo, lo cual equivalía a decirle que sí en la medida en que sus pobres facultades de decisión podían aceptar a un pretendiente sin el permiso de su padre. Pero desde ese día sir Felix no le había dicho ni una palabra más, ni tampoco había hablado con su padre, que ella supiera. Marie, sin embargo, había declinado las atenciones de los demás pretendientes porque había decidido que estaba enamorada de Felix Carbury y había decidido ser constante en sus afectos. Pero llevaba unos días preocupada, temiendo que él no correspondiera su amor.


  —Nos hemos enterado —dijo Georgiana— de que es buen amigo de usted.


  Y se echó a reír con una vulgaridad que la señora Melmotte no habría sido capaz de imitar.


  El domingo por la tarde, sir Felix se encontró con las señoras paseando por la pradera, y también con el señor Melmotte. En el último momento también habían invitado a lord Alfred Grendall, no porque fuera amigo especial de los Longestaffe, sino porque era útil para entretener al gran director de la junta. Lord Alfred estaba acostumbrado a Melmotte, sabía cómo hablar con él y probablemente también sabía qué le gustaba comer y beber. Por lo tanto, habían invitado a lord Alfred a Caversham, y él había aceptado, pues todos sus gastos los pagaba el gran director. Cuando sir Felix se presentó, lord Alfred se estaba ganando su jornal hablando con el señor Melmotte en el invernadero. Tenía bebidas frías y una caja de cigarros, y probablemente pensaba que el mundo era muy duro con él. Lady Pomona había sido lánguida, aunque no distante, al recibirlo. La dama se esforzaba por cumplir con su parte del trato en lo relativo a la señora Melmotte. Sophia caminaba un poco más lejos con un tal señor Whitstable, un joven caballero del condado al que habían invitado a Caversham porque se lo consideraba lo bastante bueno para Sophia, o al menos tan bueno como era posible cazar, ahora que ella tenía veintiocho años; aunque los que conocían el tema de cerca sostenían que eran treinta y uno. Sophia era atractiva, pero tenía una belleza fría y repulsiva, y no había triunfado en Londres. Georgiana sí había tenido más admiradores, y alardeaba frente a sus amigas de las ofertas que había rechazado. Por otra parte, estas no tenían el menor reparo en hablar de sus muchos defectos. Aun así, caminaba con la cabeza bien alta, porque todavía no se había visto obligada a conformarse con los Whitstable. En ese instante no contaba con ningún pretendiente y trataba denodadamente de cumplir con su pacto para que su padre no tuviera ninguna excusa para no llevarlas a Londres.


  Sir Felix se quedó unos minutos sentado en una silla en el jardín, conversando con lady Pomona y la señora Melmotte.


  —Un jardín precioso, aunque a mí no me interesan particularmente. Pero si tuviera que vivir en el campo, es el tipo de jardín que me gustaría.


  —Delicioso —dijo la señora Melmotte conteniendo un bostezo y colocándose el chal alrededor del cuello con firmeza. Estaban a finales de mayo y no hacía frío en esa época, pero en el fondo de su corazón, a la señora Melmotte no le gustaba estar sentada en el jardín.


  —No es que sea un lugar muy bonito, pero la casa es cómoda y le sacamos el mejor partido —dijo lady Pomona.


  —Mucho cristal, por lo que veo —comentó sir Felix—. Si hay que vivir en el campo, eso me gusta. Carbury tiene un aspecto muy pobre, en comparación.


  Eso resultaba de por sí ofensivo, como si la finca de Carbury y el título pudieran compararse con las de los Longestaffe. Aunque necesitaban terriblemente el dinero, los Longestaffe eran gente de alcurnia.


  —Para una casita, creo que Carbury es una de las más lindas del condado. Claro que no es muy grande.


  —No, diantre —dijo sir Felix—. Es la pura verdad, lady Pomona: es como una prisión. No hay más que ver ese terrible foso.


  Y se levantó de un salto para unirse a Marie Melmotte y Georgiana. Esta, contenta de que la liberaran por unos momentos de su parte del tratado, no tardó demasiado en dejarlos solos. Se había dado cuenta de que los dos caballos que quedaban en la carrera eran lord Nidderdale y sir Felix, y aunque no tenía muchas ganas de ayudar a este último, sí quería destruir a lord Nidderdale.


  Sir Felix sabía que tenía una tarea entre manos y estaba dispuesto a cumplir con ella, hasta donde llegaba su débil voluntad. El premio era tan grande y la seguridad de la riqueza tan sólida que hasta él estaba dispuesto a esforzarse. Por eso había ido a Suffolk, viajando toda la noche por caminos embarrados en un viejo carruaje. La muchacha le importaba un comino, por supuesto. Sir Felix no tenía la capacidad de amar a nadie. Tampoco es que le disgustara, porque no solía sentir con fuerza, ni agrado ni desagrado, excepto cuando le ofendían. La consideraba simplemente el medio por el cual una porción de la fortuna del señor Melmotte pasaría a sus manos. En cuanto a la belleza femenina, tenía sus propias ideas y preferencias, y no era indiferente a tal cosa en absoluto. Pero desde ese punto de vista, Marie Melmotte no significaba nada para él. Era linda como lo son las jóvenes, y su actitud modesta se sumaba a una incipiente aspiración para la diversión en un mundo que pronto sería suyo. También en su pecho palpitaba la idea de ser algo más en ese mundo, de que ella también podía tener opiniones propias y decidir por sí misma, si tan solo contara con algún amigo de quien no tener miedo. Aunque aún era tímida, había decidido dejar de serlo, y ya tenía ideas propias acerca de la confianza abierta que debía existir entre dos amantes. Cuando estaba sola, y pasaba mucho tiempo sola, construía castillos en el aire, deslumbrantes y llenos de arte y pasión, y no de piedras preciosas y oro. Los libros que leía, si bien no eran considerados de muy buen gusto, dejaban una huella intensa en su imaginación. Creaba brillantes conversaciones en las que ella desempeñaba un papel notable, aunque en la vida real apenas había cruzado palabra con nadie desde que era una niña. Sabía que sir Felix Carbury le había hecho una oferta. Y sabía, o creía saber, que lo amaba. ¡Y ahora estaba a solas con él! Seguramente había llegado por fin el momento de que alguno de sus castillos se materializara.


  —¿Sabes por qué estoy aquí? —preguntó él.


  —Para visitar a tu primo.


  —No, no es por eso. No le tengo mucho afecto, es un viejo solterón estirado y maniático y hasta malvado.


  —¡Qué desagradable!


  —Sí, lo es. No he venido a verlo, te lo aseguro. Pero cuando supe que tú estarías aquí con los Longestaffe, me decidí al momento. Me pregunto si te alegras de verme.


  —No lo sé —dijo Marie, que no era capaz de encontrar las inspiradas palabras que su imaginación le otorgaba cuando estaba sola.


  —¿Recuerdas lo que me dijiste esa noche en casa de mi madre?


  —¿Te dije algo? No recuerdo nada en especial.


  —¿Ah, no? Entonces es que no piensas mucho en mí. —Hizo una pausa, como si supusiera que caería entre sus labios igual que una cereza—. Pensaba que me habías dicho que me amarías.


  —¿Eso hice?


  —¿No fue así?


  —No sé lo que dije. Quizá, si esas fueron mis palabras, no las dije en serio.


  —¿Debo creer eso?


  —O tal vez tú no lo dijiste en serio.


  —Caray, yo sí hablaba en serio. No ha habido un hombre que hablara más en serio que yo. Y he venido aquí a decirlo de nuevo.


  —¿A decir qué?


  —¿Me aceptarás?


  —No sé si me quieres lo bastante. —Marie ansiaba que Felix le dijera que la quería. Él no tenía ninguna objeción, pero sin pensarlo mucho, le parecía un aburrimiento. Ese tipo de frases eran soberanas tonterías. Felix quería que Marie lo aceptara y deseaba que, de ser posible, lo acompañara a ver a su padre para pedirle su consentimiento. Había algo en los grandes ojos y las enormes mandíbulas del señor Melmotte que le daba miedo—. ¿De veras me amas lo suficiente? —susurró ella.


  —Por supuesto que sí. Es solo que no se me da bien hablar y todo eso, pero sabes que te quiero.


  —¿De verdad?


  —Por todos los diablos, sí. Siempre me gustaste, desde el primer momento en que te vi. De verdad.


  Era una declaración de amor bastante pobre, pero fue suficiente.


  —Entonces, yo también te amaré. Con todo mi corazón —declaró ella.


  —¡Amada mía!


  —¿Seré tu amada? ¿De veras? Está bien, lo seré. Ahora puedo llamarte Felix, ¿no es cierto?


  —Claro que sí.


  —Ay, Felix. Espero que me ames de verdad. Te cuidaré tanto. Sabes que hay muchos hombres importantes que me han pedido que los ame.


  —Supongo que sí.


  —Pero ninguno de ellos me ha importado lo más mínimo.


  —¿Y tú me quieres a mí?


  —Ay, sí.


  Marie contempló el bello rostro de su amado y Felix vio que la muchacha tenía los ojos inundados de lágrimas. En cuanto a aspecto físico, hubiera preferido con mucho a Sophia Longestaffe. Otro hombre habría apreciado el brillo de verdad que había en las lágrimas y sonrisas de Marie, pero para Felix no significaban nada. Seguían caminando entre los setos que rodeaban la casa, donde nadie podía verlos, así que por un sentido del deber, Felix la tomó en sus brazos y la besó.


  —Ay, Felix —dijo ella, alzando el rostro hasta él—. Nadie me había besado antes. —No la creyó ni por un momento y el asunto le importaba un pimiento—. Di que serás bueno conmigo, Felix. Te prometo que yo lo seré contigo.


  —Por supuesto que seré bueno.


  —Los hombres no siempre se portan bien con sus mujeres. Papá a veces es muy duro con mamá.


  —Así que puede ser muy duro, ¿verdad?


  —Uy, sí. Aunque no me regaña a menudo. No sé qué dirá cuando le contemos lo nuestro.


  —Pero supongo que sabe que vas a casarte.


  —Él quería me casara con lord Nidderdale o con lord Grasslough, pero ninguno de los dos me gustaba en absoluto. Creo que ahora vuelve a pensar en lord Nidderdale. Ay, ¡no me lo ha dicho, pero mamá me cuenta cosas! Pero no lo haré, jamás, ¡jamás!


  —Espero que no, Marie.


  —No tienes de qué preocuparte. No lo haría aunque amenazaran con matarme. Lo odio y a ti te amo. —Luego se inclinó sobre su brazo y volvió a mirar el hermoso rostro de su amado—. Hablarás con papá, ¿verdad?


  —¿Te parece que es lo mejor?


  —Supongo que sí. ¿Cómo piensas decírselo, si no?


  —No sé si la señora Melmotte…


  —Ah, no, por Dios. Nadie podría convencerla. Le tiene más miedo que nadie, mucho más que yo. Pensaba que era el caballero quien hablaba con el padre.


  —Sí, sí, claro —dijo sir Felix, distraídamente—. No le tengo miedo, ¿por qué iba a tenerle miedo? Somos muy buenos amigos, ¿sabes?


  —Me alegro.


  —Me ha nombrado director de una de sus compañías.


  —¿De verdad? Quizá le gustes como yerno.


  —No hay forma de saberlo, ¿verdad?


  —Espero que sea así. Me gustaría que te convirtieras en el yerno de papá. Espero que no esté mal decir eso… Ay, Felix, ¡di que me amas!


  Y volvió a acercar sus labios a los de su amado.


  —Pues claro que te quiero —dijo él, pensando que no merecía la pena besarla otra vez—. Pero no sirve de nada que hable con él aquí. Más vale que espere y nos veamos en Londres.


  —Ahora está de buen humor —apuntó Marie.


  —Me costaría mucho estar a solas con él. Además, no sería adecuado.


  —¿Adecuado?


  —En el campo y en casa de otra persona. ¿Se lo dirás a la señora Melmotte?


  —Sí, se lo diré a mamá, pero ella no le dirá nada. No le importo mucho a mi madre, ¿sabes? Pero eso ya te lo contaré más tarde. Sí, a partir de ahora te contaré todo lo que quieras saber. Nunca he tenido a nadie con quien compartir nada, pero no me cansaré nunca de hablar contigo.


  Felix la dejó tan pronto como pudo y escapó para hacer compañía a las demás damas. El señor Melmotte seguía instalado en el invernadero y lord Alfred permanecía a su lado, fumando y bebiendo brandy con soda. Mientras sir Felix pasaba frente al director, se dijo que valía más posponer la conversación hasta que todos volvieran a estar en Londres. Lo cierto era que el señor Melmotte no tenía aspecto de estar de buen humor, sino todo lo contrario. Sir Felix cruzó algunas palabras con lady Pomona y la señora Melmotte. Sí, esperaba tener el placer de verlas con su madre y con su hermana al día siguiente. Sabía que su primo no asistiría; le daba la impresión de que su primo Roger nunca acudía adonde iba todo el mundo. No, no había visto al señor Longestaffe. Esperaba tener el placer de verlo mañana. Luego escapó, se subió al caballo y salió al galope.


  —Él será el hombre afortunado —le dijo Georgiana a su madre esa noche.


  —¿En qué sentido?


  —Se va a llevar la mano de la heredera y su dinero. ¡Dolly ha sido un estúpido!


  —No creo que a Dolly le gustara esa chica —dijo lady Pomona—. Después de todo, ¿por qué no iba a casarse con una dama como Dios manda?


  Capítulo 18


  Ruby Ruggles escucha una historia de amor


  RUBY RUGGLES, nieta del viejo Daniel Ruggles, de Sheep’s Acre, de la parroquia de Sheepstone, cerca de Bungay, recibió la siguiente nota de manos del cartero rural ese domingo por la mañana: «Un amigo estará cerca de los abedules de Sheepstone entre las cuatro y las cinco de la tarde del domingo». No había ni una palabra más en la nota, pero la señorita Ruby Ruggles sabía de quién era.


  Daniel Ruggles era un granjero que poseía la reputación de tener una fortuna considerable, pero en el condado lo consideraban un miserable y un gruñón. Su mujer había muerto, se había peleado con su único hijo, cuya esposa también había fallecido, y lo había echado de casa. Sus hijas estaban casadas y vivían lejos, y el único miembro de su familia que residía con él era su nieta Ruby, que le causaba grandes dolores de cabeza. Tenía veintitrés años y se había prometido con un joven próspero de Bungay dedicado a los piensos para caballos, a quien Ruggles había prometido quinientas libras cuando se casaran. Pero Ruby había decidido, alocadamente, que no le gustaban los piensos, y acababa de recibir la mencionada nota, a todas luces peligrosa. Aunque el autor no la había firmado, Ruby sabía muy bien que procedía de sir Felix Carbury, el caballero más guapo que jamás había conocido. ¡Pobre Ruby! Viviendo en Sheep’s Acre, en Waveney, había oído poco y mucho del mundo que había más allá. Pensaba que la esperaban cosas gloriosas que no conocería si se convertía en la esposa de John Crumb, vendedor de pienso en Bungay. Por eso la invadió una alegría salvaje, mitad miedo y mitad pasión, cuando recibió la nota. Y por eso también se encontraba, puntualmente, a las cuatro de la tarde de ese domingo en los abedules de Sheepstone para reunirse con sir Felix sin peligro de ser vista. Pobre Ruby, quien justo cuando le habría ido bien la guía de un amigo gozaba de la libertad para entregarse a un amante.


  El señor Ruggles era un arrendatario del obispo, y la granja de Sheep’s Acre formaba parte de la propiedad del obispado de Elmham, pero también era dueño de una pradera que pertenecía a las tierras de Carbury, y por lo tanto también le pagaba una renta a Roger. Los abedules de Sheepstone, donde Felix había concertado la cita, eran de Roger. En otra ocasión, cuando los dos primos se apreciaban más, Felix había acompañado a Roger a visitar a su inquilino y había visto a Ruby por primera vez; se había enterado de la historia de la joven por Roger. Sabía también que estaba prometida con John Crumb. Desde ese día, no había mencionado a Ruby a su primo. El señor Carbury había descubierto después, para su pesar, que la boda se había postergado o incluso que el noviazgo estaba roto, pero debido a que no soportaba a su primo, no le había dicho nada acerca de ese tema. Pero sir Felix probablemente sabía más de Ruby que el arrendatario de su abuelo.


  Para el habitante de la ciudad, instruido y educado, quizá no existe una mente más difícil de entender que la de una chica como Ruby Ruggles. El campesino y su mujer viven el día a día sin complicaciones. Sus aspiraciones, sean para bien o para mal, para ganarse la vida honestamente o para darse a la bebida gracias a los frutos del trabajo o a medios deshonestos, son bastante sencillas si se analizan con atención. Y con hombres como Ruggles, casi siempre se entiende de dónde vienen y adónde van. Pero Ruby era más educada, tenía aspiraciones más altas y una imaginación desbordante, y era muchísimo más astuta que los hombres de su familia. Sabía leer, mientras que su abuelo apenas podía descifrar una carta. Era locuaz y aguda, pero su ignorancia en cuanto a la realidad de las cosas era más profunda que la de su abuelo, pues este aprendía de su contacto con los comerciantes en los mercados, en las calles que frecuentaba, incluso en el campo; incorporaba de forma inconsciente conocimientos sobre la situación relativa de sus compatriotas, y en relación a aquello que no sabía, su imaginación era más bien obtusa. Pero la joven construía castillos en el aire, imaginaba y anhelaba. En suma, tratándose de un ser superior en muchos aspectos, Ruby sin embargo caía en el error de creer que Felix era un Apolo, alguien a quien contemplar con placer y por el que desear ser contemplada. En una situación normal, el peligro hubiera pasado rápidamente si Ruby se hubiera casado.


  Ruby Ruggles lo desconocía todo del mundo más allá de Suffolk y de Norfolk. Sus ambiciones eran tan grandes como vagas y tan activas como mal encaminadas. ¿Por qué ella, con lo linda e inteligente que era, debía casarse con John Crumb, el hombre más aburrido del mundo? Antes quería probar algo de las delicias que había leído en los libros. John Crumb no era feo; era robusto, decente, si bien un poco lento al hablar, pero en cuanto entendía las cosas, se explicaba con seguridad. Le gustaba la cerveza, pero no era un borracho, y estaba volcado en cuerpo y alma en su trabajo. Pero Ruby lo conocía desde niña, y desde siempre le había parecido un hombre aburrido. El olor a pienso se le había metido entre el pelo y la piel, y ni siquiera los domingos lograba expulsarlo de su cuerpo. Su complexión normal era bastante pálida, aunque de vez en cuando se enrojecía, con un tono que se mezclaba con el de su sombrero, chaleco y abrigo, y entonces parecía más bien un fantasma robusto en lugar de un hombre. Sin embargo, era capaz de romperle la crisma a cualquiera en Bungay y de cargar dos sacos de harina a los hombros. Y Ruby sabía que adoraba el suelo que ella pisaba.


  Lástima que Ruby creyera que había algo mejor que eso, porque cuando sir Felix se cruzó en su camino, con su bello rostro ovalado y su piel sana y rosada, su pelo de guedejas marrones y su encantador bigote, la joven se perdió en un sentimiento que confundió con amor. Cuando el caballero la buscó por segunda y tercera vez, Ruby se encandiló más con sus inanes elogios que con las honradas promesas de John Crumb. Pero aunque era una tonta redomada, tenía principios. Era terriblemente ignorante, pero entendía que existía una sima de degradación que debía evitar. Pensó, como las polillas deben creer, que podía volar hacia la llama y no quemarse las alas. Era bien parecida, con hermosos rizos que enmarcaban su rostro de piel morena y grandes ojos oscuros. Era fuerte, sana y alta, y tenía una voluntad de hierro que le daba muchos dolores de cabeza a Daniel Ruggles, su abuelo.


  Felix Carbury se desvió dos millas para pasar por el bosque de abedules que estaba a una media milla de la granja de Sheep’s Acre. En un giro estrecho se encontraba la verja que llevaba a la pradera, y sir Felix lo recordaba perfectamente. No era más que un camino de campo, casi siempre vacío, y en domingo estaría desierto. Se acercó a la verja a pie y se quedó esperando un rato, mirando hacia el bosque. No tardó mucho en aparecer una jovencita con un sombrero, que esperaba en la pradera al otro lado de la verja. Sin saber muy bien qué hacer con su caballo, Felix lo condujo trotando hacia el prado, lo desmontó y ató las riendas a un abedul. Luego se acercó a Ruby Ruggles y se sentaron los dos bajo un árbol.


  —Qué descaro, llamarse amigo mío —dijo ella.


  —¿Es que no lo soy?


  —¡Menudo amigo! La última vez se suponía que volvería a Carbury en quince días, y eso fue… hace mucho.


  —Pero te escribí, Ruby.


  —Bah, ¿qué son las cartas? El cartero seguro que las ha leído y mi abuelo las ha debido de ver. No, no me gustan nada las cartas, no quiero que me escriba más.


  —¿Crees que las ha visto?


  —Si no es así, no será por lo bien que las disimuló. No sé por qué ha venido aquí ni tampoco por qué he venido a verlo. Es una locura.


  —Porque te quiero, ¿por qué va a ser, eh, Ruby? Y tú has venido porque me quieres a mí. ¿No es eso, preciosa?


  Y se echó cuan largo era a su lado y rodeó la cintura de Ruby con su brazo.


  No es menester detallar todo cuanto hablaron e hicieron. Durante esa media hora, la felicidad de Ruby Ruggles fue completa. Tenía a su amante de Londres a su lado, y aunque Felix hablaba entre la broma y el desprecio, al fin y al cabo hablaba de amor y le prometía cosas y le decía que era guapa. Quizá no disfrutaba, porque la chica no le importaba nada, y simplemente la veía porque era lo que hacía un caballero que pasaba tiempo en el campo. Empezaba a pensar que el perfume que llevaba era demasiado fuerte, que las moscas eran molestas y que el suelo estaba duro. Antes de que pasara la media hora, ya tenía ganas de irse, mientras que Ruby se habría quedado allí para siempre, escuchándolo. Era la plasmación de las delicias de la vida que había leído varias veces en las novelas baratas que sacaba de la pequeña biblioteca ambulante de Bungay.


  ¿Qué venía después? No se había atrevido a pedirle que se casara con ella, ni siquiera lo había mencionado, y él no se había atrevido a pedirle a Ruby que fuera su amante. La chica poseía un valor animal, fuerza, fuego en la mirada, y Felix era lo bastante listo como para ser precavido. Al cabo de media hora, seguro que lamentaba haberla citado, pero al irse prometió que se verían de nuevo el martes por la mañana. Su abuelo estaría en el mercado de Harlestone y Ruby se citó con el joven en el huerto de la granja. Al prometerle que allí estaría, Felix decidió que no cumpliría su palabra. Volvería a escribir y la invitaría a ir a Londres; le mandaría dinero para el viaje.


  «Supongo que me pedirá que sea su mujer», se dijo Ruby mientras avanzaba por el camino, alejándose de su propia casa para que, a la vuelta, nadie la relacionara con el joven, si es que alguien lo veía en la carretera. «No pienso ser otra cosa», añadió para sí. Luego dejó que su mente se distrajera examinando las diferencias entre John Crumb y sir Felix Carbury.


  Capítulo 19


  Ruby Ruggles escucha una historia de amor


  –CREO que volveré mañana por la mañana —le dijo Felix a su madre ese domingo por la noche, después de cenar. En ese momento, Roger paseaba solo en el jardín y Hetta estaba en su habitación.


  —¡Mañana! Felix, pero si estás invitado a cenar con los Longestaffe.


  —Puedes decirles lo que te parezca mejor.


  —Sería de lo más descortés. Los Longestaffe son la principal familia del condado y eres consciente de ello. Nadie sabe qué pasará. Si alguna vez vives en Carbury, sería una pena que os hubierais distanciado por una tontería.


  —Te olvidas, madre, de que Dolly Longestaffe es uno de mis mejores amigos.


  —Eso no justifica que les hagas un desplante a sus padres. Y tendrías que recordar para qué has venido aquí.


  —¿Para qué he venido?


  —Para ver a Marie Melmotte con más calma de lo que puedes verla en Londres.


  —Eso ya está arreglado —dijo sir Felix, en tono indiferente.


  —¡Arreglado!


  —En cuanto a la chica. No puedo hablar con el padre aquí.


  —¿Quieres decir, Felix, que Marie Melmotte te ha dicho que sí?


  —Ya te lo dije.


  —Mi querido Felix, ¡hijo mío!


  En su alegría, la madre abrazó al hijo y le cubrió de besos. El primer paso ya estaba dado y coronado con éxito. Todos los demás jóvenes envidiarían a su hijo y las madres, a ella.


  —No me habías dicho nada, ¡pero no importa! Soy tan feliz. ¿De verdad te quiere? No me extraña nada, cualquier chica te adoraría.


  —Eso no lo sé, pero creo que no piensa dejarme tirado.


  —Tiene que ser firme, eso seguro, y su padre cederá. Siempre lo hacen, si la chica se mantiene en sus trece. ¿Por qué iba a oponerse?


  —No sé, no tiene por qué.


  —Eres un caballero, tienes un título, vienes de una familia de categoría. Imagino que buscará un hombre así para su hija y no veo por qué no estaría satisfecho contigo. Con toda su riqueza, ¿qué son mil o dos mil libras al año? Y, además, te nombró director en una de sus juntas. Ay, Felix, es demasiado bueno para ser cierto.


  —No sé si tengo muchas ganas de casarme, la verdad.


  —Felix, por favor, no digas eso. ¿Por qué no te iba a gustar? La chica es muy dulce, todos la querremos mucho. No te vengas abajo ahora, te lo ruego. Podrás hacer lo que te venga en gana una vez solucionemos el tema del dinero. Irás de caza y tendrás una casa propia en Londres, en el barrio que más te guste. A estas alturas, ya sabes lo desagradable que es vivir con estrecheces.


  —Sí, lo sé.


  —En cuanto te cases, ya no tendrás problemas de ese tipo nunca más. Habrá dinero de sobra, para todo, durante toda tu vida. Será un éxito completo y total. No sé cómo decírtelo más claramente para que entiendas que lo has hecho todo de forma espléndida y que te quiero mucho.


  Procedió a acariciarle la mejilla; casi no podía contener su alegría exultante, una mezcla de ansiedad y triunfo. Si después de todo su guapo hijo, que desde hacía varios meses llevaba una vida de crápula y le causaba graves problemas financieros, lograba emerger como un barón con más de veinte mil libras anuales de renta, ¡qué glorioso final a sus penurias! Tenía que saber —lo sabía— que su hijo era un ser egoísta y miserable, pero sentía tanta felicidad ante la perspectiva del esplendor que les esperaba que apartó de su mente la tristeza que su carácter vil le causaba. Si lograba hacerse con la mano de la chica y la fortuna del padre, ni ella ni su hermana ganarían nada directamente, excepto que al menos la carga de mantenerle ya no recaería sobre sus hombros. Pero su hijo sería magnífico frente al mundo, y la perspectiva de su fortuna y de su riqueza bastaba para empujarla al mismísimo paraíso de los sueños y la ilusión.


  —Entonces, Felix, debes quedarte, es muy importante. No faltes a la velada con los Longestaffe mañana. Solo es un día más y si ahora huyes…


  —¡Huir! Qué tontería.


  —Si volvieras a Londres, quiero decir, sería un desaire para la chica, y pondría a Melmotte en tu contra, seguro. Debes mostrarte agradable con él, eso debes hacer.


  —¡Tonterías! —exclamó sir Felix.


  Sin embargo, se dejó convencer para quedarse. La cuestión le importaba y consintió en soportar el terrible aburrimiento de pasar otra noche en Carbury. Lady Carbury, arrobada de felicidad, no sabía a quién contarle su buena fortuna. Si su primo no fuera tan severo, tan obcecado, tan miserablemente ignorante de la realidad del mundo, también se habría unido a su felicidad. Quizá no le gustaba Felix, porque la verdad es que hasta lady Carbury debía admitir que su hijo había sido un maleducado, pero debería alegrarse por el conjunto de la familia. Tal y como estaban las cosas, no se atrevía a decirle nada. Seguro que habría recibido sus noticias con un frío desprecio. Ni siquiera Henrietta reaccionaría efusivamente, lady Carbury estaba segura. Le habría gustado explayarse en el triunfo singular de su hijo, pero ahora tenía que guardar silencio. Se esforzaría sobremanera para acercarse al señor Melmotte y congraciarse con él durante la velada en Caversham.


  Durante el resto de la noche, Roger Carbury apenas habló con su prima Hetta. No coincidieron hasta mucho después, cuando el padre Barham vino a cenar. Había pasado el día en Bungay, entre sus parroquianos, y volvió andando; Carbury estaba de camino.


  —¿Qué opina de nuestro obispo? —le preguntó Roger, algo imprudentemente.


  —No me parece un gran obispo. No dudo que es un hombre de bien y que se preocupa de los vecinos más que un terrateniente normal. Pero eso no le brinda la responsabilidad ni el poder suficientes como para ser un buen obispo.


  —El noventa por ciento de los clérigos de esta comarca se dejarían aconsejar por él en cualquier tema religioso.


  —Porque saben que no tiene ninguna opinión propia y, por lo tanto, no los obligará a cambiar las suyas. Fíjese en algún obispo con una voluntad más férrea, si es que lo hay: ya verá cómo sus clérigos no están tan dispuestos a seguirlo.


  Roger se dio la vuelta y se concentró en su libro. Empezaba a cansarse del párroco que había adoptado. Siempre procuraba no expresar la menor censura acerca de la religión de su nuevo amigo en presencia del mismo, pero el cura no correspondía de la misma manera. Quizá pensaba también que si decidía debatir la cuestión con él, perdería, porque en esos diálogos de fe la razón se da más por motivos de habilidad oratoria que por la verdad. Henrietta también estaba leyendo, y Felix fumaba en algún rincón, seguramente esperando a que las horas transcurrieran lo más rápido posible en aquel castillo de aburrimiento, sin cartas ni bebida. Pero lady Carbury estaba dispuesta a dejarse adoctrinar por el cura católico.


  —Supongo que nuestros obispos son sinceros en sus creencias —dijo con su sonrisa más dulce.


  —Eso espero. No tengo ninguna razón para dudarlo, después de los dos o tres que he conocido, ni tampoco de los que no he conocido.


  —¡En todas partes los respetan en tanto que hombres buenos!


  —Seguro que sí. Y nada ayuda a respetar más que un buen ingreso. Pero pueden ser hombres excelentes sin que eso conlleve que sean obispos excelentes. No hallo ningún defecto en ellos, sino en el sistema que los controla. Probablemente sería más sólido que un hombre se convierta en guía espiritual de los demás por la fuerza de su vocación y no porque es líder de la mayoría en la Cámara de los Comunes.


  —Claro, claro —dijo lady Carbury, desorientada, pues no entendía la naturaleza del dilema que le presentaban.


  —Y una vez que llega a obispo, ¿no sería mejor que el hombre que debe decidir si los otros serán buenos clérigos tuviera el poder de hacerlo?


  —Por supuesto, sí.


  —A los ingleses, o a algunos de ellos, los más ricos y los más poderosos, les gusta jugar a tener una Iglesia, aunque todos juntos no suman suficiente fe como para controlarla.


  —¿Cree que los hombres deberían ser controlados por la Iglesia, padre Barham?


  —En asuntos de fe, sí que lo creo. Supongo que usted también, o al menos así lo ha dado a entender, al aceptar que debe someterse a su pastor espiritual.


  —Eso es más bien para los niños, ¿no? —dijo lady Carbury—. En la catequesis se dice «hijo mío» y cosas por el estilo.


  —Es lo que más cuenta, lo que uno aprende de niño antes de hacer profesión de fe al obispo, para que ya de adulto pueda llevar a cabo su tarea. Sin embargo, estoy de acuerdo en que todo el asunto visto desde la perspectiva de la Iglesia anglicana es bastante infantil y solo apto para niños. En general, los adultos no quieren religión.


  —Me temo que eso suele ser verdad en muchos casos.


  —Me resulta maravilloso que cuando un hombre le dedica unos minutos de reflexión a este asunto, no busque de inmediato la protección de una fe más sólida y más segura. A menos, claro está, que disfrute con la seguridad de lo pagano.


  —Eso sería lo peor —dijo lady Carbury, estremeciéndose.


  —No creo que sea peor que una creencia que no es creencia —dijo el párroco enérgicamente—. Un credo que el hombre ni siquiera conoce a fondo, sobre el que nunca se pregunta si es creíble o no mientras lo recita.


  —Eso no es nada bueno —dijo lady Carbury.


  —Creo que nos estamos poniendo muy serios —dijo Roger, dejando el libro que intentaba leer en vano.


  —Es tan agradable tener una conversación seria el domingo por la noche —dijo lady Carbury.


  El cura se enderezó en su sillón y sonrió. Era lo bastante listo como para saber que lady Carbury no entendía nada de la conversación que acababan de mantener, y también para adivinar la causa de la incomodidad de Roger. Pero lady Carbury era más fácil de convertir precisamente porque no entendía nada y porque le gustaba hablar en tono intelectual, mientras que Roger Carbury quizá abrazaría otra fe gracias al sentimiento que ahora mismo le impulsaba a detener el discurso del padre Barham.


  —No me gusta oír críticas a mi Iglesia —declaró Roger.


  —No creo que le gustase que me guardara una opinión negativa y en cambio hablara bien de ella para no molestarle —dijo el cura.


  —Así pues, cuanto menos hablemos del tema, mejor —dijo Roger, levantándose. Ante lo cual, el padre Barham se despidió y siguió su camino hacia Beccles. Quizá había sembrado la semilla, quizá había arado tierra yerma. Pero hasta el menor esfuerzo era un buen trabajo.


  A la mañana siguiente, Roger había decidido volver a hablar con Henrietta. Aunque se había pasado toda la tarde del domingo a punto de pronunciar las palabras que tenía pensadas, se había contenido porque quería actuar según lo planeado. Era consciente, casi dolorosamente, de que su prima se comportaba con más ternura hacia él. Todo el orgullo de la independencia, equivalente casi a una dureza de carácter, que había desplegado hacia él en Londres parecía haberse esfumado. Cuando la saludaba por la mañana y por la noche, lo miraba con suavidad. Apreciaba las flores que Roger le regalaba. Se daba cuenta de que cuando él expresaba el menor deseo, ella se ocupaba de que se cumpliera. Un día mencionó la puntualidad de las comidas y allí estaba Hetta, como un clavo. Roger no se perdía ni una mirada de la joven ni un gesto, y calculaba el efecto que tendría en su petición. Sin embargo, Roger no se engañaba: que ella fuera más amable y observadora para con sus gustos y comentarios no quería decir en absoluto que el corazón de Hetta se inclinara hacia él. Creía adivinar que el motivo radicaba en el disgusto que sentía por las maniobras de su hermano y de su madre. Su gracia, su dulzura y su buen sentido se alineaban con él, en lugar de apoyar a su familia más cercana, y por lo tanto, por piedad y dignidad, se mostraba más amable con Roger. Así entendía él la nueva actitud de Hetta, y no se equivocaba ni un ápice.


  —Hetta, ¿te apetecería salir a pasear por el jardín? —le preguntó después del desayuno.


  —¿No vas a ver a los trabajadores?


  —Todavía no. No siempre voy a verlos tan temprano.


  Hetta se puso el sombrero y lo siguió, muy consciente de que Roger acababa de convocarla para escuchar de nuevo su oferta. En cuanto vio la rosa blanca en su habitación, supo que su primo no había cejado en su empeño y que le propondría matrimonio de nuevo antes de que se fuera de Carbury. Hasta ahora, no tenía decidido qué iba a responder. Creía saber que no podía decirle que sí. Sabía que amaba a otro hombre, uno que jamás le había pedido que lo esperara, pero que Hetta adivinaba que deseaba hacerlo. A pesar de todo eso, por añadidura, sentía una cierta ternura hacia su primo que la impulsaba a darle lo que pedía tan solo con que expresara sus deseos. Era tan bueno, tan noble, generoso y decente que no le parecía que se le pudiera negar nada. Y estaba completamente de acuerdo con él en lo que se refería a los Melmotte. Su madre le había hablado un sinfín de veces acerca del dinero de los Melmotte, y Hetta estaba harta. No había nobleza en eso; en cambio, la conducta y actitud de Roger eran las de un caballero sin miedo ni motivos para avergonzarse. Que él precisamente estuviera condenado a la soledad por una chica que no le correspondía, un hombre nacido para ser amado, pues la nobleza, la ternura y la verdad merecían ser correspondidas con amor, le causaba mucha pena.


  —Hetta —dijo él—, dame tu brazo. —La joven así lo hizo, y Roger prosiguió—: Ayer por la noche, el padre Barham me molestó un poco. Quiero ser correcto con él, pero no deja de llevarme la contraria.


  —No creo que sea preocupante, ¿verdad?


  —Bueno, sí que lo sería si nos empuja a quitarle importancia a las cosas que una vez aprendimos a respetar.


  «Vaya, esta vez no hablaremos de amor», pensó Hetta, «sino de la Iglesia». Roger añadió:


  —No debería hablar delante de mis invitados acerca de nuestras creencias, igual que a mí ni se me ocurriría cuestionar las suyas. No me gustó que tuvieras que escuchar su diatriba.


  —No creo que me cause ningún perjuicio. No soy tan fácil de convencer, aunque imagino que tiene que intentarlo. Es su tarea, a fin de cuentas.


  —¡Pobre hombre! Lo acogí porque me parecía una pena que un caballero como él no tuviera la oportunidad de frecuentar gente de su clase social ni ver el interior de una residencia cómoda.


  —A mí no me disgusta, al contrario. Pero no me parece bien lo que dice del obispo.


  —A mí también me gusta. —Roger hizo una pausa—. Supongo que tu hermano no habla mucho contigo de sus asuntos.


  —¿Sus asuntos? Roger, si te refieres al dinero, nunca me dice una palabra.


  —Quería decir los Melmotte.


  —No, tampoco. Felix casi nunca me cuenta nada.


  —Me pregunto si la muchacha lo habrá aceptado.


  —Creo que casi lo hizo ya en Londres.


  —No puedo estar de acuerdo con tu madre y su opinión acerca de este matrimonio, porque no comparto su actitud ante el dinero.


  —Felix tiene tendencia a ser extravagante y malgastador.


  —Eso es cierto, pero iba a decir que no puedo animarlo en el asunto de la heredera, pero sí que me doy cuenta de que tu madre solo quiere lo mejor para él.


  —A mamá lo único que le importa es Felix —dijo Hetta, aunque no tenía intención de acusar a su madre de ser indiferente para con su propia hija.


  —Lo sé, y aunque opino que su otra hija sabría devolver con creces su devoción, estoy convencido de que es una buena madre para Felix. Ya sabes que el otro día, cuando vino, casi nos peleamos en serio.


  —Sí, vi que habíais mantenido una conversación desagradable.


  —Y que Felix viniera a las tantas tampoco me gustó del todo. Me hago mayor y malhumorado, no debería haberme importado tanto.


  —Creo que eres muy bueno y generoso.


  Mientras decía esto, Hetta se inclinó sobre él como si fuera a decirle que lo amaba.


  —Estoy enfadado conmigo mismo —prosiguió Roger—. Por eso te cuento estas cosas, como si fueras mi confesor. A veces decirle la verdad a alguien es bueno para el alma, y creo que me entiendes mucho mejor que tu madre.


  —Así es, pero no creo que tengas ningún pecado que confesar.


  —Entonces, ¿no tendré que cumplir ninguna penitencia? —Hetta le miró, sonriendo sin decir nada—. Bien, pues la fijaré yo. No puedo felicitar a tu hermano por su conquista en Caversham, puesto que nada sé de ello, pero le diré que le deseo lo mejor, en general y sin concretar nada.


  —¿Eso será una penitencia para ti?


  —Si pudieras leer mi mente, sabrías que así es. Siento ira hacia él por un millón de pequeñas naderías. Arroja el cigarro en el jardín, se queda hasta las doce de la mañana en la cama el domingo, sin hacer nada…


  —Pero se había pasado viajando toda la noche del sábado…


  —¿Es eso culpa mía? Pero lo que hace necesaria la penitencia es la trivialidad de la ofensa. Si me hubiera propinado un hachazo o quemado mi casa, yo tendría derecho a estar enfadado. Sin embargo, estoy furioso porque me pidió prestado un caballo en domingo. Por eso debo hacer penitencia.


  No había mencionado ni una palabra de amor, y Hetta no deseaba que lo hiciera. La estaba tratando como a una amiga, íntima pero amiga al fin y al cabo. Si pudiera seguir así sin declararse, la joven sería feliz. Pero Roger estaba decidido.


  —Y ahora —añadió, cambiando de tono por completo— debo hablar de mí mismo. —Al instante, Hetta trató de apartar su mano, pero él la retuvo y dijo—: No, por favor, no cambies de actitud mientras hablo contigo. Decidas lo que decidas, seremos siempre primos y amigos.


  —¡Amigos! —exclamó Hetta.


  —Sí, eso siempre. Y ahora escúchame, pues tengo mucho que decirte. No voy a repetirte que te quiero. Lo sabes, o de lo contrario sería el hombre más inconstante y falso del mundo. No es solamente que te ame, sino que me he acostumbrado a preocuparme únicamente de una sola cosa en mi vida. Es mi naturaleza: me concentro en un único interés y por eso no puedo escapar del amor que siento por ti. Siempre pienso en ello, y me desprecio por dedicarle tanto tiempo. Pues aunque una mujer contenga en ella todo lo bueno, y eso eres tú para mí, un hombre no debería dejarse dominar así por el amor.


  —¡Oh, no, no digas eso!


  —Es lo que me sucede. Calculo las posibilidades que tengo casi como si fueran las equivalentes a entrar en el cielo. Me gustaría que me conocieras tal y como soy, con mis virtudes y mis defectos. No quiero conquistar tu corazón con una mentira. Pienso más en ti de lo que debería, lo sé. Estoy seguro, prácticamente del todo, que solo tú podrías ocupar el lugar de dueña de esta casa. Si voy a llevar una vida normal, como los demás hombres, y preocuparme de una familia y una esposa, entonces será como tu marido.


  —Te ruego que no hables así, Roger.


  —Creo que tengo derecho a decir eso y a esperar que me creas, al menos. No quiero que te cases conmigo si no me amas. No temo por mí, sino por que te arrojes a sacrificarte porque soy amigo tuyo y tu primo. Pero creo que sí es posible que llegues a quererme algún día, a menos que tu corazón ya esté entregado.


  —¿Qué puedo decirte?


  —Sabes perfectamente lo que estoy pensando y yo también sé lo que tú piensas. ¿Ha impedido Paul Montague toda oportunidad de que yo pueda conquistarte?


  —El señor Montague no me ha pedido en matrimonio. Jamás me ha dicho una palabra.


  —Si lo hubiera hecho, no se habría comportado como un caballero. Te conoció en mi casa y creo que ya sabía lo que yo siento por ti.


  —No lo hizo.


  —Hemos sido como hermanos, o como padre e hijo, puesto que soy mayor que él. Creo que debería buscar otra joven en la que poner sus ojos.


  —¿Qué puedo decir, Roger? Si eso es lo que siente, jamás me ha dicho nada. Creo que es una crueldad que me hables así.


  —No es mi intención ser cruel. Sé que no debería preguntarte nada acerca de Paul, porque no tengo derecho a tu respuesta. Pero es que significa un mundo para mí. Y estoy convencido de que si no amas a nadie, algún día podrás llegar a quererme a mí. —El tono de su voz era varonil y tierno al mismo tiempo. Le brillaban los ojos de amor y nerviosismo. Ella no solo creía lo que le estaba diciendo ahora, creía en él por completo. Sabía que era un báculo sobre el que una mujer podía apoyarse con seguridad, que la protegería y le daría comodidades toda la vida. En ese momento, le faltó poco para entregarse a él. Si la hubiera agarrado en los brazos y le hubiera dado un beso, creo que ella hubiera cedido. En realidad, le faltaba poco para quererlo. Le tenía en tanta estima que si hubiera sido otra mujer la receptora de su amor, ella habría utilizado todas las artes a su alcance para alejarla de él y habría jurado que cualquier mujer que no lo aceptara era una tonta. Casi se odiaba a sí misma por ser tan poco amable con alguien que merecía amabilidad a toda costa. Y así las cosas, no respondió y continuó caminando a su lado, temblorosa—. Pensé que sería mejor hablarte con franqueza, porque quiero que sepas exactamente lo que pienso y lo que siento. Si pudiera, te mostraría el contenido de mi corazón en una caja de cristal, para que vieras. Si alguna vez llegas a sentir algo por mí, no lo reprimas. Ya sabes que mi amor por ti es sólido, de modo que es tu decisión llenar mi vida de luz o arrojarla a la oscuridad. No tengas escrúpulos y dime lo que sientas cuando estés dispuesta.


  —¡Roger!


  —Si llega el día en que puedes decir que me amas, dímelo sin ambages y claramente. Mis deseos no cambiarán nunca. Por supuesto, si te enamoras de otro y le concedes tu mano, haré lo que pueda por apartarte de mis pensamientos. Dímelo también, si esa es tu decisión. Que Dios te bendiga, querida. Ya no puedo ser más claro. Espero ser lo bastante fuerte como para pensar más en tu felicidad que en la mía.


  Y se separó de ella abruptamente, cruzando uno de los puentes. Hetta regresó sola a la casa.


  Capítulo 20


  Ruby Ruggles escucha una historia de amor


  EL PLAN a medio formar de Roger Carbury de quedarse cenando con Hetta en casa mientras lady Carbury y sir Felix se iban a Caversham se vino abajo. Solo pensaba ponerlo en práctica si Hetta aceptaba su propuesta, pero, en realidad, ni él le había propuesto nada ni Hetta había aceptado. Cuando llegó la noche, lady Carbury se preparó para salir con su hijo y su hija, y Roger se quedó solo. En su día a día, estaba acostumbrado a la soledad. Durante gran parte del año comía y cenaba y vivía sin compañía alguna, así que esta ausencia no tenía por qué hacerle sentir especialmente triste. Sin embargo, no pudo evitar reflexionar sobre la soledad de su vida, en esa ocasión. Sus primos, que eran invitados en su casa, no se preocupaban por él en lo más mínimo. Lady Carbury se había presentado allí para aprovecharse, sir Felix ni siquiera fingía tratarle con cortesía y la propia Hetta, aunque era amable y dulce, lo hacía más bien por piedad que por amor. No le había pedido nada esa tarde, era cierto, pero casi creía que si se lo pedía, ella le diría que sí. Y sin embargo, cuando le habló de lo mucho que la quería y de que siempre sería así, ella guardó silencio. A medida que el carruaje que los llevaba a la cena de Caversham se alejaba, Roger se quedó mirándolo desde el puente mientras escuchaba los cascos de los caballos y se decía que no tenía nada por lo que vivir.


  Si alguna vez un hombre se había portado bien con otro, ese era él para con Paul Montague, y ahora este le había robado lo que más quería en el mundo. No pensaba con lógica ni con exactitud. Cuanto más lo pensaba, más condenaba a su antiguo amigo. Roger nunca mencionaba los favores que Montague le debía. Al hablar con Hetta, solamente había aludido al afecto mutuo que se tenían ambos, pero Roger pensaba que Montague debía devolverle esos favores no enamorándose de la muchacha que él había escogido. Y que si había sucedido sin querer, sin darse cuenta, tenía que retirarse de la carrera en cuanto descubriera que Roger tenía los ojos puestos en Hetta. No lograba perdonar a su amigo, aunque Hetta le asegurase que Paul jamás la había cortejado. Roger estaba decepcionado, y era culpa de Paul. Si no hubiera estado en Carbury cuando Hetta los visitó, quizá a estas alturas Hetta sería la señora de la casa. Roger se quedó sentado hasta que un criado vino a anunciarle que la cena estaba servida. Entró y comió para que nadie se diera cuenta de su abatimiento y después de la cena fingió sentarse a leer. Pero no leyó una sola palabra, pues su mente estaba fija en su prima Hetta. «Qué pobre criatura es el hombre», se dijo, «que no es lo bastante dueño de sí como para dominar un sentimiento como este».


  En Caversham, por otra parte, se celebraba una fiesta por todo lo alto, tanto como puede hacerse en el campo. Estaban el conde y la condesa de Loddon y lady Jane Pewet de Loddon Park, el obispo y su esposa y los Hepworth. Estos, junto con los Carbury, la familia del prelado y los otros invitados, sumaban veinticuatro sentados a la mesa. Como había catorce damas y solo diez caballeros, no se podía decir que el banquete se hubiera organizado muy bien. Pero las cosas en el campo no se pueden ejecutar con la misma exactitud que en Londres y, además, los Longestaffe, aunque seguían la moda, no tenían fama de ser muy precisos en estos temas. Pero lo que faltaba en meticulosidad lo compensaban con esplendor. Tenían tres criados con peluca y librea, y en esta parte del campo solamente lady Pomona gozaba de esa situación. También tenían un mayordomo corpulento, cuya mera apariencia aportaba prestancia a la familia. El gran salón en el que nadie pasaba ni un momento se abrió, y se quitaron las sábanas que cubrían los sofás y las sillas que nadie utilizaba de ordinario. Solo se hacía una vez al año en Caversham, pero cuando sucedía, no se escatimaba en gastos para contribuir a la magnificencia de la gala. Lady Pomona y sus dos altas hijas se levantaron para recibir a la bajita condesa de Loddon y a lady Jane Pewet, que era la imagen de la madre a una escala menor. La señora Melmotte y Marie se quedaron atrás, apartadas como si se avergonzaran; eran una estampa digna de verse. Entonces llegaron los Carbury y, después, la señora Yeld y el obispo. La gran sala pronto se hubo llenado, pero nadie tenía mucho que decir. Por lo general, el obispo era un hombre que sabía dar conversación, capaz de hablar una hora seguida sin despeinarse. Pero en esta ocasión nadie rompía el silencio. Lord Loddon tartamudeaba, haciendo débiles intentonas que nadie secundaba. Lord Alfred era una estatua que se acariciaba el bigote gris con la mano. El gran hombre, Augustus Melmotte, se puso los pulgares en el chaleco y permaneció impasible. El obispo se dio cuenta de un vistazo de lo desesperado de la situación y no hizo ningún intento por cambiarlo. El dueño de la casa estrechó la mano de todos sus invitados y se dedicó a sobrevivir el momento. Lady Pomona y sus hijas eran dignas de ser miembros de la familia real, por su actitud y su belleza, pero estaban cansadas y no eran demasiado listas. De acuerdo con el tratado, la señora Melmotte había sido atendida con educación durante cuatro días enteros. No se podía esperar que las damas de Caversham salieran incólumes de tamaño esfuerzo.


  Cuando se anunció que la cena estaba lista, sir Felix tomó la mano de Marie Melmotte para acompañarla. No cabía duda de que las damas de Caversham cumplían su parte del trato. Creían que dicho noviazgo era del gusto de los Melmotte y por eso contribuyeron a él. El propio Augustus entró en el comedor con lady Carbury a su lado, para gran satisfacción de la dama. Tampoco había estado muy lucida en el salón, pero ahora era su momento.


  —Espero que le guste Suffolk —dijo.


  —Ah, sí. Está bien, muy bien. Un lugar muy bonito para tomar aire fresco.


  —¡Exactamente, señor Melmotte! Cuando es verano, las flores están preciosas.


  —Tenemos flores más bonitas en Londres, en los balcones de mi casa, que las que veo aquí.


  —Sin duda, pues usted es el dueño de las flores a nivel mundial, señor Melmotte. ¿Qué no puede hacer el dinero? Convierte una calle de Londres en un seto de rosas y construye grutas encantadas en Grosvenor.


  —Londres es una ciudad hermosa, sí que lo es.


  —Siempre que uno tenga dinero, señor Melmotte.


  —Y si no se tiene, es el mejor lugar para encontrarlo. ¿Usted vive en Londres, señora? —Había olvidado que lady Carbury había pisado su casa, y cuando se la habían presentado, ni siquiera había cazado su nombre al vuelo.


  —Sí, claro, vivo en Londres. Tuve el honor de asistir a una de sus veladas, de hecho —dijo lady Carbury con su sonrisa más dulce.


  —Ah, ¿de veras? Tengo tantos invitados que a veces me olvido de quién viene.


  —¿Y por qué no debería, señor Melmotte? Con tanta gente a su alrededor, no es de extrañar que se olvide usted de algunas personas. Soy lady Carbury, la madre de sir Felix Carbury, a quien usted quizá recuerde.


  —Ah, sir Felix. Sí, lo conozco. Está ahí, sentado al lado de mi hija.


  —¡Qué feliz casualidad!


  —No sé. Los jóvenes de hoy en día encuentran su felicidad de otras maneras. Tienen otras cosas en las que pensar.


  —Felix solo piensa en su trabajo.


  —Ah, no lo sabía.


  —Pertenece a una de sus juntas directivas, señor Melmotte.


  —¡Ah, así que ese es su trabajo! —exclamó el señor Melmotte, con una sonrisa lobuna.


  Lady Carbury era bastante lista y estaba al tanto de lo que sucedía a su alrededor, pero no sabía demasiado de la City e ignoraba profundamente cuáles eran las funciones de los directores cuyos nombres de vez en cuando aparecían en los diarios.


  —Se esfuerza mucho, pues, como le decía, le importa su trabajo sobremanera —prosiguió— y sabe que es un gran privilegio disfrutar de las ventajas de su guía y su consejo.


  —No me molesta mucho, señora, y yo a él tampoco.


  Después de eso, lady Carbury no dijo nada más acerca de la posición de su hijo en la City. Trató de tocar varios temas de conversación, pero el señor Melmotte no seguía su sutil danza. Tras un rato, lo abandonó, desesperada, y se entregó a las diatribas a favor del protestantismo impelidas por el párroco de Caversham, que estaba sentado a su otro lado y que se había entusiasmado al escuchar el nombre del padre Barham.


  Frente a ella, casi en diagonal, estaban sir Felix y su amada.


  —Se lo he dicho a mamá —había susurrado Marie mientras entraba con él en el salón. Ahora vivía con esa idea, común en todas las chicas enamoradas, de que podía contárselo todo a su amante.


  —¿Y qué ha dicho? —preguntó Felix.


  Marie tuvo que sentarse y arreglar su vestido antes de contestar, ante lo cual él añadió:


  —Aunque me dijiste que no importaba mucho lo que opinara.


  —Dijo más de lo que esperaba. Cree que papá te rechazará porque no eres lo bastante rico. ¡Espera! Habla de otra cosa o la gente se enterará.


  No pudo decir más antes de que se les acercaran los demás invitados. Puesto que Felix no estaba muy ansioso por hablar de amor con el padre de la novia a menos de dos codos, cambió de tema sin la menor objeción.


  —¿Has ido a montar?


  —No, aquí casi no hay caballos, al menos no para los invitados. ¿Cómo volviste a tu casa? ¿Te pasó algo? ¿Tuviste alguna aventura?


  —Ninguna —replicó Felix, pensando en Ruby Ruggles—. Monté hasta llegar a Carbury, tranquilamente. Mañana vuelvo a Londres.


  —Nosotros regresamos el miércoles. No se te olvide venir a vernos antes de que pase mucho tiempo —dijo ella, bajando la voz.


  —Por supuesto que lo haré. Supongo que será mejor que vaya antes de que tu padre se dirija a la City para trabajar. ¿Va cada día?


  —Sí, sí, cada día. Siempre regresa hacia las siete. A veces está de buen humor cuando vuelve, aunque otras no. Lo mejor es pillarlo después de la cena, pero entonces suele estar muy ocupado. Casi siempre está Lord Alfred y luego viene más gente, y juegan a las cartas. Creo que sería mejor si lo vas a ver a su despacho.


  —¿No te echarás atrás, Marie? —preguntó él.


  —Claro que no. Ahora que lo he decidido, nada me hará cambiar de opinión. Creo que papá lo sabe. —Felix la miró cuando dijo esto y creyó leer en su expresión mucho más de lo que jamás había visto. Quizá fuera capaz de aceptar fugarse con él y, de ser así, como era hija única, seguro que la perdonarían. Pero si se fugaba y se casaba con ella para luego descubrir que no la perdonaban y que Melmotte no abría el cofre del tesoro ni le daba un chelín de su fortuna, ¿qué sería de Felix? Pensándolo bien, y considerando todos los gastos y molestias que la empresa conllevaba, Felix decidió que no valía la pena fugarse con Marie Melmotte.


  Después de cenar apenas habló con la joven; la propia estancia, la misma en la que se habían reunido antes de la cena, no parecía apta para mantener una conversación agradable. De nuevo, nadie abría la boca y los minutos pasaban como pesados cañonazos, hasta que finalmente llegaron los carruajes para llevarse a los invitados a sus casas.


  —Se han preocupado de que te sentaras a su lado durante la cena —dijo lady Carbury tan pronto como subieron al carruaje.


  —Bueno, eso es algo natural: una joven dama y un caballero, supongo.


  —Eso nunca tiene nada de natural, siempre hay alguien que lo ha organizado. No lo habrían hecho si no creyeran que al señor Melmotte le gustaría. Ay, Felix, ¡si lo lograses!


  —Lo intentaré, madre, pero no dramatices.


  —No, te prometo que no lo haré. No te extrañes si me ves tan ansiosa. Te has portado espléndidamente con ella durante la cena. Me has hecho tan feliz esta noche… ¡Que Dios te bendiga! —añadió, y se dirigió a su habitación, aún diciéndose—: Si esto sale bien, seré la madre más orgullosa de toda Inglaterra.


  Capítulo 21


  Todos los frecuentan


  CUANDO los Melmotte se fueron de Caversham, la casa quedó desolada. La tarea de entretenerlos había llegado a su fin y si el regreso a Londres estuviera fijado para una fecha cercana, las mujeres de la familia podrían estar tranquilas, pero como el jueves y el viernes llegaron y se fueron sin novedades, lady Pomona y Sophia Longestaffe empezaron a experimentar un pánico atroz. Georgiana también estaba impaciente, pero afirmaba con descaro que una traición como la que apuntaban madre e hija era del todo imposible. Su padre no se atrevería a proponerlo. Cada día, en tres o cuatro ocasiones, dejaban caer sutiles comentarios e indicaciones en presencia del señor Longestaffe. Pero este se negaba a fijar la fecha hasta que no llegara una carta en concreto y no quería oír hablar del tema.


  —Supongo que, en cualquier caso, nos podemos ir el martes —dijo Georgiana el viernes por la noche.


  —No sé porqué ibas a suponer nada parecido —replicó su padre.


  La pobre lady Pomona, empujada por sus hijas, le rogó que fijara una fecha para su regreso a Londres. Pero no lo hizo con tanta audacia como su hija, ni tampoco estaba tan ansiosa por la respuesta de su marido. El domingo antes de ir a misa se produjo una gran discusión en el piso de arriba. El obispo de Elmham iba a pronunciar el sermón en la iglesia de Caversham y las tres damas se habían puesto sus mejores tocados. Estaban en la habitación de su madre, justo después de arreglarse. Se suponía que la carta en cuestión había llegado. Lo que sabían a ciencia cierta era que el señor Longestaffe había recibido una nota de su abogado, pero aún no había mencionado cuál era su contenido. A la hora del desayuno había guardado un ominoso silencio, y según Sophia, más desagradable que nunca. La cuestión había surgido a raíz de los sombreros.


  —Llevadlos sin miedo, porque no creo que os los vean en Londres —dijo lady Pomona.


  —No lo dirás en serio, mamá.


  —Así es, querida. Tu padre tenía un aspecto muy serio cuando se guardó esos documentos en el bolsillo. Y lo conozco bien.


  —No es posible. Lo prometió —dijo Sophia— y, a cambio, nosotras aguantamos a esa gente horrenda.


  —Bueno, querida, si tu padre dice que no podemos volver, supongo que tenemos que creerle. La decisión es suya. Quiero decir que si pudiera, estoy segura de que no nos lo negaría.


  —¡Pero, mamá! —exclamó Georgiana, escandalizada de que la traición se extendiera no solo al adversario natural, pues se había comprometido con un pacto que ahora violaba, sino también a su propia madre.


  —Querida, ¿qué podemos hacer? —dijo lady Pomona.


  —¡Hacer! —exclamó Georgiana—. Pues hacerle comprender que no puede aplastarnos así como así. Sí, haré algo, vaya si lo haré. Si piensa tratarme así, me fugaré con el primer hombre que me acepte, y no me importa quién sea.


  —Georgiana, por el amor de Dios, no digas eso. Me vas a matar a disgustos.


  —Le romperé el corazón, eso es lo que haré. A él no le importamos nada, ni si somos felices o desgraciadas, pero el nombre y la reputación de la familia sí le importan, ¿verdad? Le diré que no pienso ser una esclava. Me casaré con un comerciante de Londres antes de quedarme aquí enterrada.


  La joven señorita Longestaffe estaba ya perdida en las garras de la pasión indignada que la perspectiva de quedarse en Caversham despertaba en ella.


  —Ay, Georgey, no digas cosas tan espantosas —suplicó su hermana.


  —A ti todo te parece bien, Sophy. Ya tienes a Whitstable.


  —No tengo nada.


  —Sí que lo tienes, cazado y bien atado. Dolly hace lo que le apetece y gasta el dinero como y cuando quiere. Y a mamá no le importa dónde se encuentre, claro está.


  —Eres muy injusta —se lamentó lady Pomona— y estás diciendo cosas horribles.


  —No soy injusta. A ti no te importa, y Sophy ya tiene la vida arreglada. ¡Yo soy la que se sacrificará! ¿Cómo voy a conocer a alguien en este agujero inmundo? Papá me lo prometió y debe cumplir con su palabra.


  Entonces se oyó una voz aguda desde el vestíbulo que gritaba:


  —¿Pensáis venir a la iglesia o vais a tener el carruaje esperando todo el día?


  Por supuesto que irían a la iglesia, pues era lo que hacían cuando estaban en Caversham; y con mayor motivo hoy, porque el obispo era el encargado del sermón, y por los sombreritos. Bajaron todas en tropel hasta donde esperaba el carruaje, con lady Pomona abriendo camino. Georgiana las seguía y pasó frente a su padre sin dirigirle una mirada. Tampoco cruzaron palabra de camino a la iglesia ni a la vuelta. Durante el servicio, el señor Longestaffe se quedó de pie y repitió las respuestas con voz tajante. Siempre había sido un ejemplo para la vida de la parroquia. Las tres damas se arrodillaron con elegancia y se sentaron durante todo el sermón sin manifestar la más pequeña señal de cansancio ni de atención. No entendían el significado de las frases que pronunciaba el obispo ni les importaba. Aguantaban y esa era su fuerza. Si el obispo hubiera hablado durante cuarenta y cinco minutos en lugar de media hora, tampoco se habrían quejado. Era el mismo tipo de resistencia que le permitía a Georgiana esperar año tras año la llegada de un marido adecuado. Asumía cualquier cantidad de tedio a cambio de la oportunidad justa de que llegara su momento. Pero quedarse en Caversham todo el verano sería tan malo como asistir a un sermón eterno del obispo. Después de misa volvieron a casa a comer, y también esa comida se desarrolló en silencio. Cuando hubieron terminado, el cabeza de familia se instaló en un sillón, evidentemente buscando la soledad. De ser así, habría meditado acerca de sus penurias a solas, se habría quedado dormido y habría pasado la tarde en paz. Pero no iba a ser así. Sus dos hijas se quedaron hasta que los criados retiraron la comida y aunque lady Pomona trató de irse, volvió al descubrir que sus hijas no la habían seguido. Georgiana le había dicho a su hermana que pensaba vérselas con su padre y, por supuesto, Sophia se había quedado a petición de su hermana. Cuando la última bandeja desapareció de la mesa, Georgiana abrió fuego:


  —Papá, ¿no crees que deberías fijar el día en que vamos a regresar a Londres? Nos gustaría saberlo por los compromisos, como te puedes imaginar. La fiesta de lady Monogram es el miércoles y le prometimos que íbamos a ir.


  —Ya puedes escribir a lady Monogram y decirle que no asistiréis a su fiesta.


  —¿Por qué no, papá? Podemos irnos el miércoles por la mañana.


  —No será posible.


  —Pero, querido, entiéndenos: nos gustaría saber cuándo volveremos —dijo lady Pomona.


  Hubo una pausa. Hasta Georgiana, en su actual estado de ánimo, habría aceptado una fecha indefinida, distante, como compromiso.


  —Pues no puede ser —zanjó el señor Longestaffe.


  —¿Cuánto crees que tendremos que quedarnos aquí? —preguntó Sophia en voz baja y tensa.


  —No sé lo que quieres decir con tener que quedarte aquí. Esta es vuestra casa, y aquí vais a vivir.


  —Pero ¿volveremos? —preguntó Sophia. Georgiana permanecía quieta, en silencio, esperando.


  —No, esta temporada no volveremos a Londres —decretó el señor Longestaffe, abriendo con violencia el periódico que sostenía en sus manos.


  —¿Ya está decidido? —dijo lady Pomona.


  —Así es —declaró el señor Longestaffe.


  ¡Qué gran traición! En la mente de Georgiana, la indignación se hacía virtud al pensar en la falsedad de su progenitor. De no ser por su promesa, no se habría ido de Londres ni se habría dejado contaminar por los Melmotte. Y ahora le decían que esa promesa se rompía total y absolutamente, que no podría regresar nunca a Londres, ni siquiera a la casa de los despreciables Primero, ¡que la única opción que le quedaba era huir de la casa de su padre!


  —Entonces, papá —dijo con supuesta calma—, has roto la palabra que nos diste con premeditación y alevosía.


  —¡Cómo te atreves a hablarme así, niña descarada!


  —No soy una niña, papá, como bien sabes. Soy dueña de mi propio destino, por ley.


  —Pues ve y sé dueña de ese destino. ¡Mira que decirme que te mentí premeditadamente, a mí que soy tu padre! Si vuelves a decir algo así, no volverás a comer en el salón, sino que te quedarás castigada en tu habitación, o no volverás a comer en esta casa.


  —Prometiste que volveríamos si veníamos a Caversham y tratábamos bien a esos horribles…


  —No pienso discutir con una niña insolente, malcriada y desobediente como tú. Si tengo algo que decir al respecto, se lo diré a tu madre. A ti debería bastarte que yo, que soy tu padre, te dijera que vamos a vivir aquí. Ahora vete y pon la cara que quieras, no me importa. Pero que no te vea.


  Georgiana miró a su madre y a su hermana con majestuosidad y abandonó la estancia. Aún estaba meditando cuál sería su venganza, pero su ira se había apagado un poco y no se atrevió a seguir reprochándole a su padre el incumplimiento de lo pactado. Se encerró en su habitación, donde generalmente vivía, y allí se quedó, temblando de ira. Más tarde siguió la conversación entre las damas.


  —¿Piensas aguantar esto, mamá?


  —¿Y qué podemos hacer, querida?


  —Yo pienso hacer algo. No voy a dejar que me tomen el pelo y me engañen cuando es mi vida lo que está en juego. Siempre me he portado bien con él, he hecho lo que quería sin quejarme y no he gastado más de la cuenta. —Esto iba por su hermana mayor, que sí era más manirrota—. Jamás he permitido que hubiera rumores sobre mí, siempre estoy dispuesta a ayudar si hace falta. ¡Le llevo su correspondencia, y cuando estuviste enferma jamás le pedí que nos hiciera compañía más allá de la dos y media! Y ahora me dice que me vaya a comer a mi habitación porque le recuerdo su promesa, firme, de que regresaríamos a Londres. ¿O no fue así, mamá?


  —Eso creo, querida.


  —Sabes que lo prometió, mamá. Y ahora si hago algo, tendrá que cargar con la culpa. No voy a portarme como la santa de la familia y luego aguantar que me traten así.


  —Se suponía que lo hacías porque te parecía bien —intervino su hermana.


  —Es más de lo que tú has hecho por nadie —dijo Georgiana, aludiendo a un flirteo de hacía mucho tiempo, durante el curso del cual la hija mayor había hecho el ridículo, decidida a fugarse con un oficial de dragones de modesta fortuna. Habían pasado diez años desde eso, y nadie mencionaba jamás el tema excepto en momentos de gran amargura, como el que les ocupaba.


  —Me he portado tan bien como tú —dijo Sophia—. Es fácil ser buena cuando no te importa nadie y a nadie le importas.


  —Queridas, ¿qué voy a hacer si vosotras también os peleáis? —preguntó su madre.


  —Soy yo la que está condenada a sufrir, al parecer —dijo Georgiana—. ¿Cómo espera que encuentre a nadie aquí? El pobre Whitstable no es gran cosa, pero es mejor que nada.


  —Quédatelo si tanto te gusta —dijo Sophia despectivamente.


  —Gracias, querida, pero no me gusta en absoluto. No he caído tan bajo.


  —Acabas de decir que te fugarías con el primero que te aceptara.


  —Pero no con George Whitstable, te lo garantizo. Mira, te diré qué voy a hacer. Le escribiré una carta a papá, que espero se avenga a leer. Si no piensa llevarme a Londres, entonces que me deje quedarme con los Primero. Lo que más me enfurece es que hayamos tenido que tragar con la presencia de esos horribles Melmotte aquí. En Londres ya se sabe que hay que codearse con todo tipo de gente, ¡pero que los hayamos tenido en esta casa de invitados! Es el colmo.


  Durante toda la tarde no se habló más del asunto, solamente cruzaron las palabras precisas para el inmediato sustento de la vida. Georgiana había sido muy dura con su hermana, tanto como con su padre, y a Sophia, a pesar de su estilo callado, le había dolido. Ya casi estaba reconciliada con la idea de permanecer en el campo, porque en primer lugar era un castigo para Georgiana y, en segundo, la presencia del señor George Whitstable a menos de diez millas no era motivo para estar descontenta. Lady Pomona se quejó de dolor de cabeza, que siempre era una buena excusa para no hablar, y el señor Longestaffe se retiró temprano a dormir. Durante toda la tarde, Georgiana se dedicó a redactar la misiva que el cabeza de familia se encontró en su mesita de noche al día siguiente y que decía así:


  
    
      Querido papá:


      No creo que debiera sorprenderte tanto que nos importe volver a Londres. Si no vamos a la ciudad durante la temporada, no tendremos tratos con nadie, y por supuesto tú ya sabes lo que eso significa para mí. A Sophia no le importa realmente quedarse en Caversham, y aunque a mamá le gusta Londres, tampoco es una cuestión de vida o muerte para ella. Pero para mí es muy duro. No es que quiera ir para pasármelo bien; no me gusta precisamente pasearme por los salones de Londres. Ahora bien, enterrarme aquí en Caversham… Más me valdría estar muerta. Si hubieras decidido cerrar las dos casas durante un año, o dos, para ir al Continente, no me hubiera quejado en absoluto. Hay gente muy interesante en el extranjero, y quizá las cosas allí serían más fáciles que en Londres. No gastaríamos en caballos, vestiríamos más frugalmente, podríamos repetir ropa. Nada está más lejos de mi intención que gastar de forma innecesaria. Pero piensa en lo que significa Caversham para mí, sin nadie que valga la pena a menos de veinte millas a la redonda: no puedes pedirme en serio que me quede aquí.

    


    Dijiste, muy claramente, que si recibíamos a los Melmotte como anfitriones aquí en Caversham, volveríamos a la ciudad, y no puede sorprenderte que esté decepcionada al descubrir que, después de todos nuestros esfuerzos, debemos quedarnos aquí de todos modos. Me hace pensar que la vida es tan dura que no vale la pena. Veo que las demás muchachas tendrán su oportunidad, pero yo no, y a veces no sé qué será de mí. [Esto era lo más cercano a la amenaza de huir que había proferido con su madre delante que Georgiana se atrevió a consignar en la carta]. Supongo que ahora no servirá de nada pedírtelo, aunque también lo prometiste, pero si me das lo bastante para ir a pasar unos días con los Primero, me contentaré. Solamente seríamos yo y mi doncella. Julia Primero me invitó a pasar unos días con ellos cuando dijiste por primera vez que no volveríamos, y no me costaría nada recordárselo, pero tendría que ser rápido. Tienen una casa muy grande en Queen’s Gate y sé que les sobra al menos una habitación. Todos montan, y me haría falta un caballo, eso sí; pero nada más, porque tienen muchos carruajes extras, y el mozo que cuida del caballo de Julia podría cuidar del mío. Por favor, papá, respóndeme cuanto antes.


    Tu hija, afectuosamente,


    Georgiana Longestaffe

  


  El señor Longestaffe se dignó a leer la carta. Aunque había reñido a su hija rebelde con severa rigidez, también estaba en cierta medida intimidado ante su fiera reacción. Un estallido súbito contra su autoridad no era un problema y sabía cómo hacerle frente y asumir su posición de dignidad paterna, pero temía terriblemente la tensión sostenida de una disputa doméstica a largo plazo. Lo cierto es que Georgiana era un poco melodramática; le gustaban las discusiones o, de lo contrario, no se producirían tantas en la casa. El señor Longestaffe, por su parte, odiaba el conflicto. No tenía ningún interés en especial: no leía demasiado ni hablaba mucho. No le gustaba beber o comer en exceso. No jugaba y la granja le importaba más bien poco. Lo que más le gustaba en el mundo era estar de pie en los vestíbulos y las salas de los clubes a los que pertenecía y escuchar a los demás hablar de política y de escándalos. Pero también estaba dispuesto a sacrificar este pequeño placer por el bien de su familia. Si tenía que soportar largos y aburridos días en Caversham y cuidar de su propiedad, lo haría; si es que su hija se lo permitía. El señor Longestaffe había llevado una vida de una cierta pompa, había vestido con elegancia a sus sirvientes y comprado pelucas caras para los criados domésticos. Había imitado las costumbres de los que pertenecían a una nobleza más pudiente, sin llegar a pertenecer a ella, y no le había resultado beneficioso ni a él ni a sus hijas, pues se había endeudado gravemente. Ambicionaba un título, y pensó que así lo obtendría. Su hijo había heredado una propiedad separada, procedente de la madre de su esposa, que generaba entre dos mil y tres mil libras anuales de renta, aunque se decía erróneamente que los ingresos eran el doble. Durante un tiempo, sabedor de este detalle, se había tranquilizado y le había parecido que sus cuitas financieras tenían solución. Estaba seguro de que su hijo, al llegar a la mayoría de edad, aceptaría vender la propiedad de Sussex para mantener la de Suffolk. Pero ahora Dolly también se había endeudado y aunque en algunos aspectos era un idiota descuidado, en lo relativo a las propuestas de su padre siempre estaba ojo avizor. Había dicho claramente que no aceptaba la venta de la casa de Sussex a menos que la mitad de la cantidad que se obtuviera se le entregara de inmediato, en mano. El padre no podía aceptar, pero durante su negativa descubrió que el mundo y sus problemas se habían agravado mucho. Melmotte le había echado una mano, pero lo había hecho de manera dura y tiránica. En Caversham, el hombre de negocios había analizado el estado de sus cuentas y le había dicho claramente que con una casa así en el campo no podía mantener otra en Londres. El señor Longestaffe había balbuceado algo sobre sus hijas, en especial sobre Georgiana, y el señor Melmotte le había hecho una sugerencia.


  Cuando leyó la carta de su hija, el señor Longestaffe sintió algo de pena por ella, a pesar de que seguía furioso. Pero si había una persona a quien odiaba por encima de todas, esa era su vecino el señor Primero y, en segundo lugar, su mujer. Primero era un advenedizo, según la opinión de Longestaffe, y para nada un caballero. No le debía un centavo a nadie, pagaba puntualmente a sus proveedores y siempre que se cruzaba con él en Caversham parecía que hiciera un especial despliegue de su virtud financiera. Se había gastado varios miles de libras en su partido para las elecciones locales y ahora era miembro del distrito metropolitano. Era un radical, claro está, o según el punto de vista del señor Longestaffe, actuaba y votaba como radical porque no tenía nada que ganar en el otro lado. Y ahora se rumoreaba en Suffolk que el señor Primero podría conseguir un título nobiliario. Había quien no daba crédito a ese rumor, pero el señor Longestaffe sí lo creía, y eso era equivalente a una cruel agonía. Que Primero se convirtiera en el barón Bundlesham era más de lo que podía soportar. No, era imposible que su hija fuera una invitada de los Primero en Londres.


  Pero había otra opción. Habían dejado la carta de Georgiana en la mesa de su padre el lunes por la mañana. A la mañana siguiente, a pesar de que no había habido tiempo de que llegara correspondencia de Londres, lady Pomona llamó a su hija y le entregó una nota para que la leyera.


  —Papá acaba de dármela. Por supuesto, decides tú.


  
    
      Mi querido señor Longestaffe:


      Puesto que parece decidido a no regresar a Londres en un tiempo, quizá una de sus hijas acepte pasar unos días con nosotros. La señora Melmotte estaría encantada de recibir a Georgiana durante los meses de junio y julio. Si acepta venir, solamente tendría que avisarla con un día de antelación.


      Suyo,


      Augustus Melmotte

    

  


  En cuanto Georgiana echó un vistazo a la nota, buscó la fecha en que se había redactado. No la vio y comprendió al momento que se trataba de una misiva que su padre guardaba en su poder desde hacía unos días, y que se la habían entregado para que la utilizara si lo precisaba. Respiró profundamente. Tanto su padre como su madre sabían la opinión que había expresado, en términos inequívocos, de los Melmotte. La mera sugerencia era insolente. Pero no dijo nada al principio. Solo preguntó:


  —¿Por qué no puedo quedarme con los Primero?


  —Tu padre no quiere. No le gustan nada.


  —Y a mí no me gustan nada los Melmotte. Los Primero tampoco, claro está, pero no son tan malos. Los Melmotte… Eso sería horrible.


  —Decides tú, Georgiana.


  —¿Es eso o quedarme aquí?


  —Creo que sí, querida.


  —Si es papá quien lo ha decidido, no seré yo quien le lleve la contraria. ¡Pero será horrendo, desagradable, totalmente repugnante!


  —La hija parecía una chica callada.


  —¡Mamá! ¡Callada! Era porque nos tenía miedo. No está acostumbrada a frecuentar la buena sociedad. Si tengo que vivir de prestado con ellos, seguro que se le pasarán las manías. Además, ¡es tan vulgar! Debe haber barrido alcantarillas como mínimo. ¿No te diste cuenta, mamá? No me extraña que con esa madre haya salido una hija tan rara. Me estremezco solo de pensarlo. ¿Alguna vez has visto algo tan horrible?


  —Todos los frecuentan —dijo lady Pomona—. La duquesa de Stevenage los visita continuamente, y también lady Auld Reekie. Todos van a su casa.


  —Pero solamente de visita, no se quedan a vivir con ellos. Ay, mamá, ¡tener que desayunar cada día con esa gente durante diez semanas!


  —Quizá te dejen desayunar en tu habitación.


  —Tendré que salir con ellos, entrar en los salones después de ellos. ¡Piensa en eso!


  —Pero si tenías muchas ganas de ir a Londres, cariño.


  —Y sigo teniéndolas, claro está. ¿Qué oportunidades tengo de casarme si no voy a Londres? Dios mío, estoy tan cansada. ¡Un placer, sí! Papá dice que es por placer. Si supiera, si se hiciera a la idea de lo que tengo que hacer, me pregunto qué pensaría. Bueno, supongo que no me queda otra opción que aceptar. Me empiezo a encontrar mal solo de pensarlo. ¡Qué gente más horrenda! Y que papá sea quien lo propone, él que es tan orgulloso, que siempre ha dado tanta importancia a la gente que frecuentábamos.


  —Las cosas cambian, Georgiana.


  —Cambian mucho, desde luego, si es mi padre quien me empuja a ser la invitada de gente como los Melmotte. ¡El farmacéutico de Bungay es un caballero comparado con el señor Melmotte y su mujer, una dama de la corte al lado de la señora Melmotte! Pero bueno, iré. Si papá acepta que me vean en público con ellos, será culpa suya lo que pase con mi reputación. No creo que ningún hombre decente pida la mano de una muchacha que ha pasado por ese antro de casa que tienen. Tú y papá no debéis sorprenderos si termino casada con una criatura de esas que pueblan la Bolsa. Papá ha cambiado de opinión, y supongo que también yo debo cambiar mis ideas.


  Georgiana no habló con su padre esa noche, pero lady Pomona informó al señor Longestaffe de que aceptarían la invitación del señor Melmotte. Lady Pomona se ofreció a escribirle una nota a la señora Melmotte para avisarla de que Georgiana estaría allí el viernes de la semana siguiente. «Espero que le guste», dijo el señor Longestaffe sin el menor asomo de ironía. No estaba en su naturaleza ser tan cruel. Pero a lady Pomona la reflexión sí le pareció cruel. ¡Cómo iba a gustarle a nadie vivir en casa de los Melmotte!


  La mañana del viernes, las dos hermanas apenas intercambiaron cuatro palabras poco antes de que Georgiana se fuera a la estación. La joven había intentado conservar la dignidad, pero era inútil. Lo que se disponía a hacer era humillante y no podía fingir ni en presencia de su hermana.


  —Sophy, qué envidia te tengo: te quedas aquí.


  —Pero si eras tú la que querías ir a Londres sí o sí.


  —Sí, quería y quiero ir. Tengo que lograr establecerme de un modo u otro, y eso no puedo hacerlo aquí. Pero tú no vas a perder tu reputación.


  —Georgey, eres una invitada, no hay ninguna vergüenza en eso.


  —Sí que la hay. Creo que Melmotte es un estafador y un ladrón, y de ella pienso lo más bajo que se te pueda ocurrir. En cuanto a sus pretensiones de grandeza, me parecen monstruosas. Nuestros criados y las doncellas tienen más categoría que ellos.


  —Entonces no vayas, Georgey.


  —Tengo que ir. Es la única oportunidad que me queda. Si permanezco en Caversham, la gente empezará a decir que soy una solterona. Tú vas a casarte con Whitstable y te irá bien. No es rico ni su casa grande, pero no tiene deudas y es buena persona.


  —Ah, ¿ahora es buena persona?


  —Claro que no es gran cosa; siempre está en su casa. Pero, bueno, es un caballero.


  —Es cierto, lo es.


  —En cuanto a mí, voy a dejar de pensar en caballeros a partir de ahora. Al primero que se presente, con una renta de entre cuatro y cinco mil libras anuales, le diré que sí, ya venga de Newgate o de Bedlam. Y será culpa de papá.


  Con esta frase, Georgiana Longestaffe se fue a Londres para ser la invitada de los Melmotte durante la temporada.


  Capítulo 22


  La moralidad de lord Nidderdale


  EN LOS mentideros del mundo de los negocios de Londres se decía que la Compañía de Ferrocarril del Pacífico Sur y de México era lo mejor que existía bajo el cielo. El señor Melmotte había invertido en ella de lleno, y muchos declaraban, haciéndole una gran injusticia a ese gran hombre, Fisker, que el ferrocarril era idea del propio Melmotte, que se le había ocurrido a él y lo había lanzado e impulsado. Un tren desde Salt Lake City a México tenía, sin duda, el mismo sabor que un castillo en España. Los americanos, a pesar de ser unos descreídos, tenían imaginación. México no cuenta entre la alta sociedad londinense con una reputación de seguridad financiera ni con esa estabilidad que produce su cuatro, cinco o seis por ciento con regularidad envidiable. Pero estaba el asunto del ferrocarril de Panamá, que había rendido casi un veinticinco por ciento de beneficio, y la vía que cruzaba el continente hasta San Francisco y que había construido muchas fortunas. Se creía que a un hombre despierto que invirtiera en el ferrocarril de Melmotte le podía ir igual de bien y, sin duda, eso respondía a la actitud del señor Melmotte acerca de la compañía. El señor Fisker «había dado con una mina de oro» al convencer a su socio Montague para que hablara con el gran hombre.


  El propio Paul, al que no se puede describir como un hombre despierto, en el sentido que la Bolsa le daba al término, no tenía ni idea de cómo avanzaba el asunto. En las reuniones de la junta directiva, que nunca se extendían más allá de media hora, Miles Grendall leía en voz alta dos o tres documentos. Luego Melmotte hablaba lentamente, tratando de ser alegre y de indicar triunfo, y entonces todo el mundo estaba de acuerdo, alguien firmaba algo y la junta de ese día se daba por concluida. A Paul esto le resultaba muy insatisfactorio. Más de una vez había tratado de interrumpirlos, no tanto para descalificar los procedimientos como para entenderlos o preguntar alguna duda. Pero el silencioso desprecio del presidente de la empresa le desconcertaba, y no era lo suficientemente fuerte para enfrentarse a la oposición que presentaban contra él sus colegas de la junta. Lord Alfred Grendall declaraba que «no creía que fuera necesario» y lord Nidderdale, de quien Montague ya era amigo íntimo después de las horas que pasaba en el Beargarden, le daba un codazo cariñoso en las costillas y le pedía que se callara. El señor Cohenlupe pronunciaba un pequeño discurso en inglés fluido, aunque a trompicones, y aseguraba al Comité que todo se hacía según las regulaciones aprobadas por la City. Sir Felix, después de las dos primeras reuniones, no había vuelto a aparecer. Y así, Paul Montague salía de ahí con sensación de intranquilidad mientras continuaba siendo uno de los directores de la Compañía del Ferrocarril del Pacífico Sur Central y México.


  No sé si el hecho de que el resultado pecuniario fuera bueno aligeraba su carga o más bien al contrario. La empresa no llevaba constituida ni seis semanas, o al menos Melmotte no había invertido en ella hasta entonces, y ya le habían indicado dos veces a Paul que debería vender cincuenta acciones a ciento doce libras con diez centavos. No sabía ni siquiera cuantas acciones tenía, pero en ambas ocasiones consintió y, al día siguiente, recibió un cheque por valor de seiscientas veinticinco libras, una cifra que representaba un beneficio enorme en comparación con el precio original de la acción. Fue Miles Grendall quien le sugirió que vendiera, y cuando Paul le preguntó cómo se habían repartido las acciones, le dijeron que todo dependía del capital inicial invertido y de la disposición final de la ley de propiedad de California. «Pero, por lo que veo, amigo», le dijo Miles, «no creo que tengas nada de que preocuparte. Pareces el mejor de todos. Melmotte no te aconsejaría que vendieras gradualmente si no creyera que el retorno está garantizado».


  Paul Montague no entendía nada de todo esto y sentía que estaba en arenas movedizas y que en cualquier momento se hundiría para siempre. La incertidumbre, y lo que temía que en realidad fuera deshonestidad, de todo el montaje le provocaba gran tristeza; eran los momentos en los que su conciencia intentaba poner orden en su confusión. Pero otras veces sentía un triunfo desbordante cuando pensaba en el dinero que estaba ganando. Aunque en la junta no le hicieran caso cuando pedía explicaciones, fuera de la compañía su reputación había crecido, y hasta los que pertenecían a la empresa le mostraban deferencia. Melmotte le había invitado a cenar dos o tres veces y el señor Cohenlupe le había suplicado que aceptara su invitación para visitar Rickmansworth. Lord Alfred siempre se portaba amablemente con él y Nidderdale y Carbury estaban ansiosos por incluirle en su grupo de amistades. Muchas puertas se abrieron para él a raíz de su entrada en la junta. Aunque Melmotte supuestamente era el genio tras la idea, se sabía que Fisker, Montague y Montague eran la empresa que había cuidado del germen del ferrocarril, y también que Paul Montague era uno de los Montague cuyo apellido figuraba en esa sociedad. La gente de la City y también de la alta sociedad estaba convencida de que Paul entendía todo lo que sucedía y le trataban como si parte del maná que caía del cielo estuviera a su disposición, lo cual no podía sino complacer al joven. Resistía la tentación parcialmente: aunque a veces se decidía a investigar hasta las últimas consecuencias, eso solo sucedía en ciertas ocasiones. El dinero, en fin, le gustaba. Pronto se agotaría el tiempo durante el que había prometido no hacerle ninguna propuesta de matrimonio a Henrietta Carbury. Cuando eso sucediese, sería espléndido contar con los medios suficientes para darle a una esposa una casa confortable. En sus aspiraciones y sus miedos tenía a Hetta Carbury como única guía, y la convirtió en el centro de sus esperanzas. Sin embargo, si Hetta lo hubiera sabido, quizá le habría pedido que la apartara de su corazón.


  Había otros directores que también experimentaban un cierto desasosiego y tendencia a quejarse al gran director, debido a una preocupación de signo completamente distinto a la que afligía a Montague. No habían invitado ni a sir Felix Carbury ni a lord Nidderdale a vender sus acciones y, en consecuencia, aún no habían recibido pago alguno por el uso de sus apellidos. Sabían que Montague sí las había vendido, aconsejado por Grendall. Paul no se escondía del hecho, y se lo había contado a Felix, a quien algún día esperaba considerar su cuñado. También le había dicho cuánto había producido la venta, y los dos hombres habían tratado de comprender el origen del beneficio. Si el precio inicial de las acciones era de cien libras y Montague había obtenido doce libras de beneficio sobre cada acción, se suponía que el capital inicial se reinvertía en más acciones. Pero hasta aquí llegaban, y ambos admitían que el asunto los superaba. Montague había escrito a Hamilton K. Fisker a San Francisco, pidiéndole explicaciones, pero aún no había recibido respuesta. Sin embargo, no era el dinero del que Montague disfrutaba lo que preocupaba a Nidderdale y Carbury. Entendían que Paul había sido el primero en invertir dinero, en no poca cantidad, y por lo tanto que fuera también el primero en obtener réditos les parecía natural. Tampoco le reprochaban a Melmotte sus propias decisiones, pues era un gran hombre. De lo que se traía entre manos Cohenlupe no sabían nada, pero era un experto en bolsa y probablemente también habría aportado capital. Cohenlupe era demasiado discreto como para que preguntasen por él. Sí sabían, no obstante, que lord Alfred había vendido acciones y obtenido beneficio, y también que era completamente imposible que lord Alfred hubiera aportado un centavo propio. Si lord Alfred Grendall tenía derecho a cosechar sin sembrar, ¿por qué ellos no? Y si aún no había llegado su momento, ¿por qué motivo sí era la hora de lord Alfred? En el caso de que fuera por miedo a las acciones que lord Alfred pudiera emprender si no recibía dinero fresco rápidamente, ¿qué tenían que hacer ellos para inspirar el mismo temor? Lord Alfred pasaba muchas horas con Melmotte, casi tantas que se había convertido prácticamente en su criado personal, y la conclusión es que de ahí procedía su disfrute anticipado del dinero. Sin embargo, los dos jóvenes no estaban del todo convencidos.


  —No has vendido acciones aún, ¿verdad? —preguntó sir Felix a lord Nidderdale en el club. Nidderdale asistía como un reloj a las reuniones de la junta directiva y Felix temía que él también hubiera cobrado.


  —Ni una acción.


  —Y no has cobrado beneficios.


  —Ni un chelín. De momento, el único dinero que yo he metido en esto es la cena que le pagué a Fisker.


  —Entonces, ¿qué ganas yendo a las reuniones?


  —No lo sé. Supongo que algo saldrá de esto.


  —Mientras, nos hemos jugado el nombre y la reputación. Y es Grendall quien está sacando tajada.


  —Pobre tipo —dijo el otro—. Si le va tan bien, Miles debería repartir algo de lo que está ganando. Creo que deberíamos decirle que tenga el dinero listo, para cuando llegue la factura de Vossner.


  —Pues sí, me parece buena idea. Digámosle eso. ¿Se lo dices tú?


  —No creo que sirva de nada. Parece antinatural pedirle que pague nada.


  —Antes los hombres pagaban sus deudas —dijo sir Felix, que aún poseía fondos y un considerable puñado de pagarés.


  —Pues ya no lo hacen, a menos que les apetezca. ¿Cómo se libraba uno de pagar las deudas antes?


  —Se arruinaba, desaparecía y nadie oía hablar de él nunca más —dijo sir Felix—. Como si hubieran descubierto que hacía trampas a las cartas. Si pasara esto ahora, ¡nadie diría nada!


  —Yo no lo haría tampoco —declaró lord Nidderdale—. ¿De qué sirve ser una mala bestia? No soy muy creyente, pero creo en eso de perdonar a la gente. Por supuesto que hacer trampas no está bien, ni tampoco que un hombre juegue si no puede hacer frente a sus deudas de juego. Pero no me parece que sea peor que emborracharse como una cuba, como hace Dolly Longestaffe, o pelearse con todo el mundo, como hace Grasslough, o tratar de casarse con una pobre chica solo porque tiene dinero. Creo en vivir en casas de cristal, pero no en arrojar piedras. ¿Lees la Biblia, Carbury?


  —¡La Biblia! Bueno…, sí y no. Supongo que… Hace tiempo, sí.


  —A menudo pienso que yo nunca habría sido el primero en tomar una piedra y arrojarla contra la pobre mujer. Vive y deja vivir, ese es mi lema.


  —Pero ¿estás de acuerdo conmigo en que hay que hacer algo con respecto a esas acciones? —insistió sir Felix, pensando que tampoco había que llevar la doctrina del perdón tan lejos.


  —Eso sí, por supuesto. Le diré a Grendall que le dejo vivir con todo mi corazón, pero que él también debería dejarme vivir un poco a mí. ¿Quién le pone el cascabel al gato?


  —¿Qué gato?


  —No sirve de nada hablar con Grendall ni con el padre ni con el hijo —declaró lord Nidderdale, que sabía lo que se decía—. Uno gruñirá sin decir nada y el otro soltará cualquier mentira que le pase por la cabeza. No, el gato en este caso es nuestro grandísimo director, Augustus Melmotte.


  Este intercambio tuvo lugar el día después de que Felix Carbury volviera de Suffolk y en un momento de su vida en que, como sabemos, su único objetivo era obtener el consentimiento del viejo Melmotte para que su hija se casara con él. Eso ya era bastante cascabel para ese gato, en su opinión. En lo más profundo de su corazón, Melmotte le aterrorizaba. Pero como bien sabía Felix, Nidderdale también quería la mano de Marie. Era un tipo raro, ese Nidderdale, con su mención a la Biblia, a perdonar faltas y a las herederas con las que casarse. Carbury sabía que Nidderdale pretendía a la chica, y lo mismo valía al revés. ¡Y Nidderdale había sido tan obvio en su mención del tema! Para luego preguntar con todo el descaro quién le ponía el cascabel al gato.


  —Tú vas por allí más a menudo que yo —dijo sir Felix—, así que quizá sea mejor que se lo comentes tú.


  —¿Que voy por dónde?


  —A la junta.


  —Pero tú, en cambio, te pasas el día en su casa. Conmigo sería cortés y educado porque soy un lord, pero, por la misma razón, pensará que soy un idiota.


  —No veo por qué —dijo sir Felix.


  —No le tengo miedo, si es que insinúas eso —continuó lord Nidderdale—. Es un viejo chanchullero y no dudo que nos arrancaría la piel a tiras a ti y a mí si creyera que con eso ganaría un chelín. Pero tengo suerte de que no pueda hacerlo, y en conjunto creo que le gusto bastante, porque siempre he sido honesto con él. Si fuera su elección, sabes que la chica sería mía mañana mismo.


  —¿Y te la quedarías? —preguntó sir Felix. No dudaba de la aseveración de su amigo, pero no sabía qué replicar a eso.


  —Pero es que ella no me quiere a mí, y lo cierto es que no estoy muy seguro de querer quedarme con ella… ¿Te imaginas tener que arrostrar con ella si el dinero desapareciera de repente?


  Lord Nidderdale se alejó con discreción, dejando al barón profundamente sumido en la reflexión de cómo serían las cosas tal y como las había descrito su amigo. Qué espanto si él, sir Felix Carbury, se casaba con la chica y descubría que no había dinero.


  El viernes siguiente, día de junta directiva, Nidderdale se dirigió a las oficinas del gran hombre en Abchurch y se las arregló para entrar en la sala al mismo tiempo que Melmotte. Este siempre era exquisito en su trato con lord Nidderdale, pero hasta entonces jamás había abordado ningún tema de negocios cuando hablaba con su supuesto yerno preferido. El lord dijo, mientras se dejaba caer sobre uno de los brazos del sillón de Melmotte:


  —Quería preguntarle algo.


  —Lo que usted desee, milord.


  —¿No cree que Carbury y yo deberíamos tener derecho a vender algunas acciones?


  —No. Si me lo pregunta, esa sería mi respuesta.


  —¡Ah! Vaya, no lo sabía. ¿Y por qué no deberíamos vender acciones, igual que los demás?


  —¿Acaso usted y sir Felix han invertido dinero en la empresa?


  —Bueno, si vamos a eso, no, creo que no. ¿Cuánto ha invertido lord Alfred?


  —Yo he comprado las acciones de lord Alfred —dijo Melmotte, haciendo hincapié en el sujeto de la frase—. Si decido adelantarle el dinero a lord Alfred Grendall, supongo que puedo hacerlo sin tener que pedir su consentimiento ni el de sir Felix Carbury.


  —Por supuesto, por supuesto. No era mi intención preguntar qué hace usted con su dinero.


  —Estoy seguro de que así es y, por lo tanto, no cabe hablar más de ello. Si espera un poco, lord Nidderdale, verá que todo terminará bien. Si tiene usted unos miles de libras y no sabe qué hacer con ellas, inviértalas en la empresa. Luego podrá vender las acciones, y con beneficios. De momento, se supone que si lo hace en un plazo de tiempo razonable, podrá optar a un puesto de director, y por eso se le han asignado acciones, pero no puede venderlas aún.


  —Ah, claro —dijo lord Nidderdale, fingiendo entenderlo todo.


  —Si las cosas van como espero entre usted y Marie, podrá optar a cualquier número de acciones que desee. Es decir, si su padre acepta un acuerdo razonable.


  —Espero que sí, sin duda —dijo Nidderdale—. Gracias, quedo su seguro servidor, y yo se lo explicaré todo a Carbury.


  Capítulo 23


  «Sí, soy un barón»


  ERA COMPRENSIBLE la ansiedad que sentía lady Carbury porque su hijo informara lo antes posible al padre de Marie de la situación, e hiciera una petición de mano formal.


  —Mi querido Felix —dijo, de pie frente a la cama del joven un poco antes del mediodía—, te ruego que no lo pospongas. No sabemos cuántos obstáculos nos esperan hasta que puedas probar el néctar que está esperando en la copa.


  —Lo más importante es que el tipo esté de buen humor —dijo sir Felix en tono plañidero.


  —Pero si esperas más, la muchacha se molestará.


  —No te preocupes por eso, esperará lo que haga falta. Pero ¿qué le digo a él si me pregunta por el dinero? Esa es la cuestión.


  —No se me ocurriría decirte lo que debes hacer, Felix.


  —Nidderdale, cuando tenía intención de pedir la mano de Marie, me dijo que habló de una cierta suma. O fue su padre, no lo sé. Pero iban a pagarle una montaña de dinero antes de la ceremonia, y todo se suspendió porque Nidderdale quería cobrar el dinero y quedárselo, pero Melmotte no estaba de acuerdo. Quería que se invirtiera en un fondo.


  —¿A ti no te importaría eso?


  —No, siempre y cuando me garantizasen un ingreso anual de unas siete u ocho mil libras. No lo haré por menos, madre. No valdría la pena.


  —Pero si no tienes un centavo.


  —Bueno, puedo cortarme el cuello y pegarme un tiro —dijo, utilizando un argumento que creía que tendría peso en el espíritu de su madre. Aunque si esta le conociera de veras, sabría que no había un hombre con menos probabilidades de quitarse la vida que su propio hijo.


  —¡Felix! Es brutal que me hables así.


  —Quizá, pero los negocios son así. Tú quieres que me case con esta chica por su dinero.


  —Eres tú quien quiere casarse.


  —Mira, mi posición es filosófica: quiero su dinero y cuando uno quiere dinero, tiene que decir cuánto, si mucho o poco, y de dónde obtenerlo.


  —No creo que exista la menor duda, entonces.


  —Si me casara con ella y resultara que no hay ningún dinero como compensación, entonces la posibilidad de cortarme el cuello tomaría mucho cuerpo. Si un hombre juega y pierde, quizá lo vuelva a intentar y gane; pero cuando va a por una heredera y se queda una esposa sin dinero, la cosa no es tan sencilla.


  —Claro que el señor Melmotte pagará primero.


  —Esa es la idea, y lo que debería hacer. Pero será muy difícil negarme a entrar en la iglesia si el dinero no está en nuestra cuenta. Y Melmotte es tan listo que es capaz de no decir cuándo o cómo pagará. Uno no lleva diez mil libras en el bolsillo así como así, ¿sabes? Así que déjame tranquilo y quizá si sales de mi habitación, me vista y vaya a ver a Melmotte.


  Lady Carbury advertía peligro y le daba vueltas y más vueltas. Pero también veía la casa de Grosvenor, los gastos sin límite, las duquesas que iban de visita, cómo la sociedad en general había aceptado a los Melmotte y la fama mercantil del gran hombre. En el otro lado de la balanza, estaba su hijo, su título y sus bolsillos vacíos. La situación de sir Felix era desesperada de verdad. ¿No valía la pena arriesgarse un poco? La vergüenza que pasaba un hombre como lord Nidderdale siempre sería pasajera. Nunca estaría privado de sus propiedades, del marquesado ni del futuro dorado que lo esperaba, pero las perspectivas de sir Felix no eran tan halagüeñas. Todos los bienes de los que disfrutaba —su posición, su título y su bello rostro— eran lo único que heredaría jamás. ¡Estaba en el momento perfecto para arriesgarse! Hasta la decadencia de la riqueza que se desplegaba en Grosvenor sería mejor que la situación actual del barón. Y, además, aunque era posible que Melmotte se arruinara, no cabía duda de que por el momento nadaba en dinero; ¿no sería mejor aprovechar este instante para asegurarse un lugar cerca de la hija a la que entregaría una dote digna de una princesa? Lady Carbury volvió a hablar con su hijo al día siguiente, que era domingo, para intentar convencerlo de que avanzara en la propuesta de matrimonio.


  —Creo que deberías estar dispuesto a correr un pequeño riesgo.


  Sir Felix no había tenido suerte en la partida del sábado por la noche, y quizá también había bebido demasiado. En cualquier caso, no estaba de buen humor y no le apetecía tolerar las intromisiones de su madre.


  —Déjame en paz —dijo—. Yo me ocuparé de mis asuntos.


  —¿Acaso no son también los míos?


  —No, porque tú no tendrás que casarte con ella y aguantar a esa gente. Yo decidiré qué hago y no quiero que nadie se entrometa.


  —¡Qué desagradecido eres!


  —Te entiendo perfectamente. Soy un desagradecido cuando no hago lo que tú quieres. No eres de mucha ayuda, ¿sabes? Solo me arrojas a los leones y esperas que sobreviva.


  —¿Cómo vas a ganarte la vida, entonces? ¿O tienes pensado ser siempre una carga para mí y para tu hermana? No me extraña, no tienes el menor sentido de la vergüenza. Tu primo Roger tiene toda la razón. Me iré de Londres de una vez por todas y te abandonaré para que te hundas en tu miseria y tus vicios.


  —Así que eso dice Roger, ¿eh? Siempre pensé que era uno de esos tipos.


  —Es el mejor amigo que tengo.


  Cabe hacer una pausa y reflexionar sobre lo que hubiera dicho Roger de la afirmación de lady Carbury.


  —Es un viejo malhumorado y tacaño que se mete donde no le llaman, y si vuelve a hacerlo, le diré muy claro lo que pienso de él. Demonios, madre, estas pequeñas conversaciones que mantenemos en mi habitación no me gustan una pizca. Por supuesto que es tu casa, pero ya que me permites tener una habitación propia, podrías dejarme disfrutar de ella.


  Lady Carbury no podía explicarle, en el estado en el que ambos se encontraban, que nunca tenía oportunidad de hablar con él excepto en esos momentos. Si esperaba a que bajase a desayunar, se escabullía en cinco minutos y no volvía hasta las tantas de la madrugada. No le importaba, como a la madre pelícano, que sus vástagos le arrancaran hasta la sangre del pecho, pero sentía que se merecía algo a cambio de esa sangre, una compensación por sus sacrificios. En cambio, su hijo era capaz de chupar hasta que no quedara ni una gota y además molestarse por la preocupación que su madre exhibía acerca de su vida. Una y otra vez, lady Carbury recordaba las palabras de su primo y empezaba a pensar que Roger tenía razón. Sin embargo, sabía que llegado el momento, era incapaz de ser severa. Casi se odiaba a sí misma por la debilidad que su propio cariño de madre le infligía, pero no podía negar que era así. Si Felix caía, ella caería con él. A pesar de su crueldad, de su despreciable dureza, de su insolencia y maldad, de su ruin indiferencia hacia el futuro, su madre se aferraría a él para siempre. Todo lo que hacía y todo lo que aguantaba, ¿acaso no era por y para él?


  Sir Felix había ido a la plaza Grosvenor desde su regreso de Carbury y había visitado a la señora Melmotte y a Marie, pero siempre las había visto juntas y no habían mencionado el tema del compromiso. La madre de Marie no le resultaba de la menor utilidad a Felix. Era tan amable como de costumbre, lo que no era mucho. Le había contado que la señorita Longestaffe vendría a pasar dos meses con ellos y que no le apetecía mucho porque la joven era un poco «fatigante». A lo cual Marie declaró:


  —Yo creo que la dama me gustará mucho.


  —¡Bah! —exclamó la señora Melmotte—. Pero si a ti no te gusta nunca nadie.


  Marie miró a su pretendiente sonriendo, pero no dijo nada. Su madre exclamó:


  —¡Sí, ya! Eso está muy bien, pero quiero decir que no tienes ningún amigo.


  De esto, Felix dedujo que la señora Melmotte estaba informada de sus intenciones y que su desaprobación no era absoluta. El sábado había recibido una nota en su club, firmada por Marie, que decía: «Ven el domingo a las dos y media. Te verás con papá después de comer». La tenía en la mano cuando su madre se presentó en su habitación. Había decidido obedecer a su futura novia, pero no pensaba contarle nada de eso a su madre, porque había bebido demasiado y estaba malhumorado.


  A eso de las tres del domingo llamó a la puerta de Grosvenor y pidió ver a las damas. Hasta el momento de llamar, e incluso un poco después, cuando el portero estaba abriendo la puerta, tenía pensado preguntar por el señor Melmotte. Pero en el último momento le faltó el valor, y el criado le acompañó hasta el salón. Allí se encontraban la señora Melmotte, Marie, Georgiana Longestaffe y lord Nidderdale. Marie le miró ansiosamente, pensado que ya se habría entrevistado con su padre. Felix se deslizó en una silla cercana a la señora Melmotte y se esforzó por parecer tranquilo. Lord Nidderdale siguió flirteando, pues eso hacía, con la señorita Longestaffe, mientras esta correspondía al flirteo en voz baja y con profunda indiferencia hacia su anfitriona o la joven dama de la casa.


  —Sabemos por qué está aquí —dijo Georgiana.


  —Vine para verla a usted.


  —Estoy segura, lord Nidderdale, de que no tenía ni idea de que yo estaría aquí.


  —Por Dios, por supuesto que sí. Vine a propósito. ¿No le parece interesante la institución del matrimonio?


  —Es una institución a la que se pertenece de forma permanente.


  —Claro, claro. Pensé en ello cuando era joven, como una alternativa a alistarme o a hacerme abogado, pero no pude con ello. En cambio, ese sí es un hombre feliz. Si me lo permite, seguiré visitando esta casa porque usted está aquí. No creo que le guste, por cierto. La casa, quiero decir.


  —No, yo tampoco lo creo, lord Nidderdale.


  Al cabo de un rato, Marie se las arregló para hablar en privado con su pretendiente durante unos segundos, cerca de las ventanas.


  —Papá está en la biblioteca —apuntó—. Le dijo a lord Alfred cuando vino que ya no contaba con él. —Era evidente para sir Felix que todo apuntaba a que le allanaban el camino—. Ve tú y pídele a ese criado que te acompañe a la biblioteca.


  —¿Vuelvo a bajar cuando termine?


  —No, pero deja una nota para mí, fingiendo que es para la señora Didon.


  Sir Felix sabía lo bastante del funcionamiento de la casa como para saber que la señora Didon era la criada de la señora Melmotte, comúnmente llamada Didon por todas las damas de la familia.


  —O mándala por correo, si quieres, pero dirigida a ella. Eso será mejor. Ahora vete.


  Sí que le parecía a sir Felix que la muchacha había mudado de comportamiento un poco repentinamente. Pero aun así se fue, estrechándole la mano a la señora Melmotte y haciendo una reverencia frente a su hija antes de salir.


  En unos instantes se encontró en la estancia mencionada con el señor Melmotte. Llamarla biblioteca era un poco exagerado; el gran hombre solía pasar allí sus tardes de domingo, generalmente en compañía de lord Alfred Grendall. Quizá meditaba sobre sus millones o fijaba los precios del dinero y de los fondos de inversión de las bolsas de Nueva York, París o Londres. Pero en esta ocasión lo despertaron de un sueño que parecía disfrutar, cigarro entre los labios.


  —¿Cómo se encuentra, sir Felix? Supongo que va en busca del salón de las damas.


  —Acabo de volver de la salita, sí, pero pensé en pasar a verlo antes.


  Inmediatamente, Melmotte pensó que el barón había venido para pedirle en persona su parte del botín de la empresa y decidió proyectar una expresión severa y hasta maleducada. Pensó que le iría mejor si se mostraba colérico ante cualquier posible sugerencia o interferencia en su rol como hombre de finanzas. Había escalado lo bastante como para embarcarse en esa conducta, y la experiencia dictaba que los hombres que están a medio hacer se doblan como juncos frente a una exhibición salvaje de superioridad, aunque sea supuesta. También era cierto que Melmotte gozaba de la gran ventaja de comprender el juego, mientras que sus colaboradores no entendían nada. Así pues, se servía de la timidez o de la ignorancia de sus colegas y cuando se requería algo más, especialmente en el caso de gente mayor, hacía un despliegue de su temperamento. Cuando no bastaba con eso, cultivaba la codicia de sus amigos. Le gustaban los socios jóvenes porque eran más maleables y un poco menos avariciosos que los más mayores. Las sugerencias de lord Nidderdale habían quedado solventadas y el señor Melmotte no preveía mayores dificultades con sir Felix. Lord Alfred se había visto obligado a comprar.


  —Estoy muy contento de verlo, ya sabe —dijo Melmotte, enarcando las cejas, gesto que los que trataban con él encontraban de lo más desagradable—, pero hoy no es un día para los negocios, sir Felix, ni tampoco es el lugar adecuado.


  Sir Felix deseó estar en el Beargarden. En cierto modo sí que había ido por negocios, de un tipo muy particular. Pero Marie le había dicho que el domingo era el mejor día para hablar con su padre y también que era más probable que estuviera de buen humor ese día que cualquier otro. No obstante, sir Felix no podía describir la acogida del señor Melmotte como afable ni mucho menos.


  —No era mi intención molestar, señor Melmotte.


  —Me imagino que no. Solamente quería advertirle, por si se le ocurría hablar de la compañía de ferrocarril.


  —No, por Dios.


  —Su madre me dijo, cuando la vi en el campo, que esperaba que estuviera usted sacando provecho de su trabajo. Le dije que hasta donde yo sabía, no tenía usted tanto quehacer.


  —Mi madre no entiende nada de cómo funciona esto —dijo sir Felix.


  —No, ya lo supongo. Bueno, ¿qué puedo hacer por usted, ya que ha venido hasta aquí?


  —Señor Melmotte, yo… Yo he venido… He… En resumen, señor Melmotte: quiero pedirle la mano de su hija en matrimonio.


  —¡Y un cuerno! Imposible.


  —Así es, se lo aseguro. Y esperamos que nos dé su consentimiento.


  —¿Marie sabe que está usted hablando conmigo, entonces?


  —Sí, lo sabe.


  —Y mi esposa, ¿también ella lo sabe?


  —Yo nunca le he hablado de mis sentimientos. Quizá su hija se lo haya contado.


  —¿Cuánto tiempo hace que mi hija y usted…?


  —Desde el primer momento en que la vi —dijo sir Felix—. Se lo juro. He hablado con ella en varias ocasiones. Ya sabe usted cómo son estas cosas.


  —Sí, claro que sí. Y también sé cómo debería seguir. Sé que cuando se trata de grandes cantidades de dinero, el joven debería hablar con el padre antes que con la muchacha. Si no lo hace, es un tonto, especialmente si le interesa conseguir el dinero del padre. Entonces, dígame, ¿mi hija le ha prometido su mano?


  —No sé qué decirle.


  —¿Considera usted que está prometida con usted?


  —No, si ella no quiere —dijo sir Felix, esperando así congraciarse con el padre—. Por supuesto, sería una gran decepción para mí.


  —¿Marie está de acuerdo en que hable usted conmigo?


  —Bueno, sí, en cierto modo. Por supuesto que sabe que todo depende de usted.


  —En absoluto. Es mayor de edad y si decide casarse con usted, lo hará. Si eso es todo lo que usted quiere, basta con su consentimiento. ¿Es usted barón, no es cierto?


  —Sí, soy barón.


  —Y, por lo tanto, heredará usted una propiedad. No tiene que esperar a que fallezca su padre y me imagino que es usted indiferente al dinero.


  Sir Felix se sintió obligado a aclarar este punto de vista sobre su vida, incluso a riesgo de ofender al padre de su amada.


  —Bueno, no es exactamente así —dijo—. Supongo que su hija cuenta con una dote, ¿no es cierto?


  —Entonces, no entiendo cómo no vino a hablar conmigo antes. Si mi hija se casa para complacerme, por supuesto que le daré dinero. Cuánto no importa. En cambio, si se casa por su gusto, sin tener en cuenta mis deseos, no pienso darle un centavo.


  —Esperaba contar con su consentimiento, señor Melmotte.


  —De momento no he dicho nada. Todo es posible. Es usted un hombre modélico, tiene un título nobiliario y seguramente propiedades. Si me demuestra que tiene usted ingresos para mantener a mi hija, pensaré en su propuesta. ¿Con qué propiedad cuenta usted, sir Felix?


  ¿Qué le importaban a Melmotte cuatro o cinco mil libras al año, o incluso seis? Así lo veía sir Felix. Cuando un hombre no es capaz de decir cuántos millones posee, no debería hacer preguntas sobre irrisorias cantidades de dinero. Pero le había hecho la pregunta, al fin y al cabo, y era sin duda prerrogativa de su futuro suegro. En cualquier caso, debía contestarla. Por un momento, sir Felix pensó que podía decirle la verdad. No sería agradable, pero después ya estaría todo dicho. Si lo hiciera, no se vería arrastrado más y más hasta la ignominia del interrogatorio que estaba sufriendo. Podía constituir el fin de sus esperanzas, pero, al mismo tiempo, ya no sufriría más insultos. Pero le faltó valor.


  —No es que sea una propiedad muy grande.


  —Supongo que no es tan grande como la del marqués de Westminster —dijo el horrible, enorme y rico truhán.


  —No, no. Por supuesto que no —exclamó Felix con una risita incómoda.


  —Pero dispone usted de ingresos para mantener el título.


  —Bueno, eso depende de cómo quiera mantenerlo —dijo sir Felix, evitando el tema tanto como era posible.


  —¿Dónde se encuentra la residencia principal de la familia?


  —En la Finca Carbury, en Suffolk. Cerca de donde viven los Longestaffe.


  —Esa propiedad no le pertenece a usted —dijo Melmotte, tajante.


  —No, aún no. Pero soy el heredero.


  Quizá no hay nada tan difícil de entender de Inglaterra, especialmente por las personas que no se han criado allí, como el sistema según el cual los títulos y las propiedades se heredan conjuntamente y se reparten según las líneas familiares. La jurisdicción de nuestros tribunales de Derecho es complicada, y también lo es la tarea del Parlamento. Pero las reglas que los organizan, aunque anómalas, son fáciles de recordar comparadas con las anomalías diversas de las estirpes nobiliarias y las herencias de los primogénitos. Los que crecen educados en ellas, se lo aprenden como si fuera otro idioma, pero los extranjeros que, de adultos, tratan de comprender el sistema raras veces lo consiguen. Para Melmotte, era esencial comprender las normas y costumbres del país que lo había adoptado; y cuando no lo conseguía, se las arreglaba para ocultar astutamente su ignorancia. Ahora, frente a la revelación de sir Felix, estaba desconcertado. Sabía que sir Felix era un barón y, por lo tanto, daba por hecho que era el cabeza de familia. Sabía que la Finca Carbury era propiedad de Roger Carbury, y por el nombre adivinaba que se trataba de una familia de muchas generaciones. Y ahora, el barón declaraba que era el heredero de un hombre que solamente contaba con la categoría de caballero, sin más título que ese.


  —¿El heredero, eh? ¿Y cómo consiguió Roger Carbury la casa antes que usted? ¿Es usted el cabeza de familia?


  —Sí, por supuesto —dijo sir Felix, mintiendo sin dudarlo—. Pero no heredaré la casa hasta que él muera. Sería muy largo de explicar.


  —Es un hombre joven, ¿no es cierto?


  —No, no es lo que yo llamaría joven. Pero tampoco es un anciano.


  —Si se casa y tiene descendencia, ¿qué sucedería?


  Sir Felix empezaba a darse cuenta que debería haber dicho la verdad con discreción.


  —No lo sé exactamente. Siempre he sabido que yo sería el heredero de su propiedad. No es muy probable que se case, ¿sabe?


  —Y mientras tanto, ¿cuál es la propiedad que está a su nombre?


  —Mi padre me dejó algo de dinero en acciones de ferrocarril y fondos. Y claro, también heredaré de mi madre.


  —Me ha hecho el honor de comunicarme que desea casarse con mi hija.


  —Es cierto.


  —Entonces, ¿le importaría informarme acerca de la cantidad y origen del ingreso con el que piensa mantener su casa y a su mujer? Imagino que no le extrañará que le pida esa información, pues su petición justifica mi interés.


  El traficante de información, el vil rufián de la City estaba aprovechándose sin piedad del joven aspirante a su fortuna. En ese momento, sir Felix sintió el poder su propia posición. ¿Acaso no era un barón, un caballero, un hombre atractivo y de mundo, que había sido una estrella de su regimiento? Si esa hinchada esponja de la especulación, ese cormorán comercial apretujado quería algo más que él para su hija, ¿por qué no lo decía, sin hacer desagradables preguntas como esa, cuestiones que ningún caballero podía en cualquier caso contestar? ¿Acaso no estaba claro que cualquier pretendiente de su hija lo haría por dinero y nada más? ¿No era el trato que él ponía sobre la mesa su título y Melmotte el dinero? Y, sin embargo, ¡el vulgar tipejo se creía con derecho a fustigarle con esas horribles preguntas! Sir Felix se quedó callado, intentando sostener la mirada del otro, pero sin lograrlo. Deseaba encontrarse lejos de esa casa, quizá en el Beargarden.


  —No parece que tenga usted una noción clara de sus propias circunstancias, sir Felix. Quizá sea mejor que su abogado me escriba.


  —Quizá sí —dijo sir Felix.


  —Eso, o abandonar su interés por mi hija. Marie, no cabe duda, disfrutará de una buena dote, pero el dinero quiere dinero. —En ese momento, lord Alfred entró en la estancia—. Hoy llega muy tarde, Alfred. ¿Por qué no vino a la hora que dijo?


  —Llevo aquí más de una hora, me dijeron que estaba usted reunido.


  —No he salido de esta biblioteca en todo el día, excepto para comer. Que tenga un buen día, sir Felix. Llame al criado, Alfred, para que nos sirva un poco de whisky con soda.


  Sir Felix había saludado a su compañero de junta, lord Alfred, y por fin logró estrechar la mano de Melmotte, despidiéndose de él antes de irse.


  —¿Qué sabe de ese tipo? —preguntó Melmotte tan pronto como la puerta se cerró.


  —Es un barón sin un centavo. Estaba en el ejército y tuvo que dejarlo —dijo lord Alfred, mientras hundía su cara en un gran vaso de whisky.


  —¡Sin un centavo! Lo imaginaba. Pero heredará una propiedad en Suffolk, ¿no?


  —Ni por asomo. Solamente comparten el nombre. El señor Carbury tiene su propiedad y, por lo que sabemos, podría legármela a mi mañana. Ojalá lo hiciera, aunque es bastante pequeña. El joven sir Felix no tiene nada que ver con esa residencia.


  —No me diga —contestó el señor Melmotte mientras reflexionaba, casi admirando el descaro del joven.


  Capítulo 24


  El triunfo de Miles Grendall


  SIR FELIX, mientras bajaba hacia su club, sintió que le habían dado jaque mate, y estaba, al mismo tiempo, lleno de ira ante la insolencia del hombre que tan fácilmente le había vencido en el campo. Hasta donde podía decir, el juego había terminado. Sin duda, se casaría con Marie Melmotte. El padre se lo había dicho, y él creía en la sinceridad del juramento que Marie había prestado. No dudaba que ella se atendría a ello. Estaba enamorada de él, lo cual era natural; y era una tonta, lo cual quizá también era natural. Pero el romance no era el juego que él estaba jugando. La gente le decía que cuando las chicas consiguen casarse sin el consentimiento de sus padres, los padres se veían siempre impelidos a perdonarlas al final. Ese podría ser el caso con unos padres normales. Pero Melmotte, definitivamente, no era un padre normal. Era, se dijo sir Felix a sí mismo, quizá el mayor bruto jamás creado. Sir Felix no pudo evitar recordar su alzamiento de cejas, su insolente frente y su boca severa. Se había visto bastante incapaz de oponerse a Melmotte, y maldijo y juró contra el hombre mientras se dirigía al Beargarden en una diligencia.


  Pero ¿qué debía hacer? ¿Debía abandonar por completo a Marie Melmotte, nunca volver a Grosvenor y olvidarse de toda la familia, incluyendo la compañía de Ferrocarril de México? Entonces se le ocurrió una idea. Nidderdale le había explicado el resultado de su solicitud de participaciones. «Ya ves que no hemos comprado ninguna y, por tanto, no podemos vender ninguna. Parece haber algo raro en eso. Se lo explicaré todo a mi administrador y haré que me consiga un millar o dos. Si encuentra la forma de recuperar el dinero, lo hará y me dará la diferencia». Aquella tarde de domingo, sir Felix pensó en todo aquello. «¿Por qué no debería él comprar un millar y conseguir la diferencia?». Hizo un cálculo mental: 12 libras con 10 chelines por 100 libras, ¡125 libras por cada 1000! Y todo en dinero contante y sonante. Hasta donde sir Felix podía entender, en cuanto la operación quedara terminada, las mil libras quedarían directamente disponibles para realizar otra. Mientras pensaba en ello con toda su capacidad, empezó a vislumbrar que aquel era el modo en que los Melmotte conseguían su dinero. Solo había una objeción. Él no tenía mil libras. Pero la suerte le había sido en realidad muy propicia. Tenía más de la mitad en dinero en efectivo, descansando en un banco en la ciudad en el que había abierto una cuenta.


  Y tenía muchísimo más de la cantidad restante en pagarés de Dolly Longestaffe y Miles Grendall. De hecho, si cada uno tuviera lo que le debían, y su pecho ardía de indignación mientras reflexionaba sobre la injusticia con la que le habían privado de su dinero, podría ir mañana mismo a la ciudad y conseguir sus participaciones, y aun así le quedaría dinero disponible. Si pudiera hacer esto, ¿acaso tal conducta por su parte sería la mejor respuesta a la acusación de no tener fortuna alguna que Melmotte había lanzado contra él?


  Sir Felix se esforzaría en sacarle el dinero a Dolly Longestaffe, y sopesó la idea de que aunque fuera imposible conseguir el dinero de Miles Grendall, él podría usar su reclamación contra Miles en la ciudad. Miles era secretario de la junta, y quizá podría arreglárselas para que el dinero requerido para las participaciones no hubiera de ser todo en efectivo. Sir Felix no tenía muy claro ese punto, pero pensó que posiblemente podría utilizar el endeudamiento de Miles Grendall. «Cómo odio a los malos pagadores», se dijo mientras se sentaba solo en el club, esperando a que llegara algún amigo. Y creó en su mente leyes draconianas que de buen grado haría cumplir a aquellos hombres que perdían su dinero en el juego y no pagaban. «Cómo los tipos con deudas pueden mirarlo a uno a la cara es algo que no logro entender», se dijo.


  Pensó de nuevo en su gran plan de exhibirse ante Melmotte como un capitalista hasta que abandonó la idea de dejar el cortejo. Así que le escribió una nota a Marie Melmotte, de acuerdo a sus instrucciones.


  
    
      Estimada M.:


      Tu padre fue muy duro y tajante con lo del dinero. Quizá tú puedas verlo, o quizá tu madre.


      Tuyo siempre,


      F.

    

  


  Esto, como se le indicó, fue dirigido a la atención de Didon, plaza Grosvenor, y remitido desde el club. No había puesto en la carta absolutamente nada que lo delatara.


  Por lo general, había los domingos lo que llamaban cena familiar, a las ocho en punto. Cinco o seis hombres se sentarían y, luego, sin duda apostarían. En esta ocasión, Dolly Longestaffe entró tranquilamente hacia las siete, en busca de jerez y amargos, y Felix tuvo una buena oportunidad para hablarle de su dinero.


  —No podrías liquidarme tu pagaré mañana, ¿verdad?


  —¡Mañana! ¡Ay, Dios!


  —Te diré la razón. Sabes que te contaría cualquier cosa porque creo realmente que somos amigos. Voy detrás de la hija de Melmotte.


  —Me han dicho que estás ya por conseguirla.


  —No sé nada sobre eso. Pero voy a intentarlo cueste lo que cueste. Voy a entrar en esa junta en la ciudad, ya sabes.


  —No sé nada sobre ninguna junta, muchacho.


  —Sí que lo sabes, Dolly. Te acuerdas de aquel tipo americano, el amigo de Montague, que estuvo aquí una noche y ganó todo tu dinero.


  —Ese tipo que llevaba un chaleco y que se marchó por la mañana a California. Qué excéntrico irse a California tras una noche dura. Siempre me he preguntado si llegó vivo.


  —Bueno, no puedo explicártelo todo sobre el asunto, porque odias esta clase de cosas.


  —Y porque soy un idiota.


  —No creo que seas idiota en absoluto, pero nos llevaría una semana. Es absolutamente esencial para mí conseguir un montón de participaciones en la ciudad mañana, o quizá el miércoles incluso. Me obligan a pagar por ellas en efectivo y el viejo Melmotte pensará que estoy a dos velas si no lo hago. De hecho, eso fue lo que dijo, y la única objeción sobre mí y su chica se refiere al dinero. ¿Entiendes ahora cuán importante sería recuperarlo?


  —Siempre es importante tener mucho dinero. Lo sé.


  —No me habría metido en este asunto si no hubiera pensado que era seguro. Sabes cuánto me debes, ¿verdad?


  —En absoluto.


  —¡Alrededor de mil cien libras!


  —No debería sorprenderme.


  —Y Miles Grendall me debe dos mil. Grasslough y Nidderdale, cuando pierden, siempre pagan con pagarés de Miles.


  —Yo también lo haría, si los tuviera.


  —Dentro de poco no habrá otra cosa circulando, y realmente no valen nada. No veo cuál es la gracia de jugar cuando esta basura va corriendo por la mesa. En cuanto a Grendall, no parece importarle.


  —No le importa en absoluto, diría yo.


  —Intentarás conseguirme el dinero, ¿verdad, Dolly?


  —Melmotte ha venido a verme un par de veces. Quiere que acceda a vender algo. Es un viejo ladrón y está claro que pretende robarme. Puedes decirle que, si me permite tener el dinero de la manera propuesta, tú tendrás tus mil libras. No se me ocurre otra manera.


  —Podrías escribirme eso, en un estilo comercial.


  —No podría, Carbury. ¿Para qué serviría? Yo nunca escribo cartas. No puedo hacerlo. Tú dile eso, y si la venta fructifica, te lo daré al momento.


  Miles Grendall también cenó allí y, después, en la sala de fumadores, sir Felix intentó hacer algunos pequeños negocios con el secretario. Empezó sus operaciones con inusual cortesía, creyendo que el hombre debía tener alguna influencia sobre el gran distribuidor de participaciones.


  —Voy a adquirir mis participaciones en esa compañía —dijo sir Felix.


  —Ah, muy bien.


  Y Miles se envolvió en humo de la cabeza a los pies.


  —No entiendo mucho sobre el asunto, pero Nidderdale vio a Melmotte y se lo ha explicado. Creo que iré a por un par de miles el miércoles.


  —¡Ah, vaya!


  —Será lo más adecuado, ¿no crees?


  —Muy buena idea, sí.


  Miles Grendall fumaba más y más a medida que le iban llegando las preguntas.


  —¿Siempre ha de ser dinero contante y sonante?


  —Siempre dinero en efectivo —dijo Miles sacudiendo la cabeza, como reprobando tan abominable práctica.


  —Yo supongo que podrían permitírselo alguna vez a sus propios gerentes, si se hace un depósito de, digamos, el cincuenta por ciento de las participaciones.


  —Te darán la mitad de ellas, lo cual viene a ser lo mismo.


  Sir Felix reflexionó sobre esto mentalmente, pero aunque lo mirara del derecho y del revés, no vería la verdad en el comentario de su compañero.


  —Yo querría vender de nuevo, por la subida.


  —Ah, quieres vender de nuevo.


  —Y, por tanto, debo tener el total.


  —Podrías vender la mitad, ¿sabes? —dijo Miles.


  —Estoy decidido a empezar con diez participaciones, eso son mil libras. Bueno, yo tengo el dinero, pero no quiero sacar tanto. ¿No podrías conseguir que me las dieran pagando por adelantado el cincuenta por ciento?


  —Todo esto lo lleva el mismo Melmotte.


  —Podrías explicarle, ya sabes, que vas un poco retrasado en tus pagos a mí.


  Esto dijo sir Felix, pensando que sería un modo delicado de sacarle el tema al secretario.


  —Eso es privado —dijo Miles frunciendo el ceño.


  —Por supuesto que es privado, pero si pudieras pagarme el dinero, yo podría comprar las participaciones con él, y estas son públicas.


  —No creo que debamos mezclar ambas cosas, Carbury.


  —¿No puedes ayudarme?


  —No de esa manera.


  —Entonces, ¿cuándo demonios vas a pagarme lo que me debes?


  Sir Felix fue llevado a esta llana expresión de sus demandas por la impasibilidad de sus deudas. Aquí tenía a un hombre que no pagaba sus deudas de honor, que ni siquiera proponía algún acuerdo para pagarlas, ¡y que encima tenía el atrevimiento de decir que no se mezclaran asuntos privados con asuntos de negocios! Aquello ponía enfermo al barón. Miles Grendall fumaba en silencio. Había dificultades para responder la pregunta y, por tanto, no dio ninguna respuesta.


  —¿Sabes cuánto me debes? —continuó el barón, decidido a persistir ahora que había comenzado el ataque.


  Había una pequeña muchedumbre en la habitación y la conversación sobre las participaciones había empezado en tono bajo. Estas últimas dos cuestiones, sir Felix las había preguntado en un susurro, pero su semblante revelaba a las claras que hablaba con ira.


  —Por supuesto que lo sé —dijo Miles.


  —¿Y bien?


  —No voy a hablar de ello aquí.


  —¿No vas a hablar de ello aquí?


  —No. Esto es una sala pública.


  —Yo voy a hablar de ello —dijo sir Felix, alzando la voz.


  —¿Algún compañero sube conmigo a jugar a cartas? —dijo Miles Grendall mientras se levantaba de la silla. Entonces salió despacio de la habitación, dejando a sir Felix tomarse la revancha que quisiera. Por un momento, sir Felix pensó que expondría la transacción a toda la sala, pero se temía que Miles Grendall gozaba de más popularidad que él.


  Era domingo por la noche, pero no eran menos los jugadores reunidos en la sala de cartas hacia las once. Dolly Longestaffe estaba allí y, con él, los dos lores, sir Felix, Miles Grendall por supuesto y, lamento decirlo, un hombre mucho mejor que cualquiera de ellos, Paul Montague. Sir Felix dudó mucho sobre la pertinencia de unirse a la partida. ¿Qué sentido tenía jugar con un hombre que en general se consideraba liberado de cualquier obligación de pagar? Pero si no jugaba con él, ¿dónde encontraría otra mesa de juego? Empezaron con el whist, pero pronto lo dejaron a un lado y se entregaron al loo. El hombre menos respetado en aquella confraternidad era Grendall y, aun así, fue por la persistencia de su sugerencia que dejaron el otro juego más noble.


  —Sigamos con el whist; me gusta cortar —dijo Grasslough.


  —Es mucho más divertido estar sin hacer nada a ratos y uno siempre puede apostar —dijo Dolly poco después.


  —Yo odio el loo —dijo sir Felix en respuesta a un tercer intento.


  —Me gusta más el whist —dijo Nidderdale—, pero jugaré a cualquier cosa; pitch and toss si os apetece.


  Pero Miles Grendall se salió con la suya, y loo fue el juego escogido.


  Hacia las dos en punto, Grendall era el único ganador. El juego no había sido gran cosa, pero en cualquier caso había ganado con amplitud. Siempre que se juntaba un gran bote, lo barría hacia sus ganancias. Los hombres frente a él apenas le guardaron resentimiento por aquel golpe de suerte. Hasta el momento había sido muy desafortunado, y pudieron pagarle con sus propios papeles, tan carentes de valor que se separaron de ellos sin inmutarse. Incluso Dolly Longestaffe parecía tener una provisión. El único hombre allí que no estaba equipado con ellos era Montague y, dado que las sumas eran pequeñas, pudo pagar en efectivo. Pero a sir Felix le horrorizaba ver llegar dinero en efectivo a Miles Grendall, cuando bajo ninguna circunstancia podía conseguir que se lo devolviera a él.


  —Montague —dijo—, coge estas por el momento. Las recuperaré de nuevo, si todavía las tienes cuando hayamos terminado.


  Y le acercó un montón de pagarés de Miles por encima de la mesa. El resultado, por supuesto, sería que Felix recibiría dinero real y que Miles conseguiría más de sus propios e inservibles papeles. Para Montague no suponía ninguna diferencia e hizo lo que le pidieron; o más bien se preparaba para hacerlo cuando Miles intervino. ¿Bajo qué principio de justicia podía sir Felix interponerse entre él y otro hombre?


  —No entiendo esta clase de cosas —dijo—. Cuando te gano, Carbury, acepto mis pagarés siempre que tengas.


  —Por Dios, qué amable.


  —Pero no permitiré que se utilicen en la mesa como moneda de cambio.


  —Págalos, entonces —dijo sir Felix, dejando un puñado sobre la mesa.


  —No tengamos una bronca —dijo Nidderdale.


  —Carbury siempre está armando bronca —dijo Grasslough.


  —Desde luego —dijo Miles Grendall.


  —No armo más jaleo que otros, pero digo que, como tenemos tantas de estas cosas y como sabemos que no recibiremos efectivo por ellas como deseamos, Grendall no debería coger el dinero y huir con él.


  —¿Quién está huyendo? —dijo Miles.


  —¿Y por qué deberían cambiársele a Montague más que a cualquiera de nosotros? —preguntó Grasslough.


  La cuestión fue debatida y esto es lo que se decidió: no se permitiría negociar con los pagarés de Miles sobre la mesa, con los modales que sir Felix había tratado de adoptar. Pero el señor Grendall dio su palabra de honor de que cuando acabara la partida, destinaría todo el dinero que hubiera ganado a la liquidación de sus pagarés, entregando un porcentaje regular a sus tenedores. La decisión dejó a sir Felix muy molesto. Él sabía que su estado a las seis o las siete de la mañana no sería el más adecuado para tal precisión comercial, que requeriría un contable, y estaba seguro de que Miles, si aún iba ganando, huiría realmente con el dinero.


  Durante un tiempo considerable no habló, y se volvió muy moderado en su juego, lanzando sus cartas, casi siempre perdiendo, pero lo mínimo, y observando la mesa. Estaba sentado junto a Grendall y le pareció observar que su vecino había movido la silla más y más lejos de él y más cerca de Dolly Longestaffe, que estaba al otro lado. Esto duró cerca de una hora, durante la cual, Grendall siguió ganando y le sacó muchísimo a Paul Montague.


  —Nunca vi a nadie tener semejante racha de suerte en toda mi vida —dijo Grasslough—. ¡Te han repartido dos triunfos en cada mano desde que comenzamos!


  —Incluso en las manos que no he jugado en absoluto —dijo Miles.


  —Siempre has ganado cuando he jugado yo —dijo Dolly—. No he ganado una sola baza.


  —No deberías envidiarme una racha de suerte, cuando he perdido tanto —dijo Miles, quien, desde que había empezado, había destruido pagarés suyos por valor, supuestamente, de más de mil libras y, lo que era mucho más interesante para él, había recibido un montón de dinero en efectivo que era como una bendición.


  —¿Qué hay de bueno en hablar de ello? —dijo Nidderdale—. Odio toda esa discusión sobre ganar y perder. Dejémoslo correr o vayamos a la cama.


  La idea de irse a dormir era absurda. Así que lo dejaron correr. Sir Felix, en cualquier caso, apenas dijo una palabra, jugó muy poco y observó a Miles Grendall sin que pareciera que lo observaba. Al final estaba seguro de haber visto cómo una carta acababa en la manga, y recordó al momento que el ganador había atribuido su éxito a una continua racha de ases. Se sintió tentado de abalanzarse de pronto sobre el jugador y pillarle la carta encima. Pero tuvo miedo. Grendall era un gran hombre y ¿dónde quedaría él si no había ninguna carta en la manga? Además, en el barullo, siempre quedarían dudas. Y sabía que los hombres a su alrededor no estarían deseosos de creer una acusación así. Grasslough era amigo de Grendall, y Nidderdale y Dolly Longestaffe preferirían sin duda ser engañados antes que sospechar que alguien de su grupo los estaba engañando. Temía tanto la violencia del hombre al que acusaría como la imperturbable buena fe de los otros. Dejó pasar esa oportunidad, observó otra vez y, de nuevo, vio la carta desaparecer. Tres veces lo presenció, y le pareció increíble que los otros no lo vieran. Tan pronto como repartían las cartas, el hombre volvía a hacerlo. Felix observó más atentamente; estaba seguro de que en cada ronda el hombre tenía al menos un as. Le parecía que nada podía ser más fácil. Al final alegó tener dolor de cabeza, se levantó y se fue dejando a los otros jugando. Había perdido cerca de mil libras, pero todas en papel.


  —Algo le pasa a ese tipo —dijo Grasslough.


  —Siempre le pasa algo, me parece —dijo Miles—. Es terriblemente avaricioso con su dinero.


  Miles se sentía triunfante en su éxito.


  —Cuanto menos hablemos sobre eso, Grendall, mejor —dijo Nidderdale—. Hemos tenido que aguantar tu buena racha, ¿sabes? Y él la ha aguantado tanto como los demás.


  Miles se acobardó entonces y, en esa baza, apostó sin trapichear con las cartas.


  Capítulo 25


  En la plaza Grosvenor


  MARIE MELMOTTE no había quedado satisfecha con la nota que había recibido de Didon el lunes por la mañana a primera hora. Con su elocuencia francesa, Didon declaró que la expulsarían de la casa si monsieur o madame se enteraban de lo que estaba haciendo. Marie le dijo que madame nunca la despediría.


  —Bueno, tal vez no madame —comentó Didon, que sabía demasiado sobre madame como para que la despidieran—, ¡pero sí monsieur!


  Marie declaró que no había ninguna posibilidad de que monsieur supiera nada al respecto. En esa casa, nadie le había dicho nunca nada a monsieur. Era considerado como el enemigo, contra el que toda la familia tendía emboscadas, siempre disparándole con armas de fuego desde detrás de las rocas y los árboles. No era una condición nada agradable para el amo de una casa, pero en esa, él tenía claro cuál era su sitio. Nunca se le ocurrió confiar en nadie. Por supuesto que su hija podía huir, pero ¿quién huiría con ella sin dinero? Y de no ser por él, no habría dinero. Se conocía a sí mismo y era consciente de su propia fuerza. No era la clase de hombre que perdonaría a su hija así como así, para después otorgar su riqueza al libertino que lo hubiera injuriado. Su hija era valiosa para él porque podía convertirlo en el suegro de un marqués o de un conde, pero cuanto más ascendiera él por métodos propios, menos necesitaría la ayuda de su hija. Lord Alfred le resultaba, ciertamente, muy útil, pues le había susurrado al oído que, mediante cierta conducta y ciertos usos de su dinero, él mismo podía convertirse en barón.


  —Pero ¿y si objetaran que no soy inglés? —sugirió Melmotte.


  Lord Alfred había explicado que no era necesario haber nacido en Inglaterra, ni siquiera tener un apellido inglés. No le harían ninguna pregunta. Primero tenía que entrar en el Parlamento, gastarse una pequeña suma de dinero en el lado adecuado, el cual, según lord Alfred, debía ser el lado conservador, y ser generoso en sus aficiones; entonces, la baronía sería casi automática. De hecho, era imposible saber qué honores no podían alcanzarse en la actualidad repartiendo un poco de dinero. En estas conversaciones, Melmotte hablaba de su dinero y del poder de fabricarlo como si fuera ilimitado, y lord Alfred lo creía.


  Marie no estaba satisfecha con su carta, y no era porque en ella describiera a su padre como «duro y tajante». Para ella, que había conocido a su padre toda la vida, era una cuestión habitual. Pero no había ni una palabra de amor en esa nota. Una correspondencia apasionada con Didon como intermediaria habría sido deliciosa. Ella era capaz de amar, y amaba a este joven. Había aceptado las atenciones de otros a los que no amaba, lo había hecho desde el primer momento en que se introdujo en el maravilloso mundo en el cual se había instalado. Pero había dejado de ser una niña, y su coraje había crecido. Tomó conciencia de su propia identidad, y esa sensación fue producida en gran parte por el menosprecio acompañado de su creciente familiaridad con grandes personalidades, grandes nombres y grandes asuntos. Ya no tenía miedo de decir «no» a los Nidderdale a cuenta de ningún tipo de temor. Sabía que estaba obligada a obedecer a su padre, a pesar de que había abandonado incluso esa obligación. Tenía el mismo ánimo que cuando lord Nidderdale había ido a ella por primera vez. De hecho, podría haberlo amado, ya que como hombre era infinitamente mejor que sir Felix, y si él lo hubiese considerado necesario, habría puesto algún empeño en que surgiera el amor. Pero en aquella ocasión se había comportado de forma infantil. Él apenas había hablado con ella, pues la consideraba todavía una niña. Y ella, niña como era, se había ofendido por ese trato. Pero unos pocos meses en Londres lo habían cambiado todo y ya no era ninguna niña. Estaba enamorada de sir Felix y le había declarado su amor. Cualesquiera que fuesen las dificultades, tenía la intención de ser sincera. Y si resultase necesario, escaparía. Sir Felix era su ídolo y ella se había abandonado a su culto. Pero deseaba que su ídolo fuera de carne y hueso, y no de madera. Al principio estaba medio decidida a enfadarse, pero cuando se sentó con la carta en la mano, recordó que él no conocía a Didon tan bien como ella, y que quizá temía confiar sus arrebatos en dicha tutela. Podía escribirle a su club y, sin temores de esa clase, podía incluso escribirle con afecto.


  
    
      Plaza Grosvenor


      Lunes por la mañana

    


    Querido, querido Felix:


    Acabo de recibir tu nota, ¡menuda estupidez! Claro que papá hablaría de dinero, porque nunca piensa en otra cosa. Yo no entiendo nada sobre dinero y no me importa en lo más mínimo cuánto tienes. Papá tiene un montón y creo que nos daría un poco si estuviésemos casados. Se lo he dicho a mamá, pero ella siempre tiene miedo de todo. Papá es a veces un poco temperamental con ella, más que conmigo. Trataré de contárselo, aunque no siempre puedo llegar a él. Apenas lo veo a lo largo del día. Pero ya no tengo por qué tenerle miedo, y le diré, dándole mi palabra de honor, que no me casaré con nadie excepto contigo. No creo que me agreda, pero si lo hace, lo resistiré por tu bien. A veces pega a mamá, lo sé.


    Puedes escribirme de forma segura mediante Didon. Creo que si deseas llamar un algún día y darle algo, ayudaría, ya que ella aprecia mucho el dinero. Escríbeme y dime que me quieres. Te quiero más que a cualquier cosa en este mundo, y nunca nunca te dejaré. Supongo que puedes venir aquí de visita, a menos que papá le diga al mayordomo que no te permita entrar. Me enteraré por Didon, pero no puedo hacerlo antes de enviar esta carta. Papá cenó ayer en algún lugar con ese lord Alfred, así que no lo he visto desde que estuviste aquí. Nunca lo veo antes de que vaya a la ciudad por la mañana. Ahora voy a bajar a desayunar con mamá y la señorita Longestaffe. Es un poco estirada. ¿No te lo pareció en Caversham?


    Adiós. Eres mío, mi querido Felix.


    Y yo soy tuya, tu queridísima novia.


    Marie

  


  Cuando sir Felix leyó esta carta en su club el lunes por la tarde, frunció el ceño y sacudió la cabeza. Pensó que si había muchas cosas de este tipo por hacer, no podría seguir con ello, incluso aunque el matrimonio fuera cierto y el dinero, seguro. «¡Qué bribona más infernal!», dijo para sí mientras rompía la carta.


  Marie había confiado su carta a Didon, junto con un pequeño regalo de guantes y zapatos, y había bajado a desayunar. Su madre había sido la primera en llegar y la señorita Longestaffe se había unido enseguida. Cuando se había dado cuenta de que no iba desayunar con el hombre de la casa, había abandonado la idea de que le enviaran la comida a la habitación. A la señora Melmotte la podía soportar. Salía en carro cada día con ella. De hecho, solo le estaba permitido salir acompañada por la señora Melmotte. Si la temporada en Londres iba a ser de alguna utilidad, debía acostumbrarse a su compañía. El hombre se mantenía apartado de ella en gran medida. Se lo encontraba solo a la hora de cenar, y ni siquiera muy frecuentemente. La señora Melmotte era muy mala, pero guardaba silencio y pareció entender que su invitada solo era su invitada por asuntos de negocios.


  La señorita Longestaffe percibió que sus viejos conocidos habían cambiado su actitud hacia ella. Le había escrito a su querida amiga lady Monogram, a quien había conocido íntimamente como señorita Triplex y quien se había casado con sir Damask Monogram, lo cual había supuesto una espléndida promoción. En su carta le explicaba cómo le habían impedido salir de Suffolk durante la fiesta de su amiga y cómo se había visto impulsada a dar su consentimiento para volver a Londres como invitada de la señora Melmotte. Esperaba que su amiga no la descartara por ese motivo. Había sido muy afectuosa, había intentado ser graciosa, incluso, y más bien humilde. Georgiana Longestaffe nunca había sido humilde antes, pero los Monogram eran personas muy consideradas y formaban un excelente equipo. Habría hecho cualquier cosa antes que perder a los Monogram. Pero fue inútil. Había sido humilde en vano, pues lady Monogram ni siquiera había respondido a su nota. «Ella nunca se ha preocupado por nadie más que por sí misma», se dijo Georgiana en su miserable soledad. Entonces, también notó que la actitud de lord Nidderdale hacia ella había cambiado. No era estúpida y podía leer esas señales con suficiente precisión. Había habido pequeños coqueteos entre ella y Nidderdale que no significaban nada, ya que todo el mundo sabía que Nidderdale debía casarse por dinero, pero nunca le había hablado como lo hizo cuando la vio en el salón de la señora Melmotte. Lo vio en los rostros de la gente cuando la saludaron en el parque, especialmente en la cara de los hombres. Ella siempre había caminado con cierto porte altivo y había sido capaz de mantenerlo. Todo eso la había abandonado y lo sabía. Aunque solo habían transcurrido unos días, entendió que los demás veían que se había degradado a sí misma. «¿De qué va todo esto?», había preguntado lord Grasslough al verla entrar en una habitación con la señora Melmotte. Había sonreído, afectada, había intentado reír y entonces había apartado la cara. «¡Canalla insolente!», se dijo a sí misma, a sabiendas de que quince días antes no se habría dirigido a ella con ese tono.


  Un día o dos después tuvo lugar un suceso digno de conmemoración. Dolly Longestaffe llamó a su hermana. Debía estar en un estado de agitación extraña para hacer algo tan poco habitual en él. Estaba allí a una hora muy temprana, no mucho después del mediodía, cuando tenía la costumbre de desayunar en la cama. Al llegar, le dijo al mayordomo que no deseaba ver a la señora Melmotte ni a nadie de la familia. Había llamado para ver a su hermana. Por lo tanto, fue conducido a una habitación separada, donde Georgiana se le unió.


  —¿De qué va todo esto? —preguntó.


  Ella trató de sonreír como sacudiendo la cabeza.


  —Me pregunto qué te trae por aquí. Esto es todo un cumplido inesperado.


  —Mi presencia aquí no tiene importancia. Puedo ir a cualquier sitio sin causar muchos daños. ¿Por qué estás aquí con esta gente?


  —Pregúntale a papá.


  —Supongo que no te envió aquí.


  —Eso es justo lo que hizo.


  —No tendrías que haber venido, creo, a menos que te gustara. ¿Es porque no van a venir a Londres?


  —Exactamente, Dolly. ¡Las adivinanzas se te dan de maravilla!


  —¿Te avergüenzas de ti misma?


  —No, ni un poco.


  —Entonces me avergüenzo de ti.


  —Todo el mundo viene aquí.


  —No, todo el mundo no viene y se queda como tú lo haces. Todo el mundo no se instala, como parte de la familia. He oído que nadie hace eso excepto tú. Pensé que te tenías en más alta estima.


  —Pienso lo mismo de mí misma que siempre —dijo Georgiana, casi sin lograr contener las lágrimas.


  —Puedo decirte que nadie más pensará en ti si permaneces aquí. Casi no me lo creí cuando me lo dijo Nidderdale.


  —¿Qué te dijo, Dolly?


  —No me dijo gran cosa, pero vi lo que pensaba. Y, por supuesto, todo el mundo piensa lo mismo. ¡Lo que no entiendo es cómo te puede gustar esta gente!


  —No me gustan, los odio.


  —Entonces, ¿por qué has venido y vives con ellos?


  —Ay, Dolly, es imposible hacerte entender. Ser hombre es muy distinto. Puedes ir donde te plazca y hacer lo que te gusta. Y si estás corto de dinero, la gente te dará crédito. Y puedes vivir por ti mismo y todo ese tipo de cosas. ¿Te gustaría estar encerrado en Caversham toda la temporada?


  —No me importaría si no fuera por el gobernador.


  —Tú tienes una propiedad para ti solo. Has hecho tu propia fortuna. ¿Qué será de mí?


  —¿Te refieres al matrimonio?


  —Me refiero a todo —dijo la pobre chica, incapaz de ser tan explícita con su hermano como lo había sido con su padre, su madre y su hermana—. Por supuesto que tengo que pensar en mí misma.


  —No veo cómo los Melmotte pueden ayudarte. En resumidas cuentas, no deberías estar aquí. No es frecuente que interfiera, pero en cuanto lo escuché, pensé en venir a contártelo. Tengo que escribir al gobernador y decírselo a él también. Debería haberlo pensado mejor.


  —¡No escribas a papá, Dolly!


  —Sí, debo hacerlo. No voy a ver cómo mandas todo al infiero sin decir una palabra. Adiós.


  Tan pronto como salió, se apresuró a ir a algún club que estuviera abierto, no al Beargarden, ya que aún faltaban horas para que abriera, y allí le escribió, en efecto, una carta a su padre.


  
    
      Mi querido padre:


      He visto a Georgiana en casa de los Melmotte. No debería estar allí. Supongo que no lo sabías, pero todo el mundo dice que él es un estafador. Por el bien de la familia, espero que consigas que vuelva a casa. Me parece que la calle Bruton es un lugar más apropiado para que las chicas estén en esta época del año.


      Tu afectuoso hijo,


      Adolphus Longestaffe

    

  


  En Caversham, esta carta cayó sobre el viejo señor Longestaffe como un rayo. Fue maravilloso para él que su hijo se hubiera visto instigado a escribirle una carta. Los Melmotte debían de ser gente muy mala, peores incluso de lo que pensaba, o su inmoralidad no habría provocado que su hijo fuese tan enérgico. Pero el pasaje que más le enfureció fue en el que le decía que debería haber llevado a su familia de vuelta a la ciudad. Esto venía de su hijo, el mismo que se había negado a hacer nada para ayudarlo en sus dificultades.


  Capítulo 26


  La señora Hurtle


  EN ESOS momentos, Paul Montague vivía en un alojamiento cómodo en la calle Sackville y, en apariencia, el mundo estaba en paz con él. Pero tenía muchos problemas. Los referentes a Fisker, Montague y Montague —y su consuelo— ya son conocidos por el lector. También estaba preocupado por su amor, aunque cuando permitía a su mente extenderse en el suceso del gran ferrocarril, se aventuraba a pensar que, en ese aspecto, su vida quizás era bendecida. Henrietta, en cualquier caso, no había mostrado aún ninguna disposición a aceptar la oferta de su primo. Estaba preocupado también por las apuestas, algo que le disgustaba, pues era consciente de que podían provocar la ruina rápidamente, y aun así regresaba día tras día a pesar de su conciencia. Pero aún había otro problema que culminaba justo en ese momento. Una mañana, no mucho después de aquella noche de domingo que había pasado miserablemente en el Beargarden, entró en un taxi en Piccadilly y pidió que lo llevaran a cierta dirección en Islington. Allí llamó a una puerta decente y modesta —en una casa donde viven hombres que tienen dos o trescientas libras al año— y preguntó por la señora Hurtle. Sí, la señora Hurtle se hospedaba allí, y lo llevaron hasta el salón. Allí estuvo en una mesa redonda durante un cuarto de hora, pasando las páginas de los libros que había allí, y entonces entró en la habitación la señora Hurtle, una viuda a quien una vez había propuesto matrimonio.


  —Paul —dijo ella, con voz presurosa y afilada, una voz que podía ser muy agradable cuando ella quería. Lo tomó de la mano mientras hablaba—. Paul, dime que debo ignorar esa carta tuya. Dime que así es y te lo perdonaré todo.


  —No puedo decir eso —contestó él, colocando sus manos entre las de ella.


  —¡No puedes decir eso! ¿A qué te refieres? ¿Quieres decir que las promesas que me hiciste van a desaparecer sin más?


  —Las cosas han cambiado —dijo Paul con la voz ronca.


  Había ido allí por orden de ella, porque había pensado que mantenerse alejado sería cobarde, pero el encuentro era indescriptiblemente doloroso para él. Pensaba que tenía excusas suficientes para romper su lealtad hacia esa mujer, pero la justificación de su conducta se basaba en razones que difícilmente sabía cómo defender delante de ella. Había oído algo sobre su vida anterior que, de haberlo oído antes, le habría salvado de su dificultad presente. Pero la había amado, la había amado en cierto modo; y sus faltas, tal y como eran, no la privaban de sus simpatías.


  —¿Cómo han cambiado? Soy dos años mayor, si te refieres a eso.


  Mientras decía esto, se miró en el espejo, como para ver si se estaba volviendo tan demacrada por la edad como para no ser la adecuada para convertirse en la esposa de ese hombre. Era muy cariñosa, con un tipo de belleza que raramente se ve hoy en día. Ahora, los hombres piensan más en la forma y las líneas exteriores de la cara de una mujer y de su figura que en el color o la expresión, y las mujeres se fijan en los ojos de los hombres. Con relleno y pelo postizo sin límite, puede construirse una figura de casi cualquier dimensión. Los escultores que las hacen, hombres y mujeres, peluqueros y sombrereros, son muy hábiles, y las figuras pueden ser de dimensiones nobles, a veces con expansiones voluptuosas, a veces con una reticencia clásica, a veces con negligencia desaliñada que se vuelve realmente desaliñada cuando pasa mucho tiempo lejos de las manos del escultor. Los colores también se añaden, pero no son los colores que solían enamorarnos. Por el momento, el sabor de la carne y la sangre ha dado paso a un apetito por las melenas y los polvos de perla. Pero la señora Hurtle no era una belleza que siguiera la moda actual. Era muy oscura —una morena oscura— con ojos azules, grandes y redondos que podían ser dulces pero también severos. Su cabello sedoso, casi negro, le colgaba en cientos de rizos alrededor de la cabeza y el cuello. Sus mejillas, labios y cuello eran generosos, y la sangre iba y venía, dándole una expresión diferente a su cara casi cada vez que hablaba. Su nariz también era grande y tenía algo de chata; pero, aun así, era una nariz que cualquier hombre que la amara declararía que es perfecta. Su boca era ancha y raramente mostraba sus dientes. Su barbilla era generosa, marcada con un largo hoyuelo, y a medida que bajaba por su cuello, se iba formando una segunda. Su busto era abundante y tenía una forma hermosa, pero ella vestía siempre como si fuera ajena, o en cualquier caso descuidada, a sus propios encantos. Su vestido, tal y como Montague había visto, siempre era negro; no se trataba de un traje triste de viuda llorosa, sino que era de seda o lana o algodón, dependiendo de la situación, y siempre nuevo, siempre bonito, siempre ajustado y, lo que es más, siempre sencillo. Era ciertamente una mujer muy bella, y ella lo sabía. Parecía que lo sabía, pero solo del modo en que una mujer debe saberlo. De su edad nunca le había hablado a Montague. En realidad era mayor de treinta, quizás estaba casi más cerca de los treinta y cinco que de los treinta. Pero era una de aquellas mujeres a quienes la edad no parece afectar.


  —Estás tan bonita como siempre —dijo él.


  —¡Bah! No me digas eso. No me importa nada mi belleza a menos que pueda amarrarme a tu amor. Siéntate aquí y dime qué significa. —Entonces le soltó la mano y se sentó en la silla que estaba enfrente de la que le había ofrecido a él.


  —Te lo dije en mi carta.


  —No me dijiste nada en tu carta, excepto que debía… terminarse. ¿Por qué debe… terminarse? ¿No me amas? —Entonces cayó de rodillas y se recostó sobre las de él y lo miró a la cara—. Paul —dijo—, he cruzado todo el Atlántico para verte, después de tantos meses, y ¿no me darás ni un beso? Aunque tengas que dejarme para siempre, dame un solo beso. —Naturalmente, él la besó, no una vez, sino con un abrazo largo y cálido. ¿Cómo podría haber sido de otro modo? Deseaba con todo su corazón que ella se hubiera quedado lejos, pero mientras se arrodillaba a sus pies, ¿qué podía hacer, sino abrazarla?—. Ahora explícamelo todo —pidió ella, sentándose en el taburete que tenía a sus pies.


  Ella no parecía, en absoluto, una mujer que un hombre pudiera maltratar o despreciar con impunidad. Paul sentía, incluso cuando ella prodigaba sus caricias en él, que probablemente lo doblaría y desgarraría antes de que la dejara. Ya sabía algo de su temperamento antes, aunque también había conocido la verdad y el calor de su amor. Había viajado con ella desde San Francisco hasta Inglaterra, y ella había sido muy buena con él en momentos de enfermedad, aflicciones del ánimo y pobreza, pues se había quedado prácticamente sin un penique en Nueva York. Cuando llegaron a Liverpool, se prometieron. Él le había contado todos sus asuntos, le había explicado toda la historia de su vida. Esto fue antes de su segundo viaje a América, cuando Hamilton K. Fisker era un desconocido para él. Pero ella le había contado poco o nada de su vida, excepto que era viuda y que viajaba a París por trabajo. Cuando él la dejó en la estación de ferrocarril de Londres, desde donde ella partía hacia Dover, estaba lleno del ardor de cualquier amante. Se había ofrecido a ir con ella, pero ella había declinado la oferta. Cuando recordó que, sin duda, debía contarle a su amigo Roger lo del compromiso y advirtió cuán poco sabía sobre la mujer a la que estaba prometido, se sintió avergonzado. Desconocía los recursos de los que disponía. Sí sabía que era unos años mayor que él y que casi no le había contado nada sobre su familia. De hecho, había dicho que su marido había sido uno de los mayores bribones jamás creados y había hablado de su liberación como una de las bendiciones que había recibido antes de conocer a Paul Montague. Pero solo fue más tarde, mientras pensaba en todo esto después de que ella se hubiera ido y reflexionaba en lo simple que era la historia que debía contarle a Roger Carbury, que se sintió consternado. Tal había sido la inteligencia de esa mujer, sus encantos, su gran poder de adaptación, que había pasado días en su compañía progresando en intimidad y afecto, sin sentir que faltara algo.


  Se lo había contado a su amigo y este le había dicho que era imposible que se casara con una mujer que había conocido en la estación de ferrocarril y de la cual no sabía nada. Roger hizo todo lo que pudo para persuadir al amante de que olvidara su amor, y tuvo un éxito parcial. ¡Es tan placentero y natural que un hombre joven disfrute de la compañía de una mujer inteligente y bella durante un viaje largo, tan natural que durante el viaje se permita pensar que, a fin de cuentas, ella quizá sea, durante toda su vida, lo que es para él en ese momento, y tan natural que él vea su error cuando se ha alejado de ella! Había dado su palabra y eso, según él, lo obligaba. Después regresó a California y supo por medio de Hamilton K. Fisker que, en San Francisco, la señora Hurtle era considerada un misterio. Algunos no creían que realmente hubiera existido nunca un señor Hurtle. Otros decían que sin duda había habido un señor Hurtle y que, según creían, aún existía. Sin embargo, el hecho que más se conocía de ella era que había disparado a un hombre en la cabeza en algún lugar de Oregón. No la habían procesado por ello, ya que la sociedad de Oregón había considerado que las circunstancias justificaban sus actos. Todo el mundo sabía que era muy inteligente y muy bonita, pero pensaban también que era muy peligrosa.


  —Siempre tuvo dinero mientras estuvo aquí —había dicho Hamilton Fisker—, pero nadie sabe de dónde salió. —Entonces había querido saber por qué lo preguntaba Paul—. No me gustaría unirme a ella en una asociación de por vida —había comentado Hamilton K. Fisker.


  Montague la había visto en Nueva York cuando había pasado por allí en su segundo viaje a San Francisco y había renovado entonces sus promesas a pesar de la precaución que le había aconsejado su primo. Le dijo a ella que iba a ver qué podía hacer con su bancarrota —para ese entonces, como el lector recordará, no existía ningún gran ferrocarril— y ella le prometió que le seguiría. Desde entonces, no se habían vuelto a ver hasta este día. Ella no había hecho el viaje que le había prometido a San Francisco, o al menos no antes de que él se marchara. Las cartas que le había enviado le llegaron a Inglaterra y él las contestó explicándole, o tratando de explicar, que su compromiso debía acabarse. ¡Y entonces ella le había seguido hasta Londres!


  —Cuéntamelo todo —pidió, apoyándose en él y mirándolo a la cara.


  —Pero tú… ¿Cuándo has llegado?


  —Aquí, a esta casa, llegué hace dos noches. El martes llegué a Liverpool. Allí vi que probablemente estarías en Londres, así que vine. Lo he hecho solo para verte. Entiendo que deberías haberte separado de mí. ¡Aquel viaje a casa fue hace tanto tiempo! Nuestro encuentro en Nueva York fue corto y desdichado. No te lo quise contar porque entonces tú también estabas sin blanca, pero en ese momento yo no tenía ni un penique. Recuperé lo que era mío de manos de esos ladrones. —Mientras decía esto, daba la impresión de que podía ser muy persistente a la hora de reclamar lo que era suyo, o lo que pensaba que era suyo—. No pude llegar a San Francisco como te dije y, cuando llegué, habías discutido con tu tío y habías vuelto. Y ahora estoy aquí. En cualquier caso, yo he sido fiel. —Mientras decía esto, él volvió a pasarle el brazo por encima para acercarla a su rodilla—. Y ahora —dijo— cuéntame lo que ha sido de ti.


  Su situación era vergonzosa y odiosa para él. Si hubiera cumplido con su cometido adecuadamente, la habría apartado de él con gentileza, se habría alzado y habría dicho que, a pesar de lo incorrecta que había sido su conducta anterior, ahora se veía obligado a hacerle entender que no tenía la intención de convertirse en su esposo. Pero él era o bien demasiado hombre o bien demasiado poco hombre como para comportarse así. Aunque sí que se hizo esa declaración a sí mismo, incluso en ese momento, mientras estaba allí sentado. Si todo salía como debía, ella nunca sería su esposa. No se casaría con nadie que no fuera Hetta Carbury. Pero no sabía cómo decirlo con el énfasis adecuado y, aun así, con la pesarosa y adecuada cortesía.


  —Estoy ligado a este lugar por lo del ferrocarril —dijo él—. Supongo que habrás oído hablar de nuestro proyecto.


  —¡Oído hablar de él! San Francisco está lleno de él. Hamilton Fisker es el gran hombre del momento allí y, cuando me fui, tu tío estaba comprando una villa por setenta y cuatro mil dólares. Y aun así se dice que lo mejor os lo han transferido a vosotros, los londinenses. Muchos allí son bastante duros con Fisker por haber venido y haber hecho lo que ha hecho.


  —Está yendo muy bien, creo —dijo Paul, con un sentimiento de vergüenza, mientras pensaba en lo poco que sabía sobre el tema.


  —¿Tú eres el director aquí en Inglaterra?


  —No, soy un miembro de la firma que lo lleva en San Francisco, pero el director de verdad aquí es nuestro presidente, el señor Melmotte.


  —Ah, he oído hablar de él. Es un gran hombre; un francés, ¿no? Hubo una charla sobre invitarle a California. Lo conoces, ¿verdad?


  —Sí, lo conozco. Lo veo una vez a la semana.


  —Yo vería antes a ese hombre que a vuestra reina o a cualquiera de vuestros duques o lores. He oído que sujeta el mundo del comercio con su mano derecha. ¡Qué poder, qué grandeza!


  —Mucha grandeza —dijo Paul—, si todo fuera honesto.


  —Un hombre así está por encima de la honestidad —replicó la señora Hurtle—. Un gran general está por encima de la humanidad cuando sacrifica un ejército para conquistar una nación. Una grandeza así es incompatible con pocos escrúpulos. Un hombre pigmeo se detiene a causa de una pequeña zanja, pero un gigante pasa airado por encima de los ríos.


  —Yo prefiero que me detengan las zanjas —dijo Montague.


  —Ah, Paul, no naciste para el comercio. Y te aseguro una cosa: el comercio no es noble a menos que suba a alturas tremendas. Vivir en la abundancia pegándote a tu mesa desde las nueve de la mañana hasta las nueve de la noche no es una buena vida. Pero este hombre puede mandar o recibir millones de dólares con una raya hecha con su bolígrafo. ¿Dicen aquí que no es honesto?


  —Puesto que es mi compañero en este asunto, quizás habría sido mejor no decir nada.


  —Por supuesto que un hombre así será criticado. La gente dice que Napoleón fue un cobarde y Washington, un traidor. Debes llevarme a ver a Melmotte. Es un hombre cuya mano yo besaría, pero no me dignaría a dirigirle ni una sola palabra de reverencia a ninguno de tus emperadores.


  —Me temo que verás que tu ídolo tiene los pies de barro.


  —Ah, te refieres a que se atreve a romper aquellos preceptos tuyos sobre codiciar la riqueza mundial. Todos los hombres y mujeres rompen ese mandamiento, pero lo hacen de un modo sigiloso, medio retirando la mano avariciosa, rezando por ser liberados de la tentación mientras hurtan un poquito solamente, fingiendo que desprecian lo único que les importa en el mundo. Aquí hay un hombre que directamente dice que no reconoce esta ley, que la riqueza es poder y que el poder es bueno, y que cuantas más riquezas tiene un hombre, más grande, más fuerte y más noble puede ser. Me gustan los hombres que sacan los duendes que llevan dentro y queman los trasgos de madera que se encuentran.


  Montague había formado su propia opinión sobre Melmotte. Aunque estaba conectado con el hombre, creía que su gran director era el canalla más vil que jamás había existido. El entusiasmo de la señora Hurtle era muy encantador y había algo de femenino en la elocuencia de sus palabras. Pero era sorprendente ver que abundaban en un tema así.


  —Personalmente, a mí no me gusta —dijo Paul.


  —Pensaba que erais uña y carne.


  —No, no.


  —Pero tú estás prosperando en su negocio, ¿no es así?


  —Sí, supongo que estamos prosperando. Es una de esas cosas arriesgadas en que un hombre nunca puede decir si realmente está prosperando hasta que no sale de ella. Yo caí completamente en contra de mi voluntad. No tenía alternativa.


  —A mí me parece que ha sido una oportunidad de oro.


  —En lo que respecta a los resultados actuales, ha sido de oro.


  —Eso, en cualquier caso, es bueno, Paul. Y ahora, ahora que hemos vuelto a nuestro antiguo modo de hablar, dime qué significa todo esto. No he hablado así con nadie desde que nos separamos. ¿Por qué debería terminarse nuestro compromiso? Tú me amabas, ¿no es así?


  Él habría dejado esa pregunta sin contestar encantado, pero ella esperaba una respuesta.


  —Sabes que sí —dijo él.


  —Lo que yo pensaba. Hay algo que sí sé: que estabas seguro y estás seguro de mi amor por ti. ¿No es así? Venga, habla abiertamente como un hombre. ¿Dudas de mí?


  Él no dudaba de ella, y se vio obligado a decirlo.


  —No, claro que no.


  —¡Ay, hablas con el aliento contenido y la boca pequeña, como si te dirigieras a una chica de una guardería! ¡Suéltalo si tienes algo que decir contra mí! Como mínimo, me debes esto. Yo nunca te he tratado mal. Yo nunca te he mentido. No te he robado nada, si no te he robado el corazón. Te he dado todo lo que puedo ofrecer. —Entonces se levantó y se mantuvo algo alejada de él—. Si me odias, dímelo.


  —Winifred —dijo él, llamándola por su nombre.


  —¡Winifred! Sí, por primera vez, a pesar de que yo te he llamado Paul desde el momento en que has entrado en la habitación. Bueno, habla. ¿Hay otra mujer a la que ames?


  En este momento, Paul Montague demostró que al menos no era un cobarde. Ya que conocía la naturaleza de esa mujer, lo ardiente, lo impetuosa que podía ser y lo llena de ira que podía estar, había acudido a su llamada con la intención de decirle la verdad que ahora iba a pronunciar.


  —Hay otra —dijo él.


  Ella permaneció en silencio, mirándolo a la cara, pensando en cómo empezaría su ataque. Fijó sus ojos en él, de pie, muy erguida, apretando su mano derecha con los dedos de la izquierda.


  —Ah —dijo en un suspiro—, esa es la razón por la que me dices que debo… largarme.


  —Esa no era la razón.


  —¿Qué… otra razón… o mejor razón que esa puede haber? A menos, claro, que al aprender a amar a otra también hayas aprendido a… odiarme.


  —Escúchame, Winifred.


  —No, señor; ¡ahora Winifred, no! ¿Cómo te has atrevido a besarme, sabiendo que tu lengua debía decirme que me hiciera a un lado? ¡Así que amas a… otra mujer! ¡Soy demasiado mayor para complacerte, demasiado severa…, demasiado diferente a las muñecas de tu país! ¿Cuáles eran tus… otras razones? Déjame que oiga… tus otras razones, que quizás pueda decirte que son mentiras.


  Las razones eran muy difíciles de contar, aunque cuando Roger Carbury las había expresado habían sido defendidas fácilmente. Paul sabía muy poco sobre Winifred Hurtle y nada en absoluto del antiguo señor Hurtle. Sus razones expresadas bruscamente deberían haber sido defendidas así.


  —Sabemos muy poco uno del otro —dijo él.


  —¿Qué más quieres saber? Puedes saberlo todo si preguntas. ¿Me he negado alguna vez a contestarte? En cuanto a mi conocimiento sobre ti y tus asuntos, si a mí me parecen suficientes, ¿tienes que quejarte tú? ¿Qué es lo que quieres saber? Pregúntame lo que sea y te lo contaré. ¿Es por dinero? Sabías cuando me diste tu palabra que no tenía casi nada. Ahora tengo muchos recursos propios. Sabías que era viuda. ¿Qué más? Si quieres que hable sobre el desgraciado de mi marido, te abrumaré con historias. Yo pensaba que a un hombre que amara no le importaría no saber nada de alguien… que quizás fue amado una vez.


  Él sabía que su posición era perfectamente indefendible. Habría sido mejor para él que no hubiera hecho referencia a ninguna razón, sino que se hubiera mantenido firme en su afirmación de que amaba a otra mujer. Debería haber reconocido ser falso, hipócrita, inconstante y muy vulgar. Una falta que puede ser leve para aquellos que no sufren es quizá detestable y merece una eternidad de torturas a ojos del que sufre. Debería haberse resignado a ser considerado un demonio y debería haber soportado cualquier castigo que la dama llena de ira le hubiera infligido. Pero no habría tenido que hacer ningún esfuerzo mental adicional. Su posición habría sido simple. Ahora se encontraba en medio del mar.


  —No quiero oír nada —dijo él.


  —Entonces, ¿por qué me dices que sabemos muy poco del otro? Esta es, sin duda, una excusa pobre para una mujer, después de haber sido un falso con ella. ¿Por qué no lo dijiste cuando estábamos juntos en Nueva York? Piénsalo, Paul. ¿No es mezquino?


  —No me considero mezquino.


  —No, un hombre puede mentir a una mujer y siempre justificarse. ¿Quién es… esa mujer?


  Él sabía que, en cualquier caso, no podía justificarse mencionando el nombre de Hetta Carbury. Él nunca le había pedido ni siquiera su amor y, ciertamente, no había recibido ninguna garantía de ser amado.


  —No puedo nombrarla.


  —Y yo, que he venido aquí desde California para verte, ¿debo volver satisfecha porque me dices que han… cambiado tus sentimientos? Eso es todo y ¿crees que es justo? ¿Eso le parece bien a tu cabeza y no deja ningún punto doloroso en tu corazón? ¿Puedes hacer esto y darme la mano e irte sin una punzada, sin escrúpulos?


  —Yo no he dicho eso.


  —¡Y tú eres el hombre que no soporta oírme alabar a Augustus Melmotte porque crees que es deshonesto! ¿Eres un mentiroso?


  —Espero que no.


  —¿Dijiste que serías mi marido? Contésteme, señor.


  —Sí que lo dije.


  —¿Ahora se niega a cumplir su promesa? Debe contestarme.


  —No puedo casarme contigo.


  —Entonces, señor, ¿no es usted un mentiroso?


  Le habría llevado mucho tiempo explicarle, de haber sido capaz, que un hombre puede romper una promesa y no ser un mentiroso. Estaba decidido a romper su compromiso antes de ver a Hetta Carbury y, por lo tanto, no podía ser acusado de falsedades hacia ella. Había llegado a esa conclusión por los rumores que había oído de su vida anterior y por la incertidumbre alrededor de su marido. Si el señor Hurtle estaba vivo, entonces él no sería bajo ninguna circunstancia un mentiroso, porque no se habría casado con la señora Hurtle. No creía ser un mentiroso, pero en ese momento no tenía preparada una defensa.


  —Ay, Paul —dijo ella, cambiando de repente a la dulzura—, te estoy suplicando por mi vida. Ay, si pudiera hacerte sentir que estoy suplicando por mi vida. ¿Le has hecho también una promesa a esta dama?


  —No —dijo él—. No le he hecho ninguna.


  —¿Pero ella te ama?


  —Nunca ha dicho que así sea.


  —¿Le has hablado de tu amor?


  —Nunca.


  —¿Entonces no hay nada entre vosotros? Y la pondrás por delante de mí, a una mujer que no tiene nada por lo que sufrir, ninguna razón para quejarse, una mujer a quien, hasta donde tú sabes, no le importas nada. ¿Es así?


  —Supongo que sí —dijo Paul.


  —Entonces, deberías seguir siendo mío. Ay, Paul, vuelve conmigo. ¿Va a amarte alguna mujer como lo hago yo? ¿Vivirá por ti como lo hago yo? Piensa en lo que he hecho viniendo aquí, donde no tengo amigos, ni un solo amigo, a menos que tú seas uno. Escúchame. Le he dicho a la señora de este lugar que estoy prometida para casarme contigo.


  —¿Se lo has dicho a la señora de esta casa?


  —Por supuesto que sí. ¿No estaba justificado? ¿No estábamos prometidos? ¿Debo permitirte que me visites y arriesgarme a sus insultos, quizás a que me digan que me vaya y que busque alojamiento en cualquier otro sitio porque soy demasiado evasiva para decir la verdad de la causa de mi presencia? Estoy aquí porque tú prometiste convertirme en tu esposa y, hasta donde yo sé, no me avergüenza que se anuncie esto en todos los periódicos de la ciudad. Le dije que estaba prometida a un tal Paul Montague, que estaba involucrado con el señor Melmotte en el gran ferrocarril americano y que estaría conmigo esta mañana. Era demasiado clarividente como para dudar de mí, pero, si lo hubiera hecho, podría haberle mostrado tus cartas. Ahora ve y dile que lo que he dicho es falso… si te atreves. —La mujer no se encontraba por allí y no le parecía que fuera su deber inmediato dejar la sala para denunciar a una mujer que él claramente había tratado con desprecio. La situación requería reflexión. Después de unos instantes, cogió su sombrero para irse.


  —¿Tienes la intención de decirle que mi afirmación era falsa?


  —No —dijo él—, hoy no.


  —¿Y volverás a verme?


  —Sí, volveré.


  —No tengo ningún amigo aquí excepto tú, Paul. Recuérdalo. Recuerda todas tus promesas. Recuerda todo tu amor… y sé bueno conmigo.


  Después lo dejó marchar sin decir ninguna otra palabra.


  Capítulo 27


  La señora Hurtle va al teatro


  EL DÍA después a la visita que se acaba de narrar, Paul Montague recibió la siguiente carta de la señora Hurtle:


  
    
      Mi querido Paul:


      Creo que quizá no nos entendimos bien ayer y estoy segura de que tú no comprendes que toda mi vida está ahora en juego. Solo necesito contarte nuestro viaje de San Francisco a Londres para que seas consciente de que te amo de verdad. Para una mujer, un amor así es lo único que importa. No puede apartarlo de sí como lo haría un hombre en el curso de sus asuntos. Tampoco puede, si han de arrebatárselo, soportar su pérdida como la soporta un hombre. Sus pensamientos se han dedicado a ese amor con más constancia que los de él y su devoción la ha separado de las demás cosas. Mi devoción por ti me ha separado de todo.

    


    Pero odio venir a ti como una suplicante. Si escoges decir, después de escucharme, que te apartas de mí porque has encontrado otra mejor que yo, no me arrojaré a tus pies confesando mis errores, sea cual sea el curso de mi indignación. Deseo, no obstante, que me escuches. Dices que hay alguien a quien amas más que a mí, pero que no te has comprometido con ella. ¡Ay de mí! Sé demasiado del mundo como para sorprenderme de que la constancia de un hombre no resista dos años de ausencia de su amante. Un hombre no puede envolverse y mantenerse arropado con un amor ausente de la forma en que una mujer puede. Pero creo que algunos recuerdos del pasado deben haberte vuelto ahora que me has visto otra vez. Creo que debes reconocer que me amaste y que podrías volverme a amar. Si me dejas, tu pecado causará mi destrucción absoluta. He abandonado a todos los amigos que tenía para seguirte. En lo que se refiere a la otra dama sin nombre, no puede haber falta, pues, según me dices, no sabe nada de tu pasión.


    Insinúas que hay otros motivos: que sabemos demasiado poco el uno del otro. Sin duda quieres decir que sabes demasiado poco de mí. ¿No será que estabas contento cuando sabías solo lo que aprendiste en nuestros días de dulce intimidad y que ahora te han disgustado las historias que te han contado tus compañeros de San Francisco? Si es así, preocúpate primero de averiguar la verdad antes de permitirte tratar a una mujer como te propones tratarme a mí. Creo que eres un hombre demasiado bueno para abandonar a una mujer a la que has amado, como si fuera un guante manchado, porque han hablado mal de ella otros hombres, o quizá otras mujeres, que no saben nada de su vida. Mi difunto esposo, Caradoc Hurtle, era fiscal general del estado de Kansas cuando me casé con él. Entonces, yo estaba en posesión de una considerable fortuna que me había legado mi madre. Allí, su vida fue infamemente mala. Se gastó todo el dinero que pudo conseguir de mí y luego me dejó, abandonó el estado y se marchó a Texas, donde bebió hasta matarse. Yo no lo seguí y, en su ausencia, me divorcié de él según la ley de Kansas. Luego fui a San Francisco por un asunto de una propiedad de mi madre que mi marido había vendido de forma fraudulenta falsificando mi nombre a un compatriota nuestro que ahora reside en París. Allí te conocí y en esta breve historia que te cuento está todo lo que hay que contar. Puede ser que no me creas, pero si es así, ¿no estás obligado a ir donde puedas verificar tus dudas sobre mi palabra?


    Intento escribir desapasionadamente, pero en realidad estoy desbordada por la emoción. Yo también he oído en California los rumores sobre mí, y recibí tu carta con mucho retraso. Decidí seguirte a Inglaterra tan pronto como las circunstancias me lo permitieron. Me he visto obligada a luchar una batalla por mi propiedad y la he ganado. Tengo dos razones para haber llevado esto a cabo de forma personal antes de verte. Lo había empezado y estaba decidida a no dejarme vencer por una estafa. Y también estaba decidida a no presentarme ante ti como una desposeída. Hemos hablado con demasiada libertad en el pasado sobre nuestros mutuos asuntos de dinero como para que ahora sienta algún escrúpulo al referirme a ellos. Cuando un hombre y una mujer acuerdan ser un matrimonio, no deben tener escrúpulos de ese tipo. Cuando vinimos aquí juntos, los dos estábamos avergonzados. Los dos teníamos algunas propiedades, pero ninguno podíamos disfrutarlas. Por lo que oí en San Francisco, has hecho lo mismo. En cualquier caso, sea así o no, yo seré perfectamente feliz si, en adelante, nuestros asuntos pueden fusionarse en uno.


    Y, ahora, inmediatamente, hablo sobre lo que a mí respecta… He venido sola. Desde que te vi por última vez en Nueva York, no he conocido la felicidad. He tenido que luchar muy duro, apañármelas sin nadie y he estado muy sola. Se han dicho cosas muy crueles sobre mí. Tú has oído cosas crueles sobre mí, pero supongo que hacían referencia a mi difunto esposo. Desde entonces, se han dicho a otros pero en referencia a ti. No vengo ahora, como suelen hacer mis compatriotas, apoyada en un baúl lleno de cartas de presentación y con docenas de amigos dispuestos a recibirme. Necesitaba venir a verte y escuchar de tu boca mi destino, y aquí estoy. Apelo a ti para que me liberes en algún grado de mi mísera soledad. Sabes —nadie lo sabe tan bien— que mi naturaleza es social y que no soy dada a la melancolía. Seamos felices juntos, como lo fuimos en el pasado, aunque sea solo durante un día. Déjame verte y déjame ser vista como antes.


    Ven y sácame por la ciudad. Cenemos juntos y vayamos a uno de tus teatros. Si quieres, te prometo que no aludiré a la revelación que me acabas de hacer, aunque, por supuesto, está más cerca de mi corazón que cualquier otro asunto. Quizá la vanidad femenina me hace pensar que si me vieras de nuevo y volvieras a hablarme como me hablabas, pensarías en mí como solías hacerlo.


    No tienes nada que temer. Me encontrarás en casa. No tengo nada que hacer y no saldré hasta que vengas. Envía antes una nota avisando, de todas formas, para que tenga tiempo de ponerme el sombrero si tienes en mente hacer lo que te pido.


    Tuya de todo corazón,


    Winifred Hurtle

  


  Le llevó mucho tiempo escribir esta carta, aunque puso cuidado en que pareciera que había fluido fácilmente de su pluma. La copió de un primer borrador, pero la copió con rapidez, con uno o dos borrones premeditados, para que pareciera que la había escrito a toda prisa. Había mucho artificio en la misiva. Se había esforzado por suprimir cualquier asomo de enfado. Al pedirle que viniera, le había hecho sentir que no había necesidad de preocuparse por las garras de la leona ofendida y, sin embargo, estaba enfadada como una leona que hubiera perdido su cachorro. Casi había ignorado a esa otra dama, cuyo nombre aún no sabía. Había hablado de la relación de su amante con la otra dama como una cosa sin importancia que podía fácilmente dejarse a un lado. Había enumerado muchas de sus propias faltas, pero no había dicho casi nada de la maldad del que había fallado. Invitándolo como lo había invitado, sin duda no podría evitar acudir. Y, además, en la referencia al dinero, sin descender a los detalles de dólares y centavos, había estudiado cómo hacerle sentir que casarse con ella no sería una imprudencia. Al leer la carta de nuevo, pensó que había en todo el texto un tono de impaciencia femenina natural y descuidada. Puso la carta en un sobre, le pegó un sello y escribió la dirección del destinatario, y luego se lanzó a su sillón a pensar en su posición.


  Él debía casarse con ella o, de lo contrario, haría algo para provocar que el nombre de Winifred Hurtle se hiciera célebre en todo el mundo. Aún no tenía pensado un plan de venganza. No quería hablar de venganza, se había dicho a sí misma que ni siquiera pensaría en una venganza, hasta que estuviera absolutamente segura de que era necesario. Pero sí pensaba en ello; en realidad, no podía apartar sus pensamientos de ese tema ni un momento. ¿Era posible que ella, con sus dotes intelectuales además de las que la adornaban externamente, fuera a ser abandonada por un hombre que, por mucho que lo amara —y lo amaba con todo su corazón—, consideraba muy inferior a ella? ¡Él le había prometido casarse con ella y debía hacerlo, o el mundo entero conocería la historia de su perjurio!


  Paul Montague sintió que le acosaban dificultades por todos lados en cuanto leyó la carta. Estaba bastante seguro de su corazón, pero, de algún modo, sabía que no había escapatoria a los problemas que tenía ante él. No había una sola palabra en la carta de esta mujer que pudiera contradecir. La había amado y le había prometido casarse con ella, y había decidido romper su promesa porque había descubierto que estaba envuelta en un peligroso misterio. Lo había decidido incluso antes de haber puesto los ojos sobre Hetta Carbury, pues Roger Carbury le había hecho pensar que un matrimonio con una mujer americana desconocida, de la que solo sabía que era guapa e inteligente, sería un paso seguro hacia la ruina. La mujer, como había dicho Roger, era una aventurera. Quizá nunca había tenido marido. Quizá en este momento tenía dos o tres. Quizá estaba hundida por las deudas. Quizá había algo en ella malo, peligroso y abominable. Y todo lo que había oído en San Francisco había confirmado la opinión de Roger. «Cualquier cosa que puedas raspar es mejor que eso», le había dicho Roger. Paul había creído a su mentor y le había creído con fe redoblada en cuanto había conocido a Hetta Carbury.


  Pero ¿qué podía hacer ahora? Era imposible, después de lo que había pasado entre ellos, que dejara a la señora Hurtle en sus aposentos en Islington sin decirle nada. Estaba muy claro para él que ella no consentiría ser ignorada así. Entonces, su actual propuesta, aunque parecía absurda y casi cómica en la trágica condición de sus actuales circunstancias, tenía el atractivo de cierto alivio inmediato. Salir con ella y llevarla a cenar, y luego ir con ella a algún teatro, sería fácil y quizá agradable. Más fácil y ciertamente más agradable porque ella se había comprometido a abstenerse de hablar sobre sus diferencias. Entonces recordó algunas noches felices que había pasado con ella cuando se habían conocido en Nueva York. No podía haber mejor compañera para ese festival. Ella sabía hablar y escuchar además de hablar. Y podía estar sentada en silencio, transmitiendo a sus vecinos la sensación de sus encantos femeninos por su mera proximidad. Él había sido muy feliz. ¿Era posible que hubiera escapado del peligro pero que estos recuerdos de felicidades pasadas de algún modo le hubiera reconciliado con la ejecución de su peligroso deber?


  Pero cuando la velada hubiera acabado, ¿cómo se separaría de ella? Cuando las placenteras horas hubieran transcurrido y él la hubiera llevado de vuelta a su puerta, ¿qué podría decirle? Debería concertar alguna cita para un encuentro futuro. Pero era consciente de que estaba en grave peligro y no sabía cómo escapar. No podía acudir ahora a Roger Carbury en busca de consejo, pues ¿no era Roger Carbury su rival? Era en beneficio de su amigo por lo que debería casarse con la viuda. Roger Carbury, como sabía muy bien, era un hombre demasiado honesto como para dejar que sus sentimientos influyeran en sus consejos, pero, aun así, en este asunto ya no podía contárselo todo. No podía decirle lo que tenía que decirle sin hablar de Hetta, y de su amor por Hetta no podía hablar con su rival.


  No tenía ningún otro amigo en quien confiar. No había ningún otro ser humano en el que confiara, a excepción de la propia Hetta. Pensó por un instante que podría escribir una carta severa y sincera a la mujer, explicándole que, puesto que era imposible que jamás contrajeran matrimonio, creía mejor abstenerse de hacer vida en sociedad juntos. Pero entonces recordó la soledad en que ella vivía, se le hizo presente su imagen en Londres sin ningún conocido más que él mismo y se convenció a sí mismo de que era imposible dejarla sin verla. Así que le escribió la siguiente carta.


  
    
      Querida Winifred:


      Pasaré a buscarte mañana a las cinco y media. Cenaremos juntos en el Thespian y luego iremos a un palco de Haymarket. El Thespian es un lugar de buena reputación en el que cenan muchas damas. Puedes cenar con tu sombrero puesto.


      Afectuosamente,


      P. M.

    

  


  Alguna embrionaria idea que corría por su cabeza le hizo pensar que P. M. era una forma más segura de firmar que Paul Montague. Entonces vino una larga cadena de pensamientos relativos a los peligros del procedimiento. Ella le había dicho que se había anunciado a la propietaria de la pensión como su prometida, y él había confirmado de algún modo esa afirmación al no contradecirla de inmediato. Y ahora, después de ese anuncio, accedía a su propuesta de salir a divertirse juntos. Hasta ahora, ella siempre le había parecido una mujer abierta, cándida y libre de intrigas. Sabía que era impulsiva, caprichosa y en ocasiones violenta, pero nunca mentirosa. Quizá no era capaz de leer correctamente el carácter profundo de una mujer cuya experiencia del mundo había sido mucho mayor que la suya propia. Su mente le dejaba entrever que podía ser así, pero estaba convencido de que ella no era traicionera. Y, sin embargo, ¿no justificaba su conducta presente pensar que estaba tramando un complot contra él?


  En cualquier caso, la nota fue enviada, y se preparó para la noche de teatro, dejando que los peligros de la ocasión se manifestaran como quisieran. Reservó el restaurante y el palco, y, a la hora dispuesta, estaba de nuevo en los aposentos de ella.


  La dueña de la casa le hizo pasar con una sonrisa a la sala de estar de la señora Hurtle y él percibió de inmediato que aquella sonrisa tenía la intención de darle la bienvenida como un amante aceptado. Era una sonrisa medio de felicitación al amante, medio de felicitación a sí misma como mujer por que se hubiera atrapado a otro hombre. ¿Quién no conoce esa sonrisa? ¿Qué hombre, que haya sido atrapado y dado por sentado, no ha sentido cierta incomodidad al verse tratado así, comprendiendo que esa sonrisa pretende transmitirle que se es consciente de su cautividad? Por lo general, esa sonrisa nos ha preocupado poco. Si hemos sentido que se pretendía de algún modo ridiculizarnos, porque se nos contempla como gallos a los que les han cortado los espolones, también sentimos orgullo cuando nos declaramos porque, en conjunto, hemos ganado más de lo que hemos perdido. Pero con Paul Montague en el momento presente, no había ninguna satisfacción ni orgullo, solo una sensación de peligro que crecía con cada hora y se hacía más profunda y poderosa, mientras las posibilidades de escapar se reducían. Se sintió tentado en ese instante de pedirle a la mujer que se detuviera para contarle la verdad y arrostrar allí mismo las consecuencias. Pero sería una traición hacerlo, y no debía, no podía.


  Apenas tuvo un momento para pensar todo esto. Casi antes de que la mujer hubiera cerrado la puerta, la señora Hurtle salió de su dormitorio con su sombrero en la mano. Nada podía ser más sencillo que el vestido que llevaba, ni más bonito. Era junio y hacía ya calor, y la dama llevaba un vestido negro fino, de un tejido que los sombrereros creo que llaman granadina, que se cerraba alrededor de su garganta.


  Era bonito y ella era incluso más bonita que su vestido. Y llevaba un sombrero, también negro, pequeño y sencillo, pero muy hermoso. Hay ocasiones en que un hombre que va al teatro con una dama desea que ella luzca, que esté hermosa, y difícilmente estará contento a menos que la capa de su dama sea color escarlata, su vestido blanco y sus guantes de algún color brillante, a menos que lleve rosas o joyas en el cabello. Es así como nuestras jóvenes van al teatro hoy en día, cuando quieren que todo el mundo sepa quiénes son. Pero hay otras ocasiones en las que un hombre prefiere que su compañera se vista con mucha discreción, pero que aun así esté guapa; ocasiones en las que quiere que ella se vista solo para él. Todo esto la señora Hurtle lo entendía perfectamente, y Paul Montague, que no tenía la menor noción de ello, se alegró.


  —Me dijiste que me pusiera sombrero, y aquí estoy, con sombrero y todo.


  Ella le ofreció la mano y lo miró con cariño, como si no hubiera ningún motivo de infelicidad entre ambos. La mujer de la pensión los vio entrar en el cabriolé y murmuró algo mientras se iban. Paul no escuchó las palabras, pero estaba seguro de que se trataba de alguna referencia a su futuro matrimonio.


  Ni durante el trayecto ni durante la cena o la representación teatral, mencionó ella nada relativo a su compromiso. Estaban como habían estado en sus días en Nueva York. Le susurraba palabras agradables y le tocaba el brazo con un dedo de vez en cuando al hablar, pero parecía más inclinada a escuchar que a departir. De vez en cuando hacía referencia a pequeñas circunstancias que habían ocurrido entre ellos, a algún chiste, a alguna hora de tedio, a algún momento delicioso, pero lo hacía como un hombre podría comentarlo con otro, si es que algún hombre podía haberlo hecho de forma tan agradable. En una ocasión, él había dicho que le gustaba un perfume y ella lo llevaba hoy en el pañuelo. En una ocasión le había regalado un anillo y ella lo llevaba en el dedo con el que le tocaba la manga. Con sus propias manos le había ajustado una vez los rizos y ahora cada rizo estaba exactamente como él lo había dejado. Tenía una forma de negar con la cabeza que era preciosa, una forma que, uno diría, habría sido peligrosa a su edad, pues era probable que traicionara esos primeros cabellos grises que vienen a perturbar los últimos días de la juventud. Una vez él, le había dicho, en broma, que fuera con cuidado por ese motivo. Y ahora volvía a sacudir la cabeza y, sonriendo, le decía que aún podía permitirse ser descuidada. Hay mil pequeñas sutiles suavidades que son bonitas y cariñosas entre amantes reconocidos de las que ninguna mujer querría prescindir y a las que incluso los hombres enamorados se someten en ocasiones con deleite, pero que en otras circunstancias serían vulgares y, para la mujer, de mal gusto.


  Hay cercanías y dulces aproximaciones, sonrisas y asentimientos y guiños placenteros, susurros, insinuaciones e indirectas, admiraciones y promesas mutuas que son cosas conocidas solo por la feliz pareja y que el resto del mundo ignora. Mucho de esto es natural, pero algo a veces es artificio. De tales artificios, la señora Hurtle era una maestra experimentada. No se hizo ninguna alusión a su compromiso, no se pronunció una sola palabra desagradable, pero el arte se practicó con todos sus placenteros adjuntos. Paul se sintió halagado hasta la médula y aunque tenía la espada pendiendo sobre su cabeza y sabía que esa espada debía descargar su golpe —al menos en parte esa misma noche—, disfrutó la velada.


  Hay hombres a los que, por su naturaleza, no les gustan las mujeres, aunque tengan esposas y legiones de hijas y estén rodeados por cosas femeninas en todos los asuntos de sus vidas. Otros tienen afinidades y simpatías más fuertes con las mujeres y rara vez son felices si se ven apartados por completo de su influencia. Paul Montague era de este último tipo. En estos momentos estaba completamente enamorado de Hetta Carbury y no de la señora Hurtle. Habría dado buena parte de sus doradas perspectivas de ganancia futura en el ferrocarril de Estados Unidos si con ello la señora Hurtle hubiera vuelto de repente a San Francisco. Y, sin embargo, disfrutaba con su presencia.


  —Los actores no son muy buenos —dijo él, cuando la obra casi había acabado.


  —¿Y qué más da? Lo que disfrutemos o suframos en el espectáculo depende de nuestro humor. Los actores no son buenos, pero los he escuchado y me reído y llorado porque he sido feliz.


  Se sintió obligado a decirle que él también había disfrutado la velada y a decirlo sin ningún tipo de hipocresía:


  —Ha sido muy agradable.


  —Y una tiene tan pocas cosas realmente agradables, como dices, en la vida. Me pregunto si alguna vez alguna chica se habrá sentado a llorar porque su amante ha hablado con otra mujer. Lo que me disgusta es que los dramaturgos y los actores parecen ignorar cómo son los hombres y las mujeres. Está bien que llore, pero no debería llorar aquí.


  La situación que describía era tan próxima a la suya que él no supo qué contestar. Ella había hablado a propósito, luchando su batalla con los medios de los que disponía, sabiendo muy bien que aquellas palabras lo confundirían.


  —Una mujer esconde esas lágrimas. Puede que la encuentren llorando porque es incapaz de esconderlas…, pero no deja nunca voluntariamente que otra mujer las vea, ¿no?


  —Supongo que no.


  —Medea no lloró cuando le presentaron a Creusa.


  —No todas las mujeres son Medea —replicó él.


  —Hay una pizca de la princesa salvaje en la mayoría de ellas. Estoy lista, si tú lo estás. Nunca me ha gustado ver como cae el telón. Y no tengo ningún ramillete de flores traído en una carretilla que arrojar sobre el escenario. ¿Me acompañas a casa?


  —Desde luego.


  —No es necesario. No tengo el menor temor a ir sola en un taxi de Londres.


  Pero, por supuesto, él la acompañó a Islington. En cualquier caso, era lo mínimo que le debía. Ella continuó hablando durante todo el trayecto. ¡Qué lugar tan maravilloso era Londres! ¡Tan inmenso, pero también tan sucio! Nueva York, desde luego, no era tan grande, pero era, creía ella, más agradable. Sin embargo, París era la mayor joya entre las ciudades. No le gustaban los franceses y le agradaban más los ingleses que los estadounidenses, pero creía que nunca podría obligarse a que le gustasen las inglesas.


  —Odio tanto todo tipo de excesiva modestia… Me gusta la conducta decente, la ley y también la religión, si no te la hacen tragar a la fuerza, pero odio lo que vuestras mujeres llaman decoro. Supongo que lo que hemos hecho esta noche es muy indecoroso, pero estoy segura de que no ha habido en ello nada malvado.


  —Yo tampoco lo creo —dijo Paul Montague muy dócilmente.


  El trayecto desde Haymarket a Islington era largo, pero al final el coche llegó a la puerta de la pensión.


  —Sí, aquí es —indicó ella—. Incluso entre las casas hay un aire de porfiado decoro que me asusta.


  Salió del coche mientras hablaba, y ya había llamado a la puerta.


  —Ven un momento —dijo ella mientras él pagaba al cochero.


  Mientras tanto, la dueña de la casa aguardaba en la puerta. Era cerca de medianoche, pero cuando la gente está de humor, la hora no importa. La dueña de la casa, que era la respetabilidad hecha persona (una viuda decente y amable, con cinco hijos, apellidada Pipkin) lo comprendió y sonrió de nuevo mientras seguía a la dama hasta la sala de estar. Ella ya se había quitado el sombrero y lo lanzó sobre el sofá al entrar.


  —Cierra la puerta un momento —ordenó, y él la cerró.


  Entonces, ella se lanzó a sus brazos, sin besarlo, sino mirándolo directamente a la cara.


  —¡Oh, Paul! —exclamó—. ¡Querido mío! ¡Oh, Paul, amor mío! No toleraré que me separen de ti. No, no, ¡nunca! Lo juro, y puedes creerme. No hay nada que no haría por ti. ¡No puedo pensar en perderte!


  Ella lo alejó de sí de un empujón y apartó la mirada, uniendo las manos.


  —Pero Paul, quería mantener mi promesa esta noche. Iba a ser una isla entre nuestros problemas, unas pequeñas vacaciones en nuestro duro año de escuela, y no voy a destruir eso ahora que termina. Me volverás a ver pronto, ¿verdad?


  Él asintió, la tomó entre sus brazos y la besó, y luego se marchó sin decir palabra.


  Capítulo 28


  Dolly Longestaffe va a la ciudad


  YA SE HA hablado de cómo fueron las partidas en el Beargarden una cierta noche de domingo. Al lunes siguiente, sir Felix no fue al club. Había observado cómo jugaba Miles Grendall y estaba seguro de que en una o dos ocasiones había hecho trampas. Sir Felix no estaba demasiado convencido de qué era lo mejor que podía hacer en un caso así. Pese a que su comportamiento estaba lejos de ser intachable, esta muestra de maldad era nueva para él y le resultaba de lo más terrible. ¿Qué pasos debía dar? Estaba bastante seguro de los hechos, pero temía que Nidderdale y Grasslough y Longestaffe no le creyeran. Se lo habría contado a Montague, pero Montague apenas tenía autoridad en el club que pudiera serle de alguna utilidad, o eso es lo que sir Felix pensaba. El martes tampoco fue al club.


  Acusó mucho la pérdida del entusiasmo al que estaba acostumbrado, pero el tema era demasiado importante como para quitárselo de encima de un plumazo. No pensaba sentarse y jugar con el hombre que le había estafado sin decir nada al respecto. A la altura del miércoles por la tarde, la situación se le hizo insoportable, y se acercó hasta el edificio a las cinco. Ahí, como solía ser habitual, se encontró con Dolly Longestaffe, que bebía jerez y cerveza de barril.


  —Por todos los cielos, ¿dónde se había metido? —le preguntó Dolly.


  Dolly estaba alerta; sentía que había cumplido con su deber. Acababa de llamar a su hermana y escribirle una carta de lo más afilada a su padre; casi se sentía como un verdadero hombre de negocios.


  —He tenido que ocuparme de asuntos más importantes —dijo Felix, que se había pasado los dos últimos días entregado a una ociosidad insoportable. Luego volvió a mencionar el dinero que Dolly le debía, sin quejarse ni pedir tampoco que se le pagara de inmediato, pero añadiendo, con un aire de importancia, que le resultaría de lo más útil llegar a un acuerdo económico—. Estoy particularmente ansioso por comprar esas acciones.


  —Por supuesto que tendrás tu dinero.


  —No es eso lo que quiero decir, mi viejo camarada. Sé muy bien que eres de fiar. No eres como ese Miles Grendall.


  —No, está claro. El pobre Miles no tiene recursos de los que disponer. Yo podría conseguirlos, así que debo pagar.


  —Eso no es excusa para Grendall —dijo sir Felix, sacudiendo la cabeza.


  —El tipo no puede pagar si no tiene el dinero, Carbury. Debería hacerlo, está claro. Hace media hora he recibido una carta de nuestro abogado. —Y Dolly sacó una carta de su bolsillo que había abierto y leído en la última media hora, aunque se la habían entregado en su hostal por la mañana—. Mi padre quiere vender Pickering y Melmotte quiere comprarlo. Mi padre no puede vender sin mi aprobación, así que he pedido la mitad del botín. Sé a cuánto asciende eso. Tengo más interés que él en la propiedad. No es gran cosa, y se habla de cincuenta mil libras, muy por encima de la deuda que pesa sobre la casa. Con veinticinco mil podría pagar lo que debo y quedar limpio. Por lo que ese tipo dice, supongo que van a aceptar mis condiciones.


  —Dios santo, eso sería muy bueno para ti, Dolly.


  —Oh, sí. Por supuesto, lo estoy deseando. Pero no me gusta perder esa propiedad. No soy muy buen socio, lo sé. Soy de lo más despreocupado y no suelen gustarme las cosas tanto como deberían, pero no me resulta agradable ver cómo hacen pedazos la propiedad de la familia. Creo que nadie debería dejar que eso ocurriese.


  —Pero nunca has vivido en Pickering.


  —No, y además sé que es un lugar que no vale la pena. Nos da un tres por ciento del dinero que vale, mientras que el director está pagando un seis por ciento y yo, un veinticinco, por el dinero que hemos pedido. Sé más acerca de todo ello de lo que te imaginas. Debe venderse, y ahora imagino que se venderá. El viejo Melmotte lo sabe todo sobre este tema y, si quieres, puedo acompañarte al centro mañana y saldar tu deuda. Me avanzará mil libras y tú podrás comprar las acciones. ¿Vas a quedarte a cenar?


  Sir Felix dijo que cenaría en el club, pero afirmó, de un modo bastante misterioso, que no podría quedarse luego a jugar al whist. Accedió de buen grado al plan de Dolly de visitar Abchurch al día siguiente, pero tuvo algunas dificultades para conseguir que su amigo aceptara fijar el encuentro a una hora lo bastante temprana para sus propósitos. Dolly sugirió que se encontraran en el club a las cuatro. Sir Felix sugirió el mediodía y prometió llamar a Dolly a su hostal. Al final llegaron a una solución intermedia y quedaron a las dos. Entonces comieron algo juntos; Miles Grendall estaba solo en la mesa que tenían al lado. Dolly y Grendall solían hablar con cierta frecuencia, pero el joven barón no iba a formar parte de esa conversación y Grendall tampoco se dirigió en ningún momento a sir Felix.


  —¿Ocurre algo entre tú y Miles? —preguntó Dolly una vez se hubieron trasladado al área de fumadores.


  —No puedo soportarlo.


  —Sé que nunca ha habido mucho aprecio entre vosotros, pero hablabais y jugabais juntos muchas veces.


  —¡Jugar con él! Supongo que sí. Pero consiguió un botín tal el fin de semana pasado que ahora me debe más de lo que me debes tú.


  —¿Por eso no has jugado las dos últimas noches?


  Sir Felix hizo una pausa.


  —No, no es por eso. Te lo contaré todo mañana, de camino.


  Entonces se marchó del club, aludiendo que iba a subir hasta Grosvenor para ver a Marie Melmotte. Y en efecto subió hasta la plaza, pero, una vez frente a la casa, no se atrevió a entrar. ¿De qué iba a servir? No podía hacer nada más hasta que no obtuviera el consentimiento del viejo Melmotte, y no había mejor manera de conseguirlo que mostrarle que tenía el dinero con el que comprar acciones de la compañía ferroviaria. No es necesario que el lector sepa lo que sir Felix hizo durante el resto de la tarde, pero cuando llegó a casa a una hora relativamente temprana, se encontró con esta nota de Marie.


  
    Miércoles por la tarde


    Queridísimo Felix:


    ¿Por qué ya nunca te vemos? Mamá no diría nada si vinieras. Papá nunca está en el salón. La señorita Longestaffe está por aquí, claro, y siempre viene gente por la tarde. Nos disponemos a salir a cenar al Duchess of Stevenage. Papá, mamá y yo. Mamá me ha dicho que lord Nidderdale estará ahí, pero no tienes que asustarte por nada. No me gusta lord Nidderdale y nunca me casaré con nadie que no sea el hombre al que amo. Y ya sabes quién es ese. La señorita Longestaffe está muy enfadada porque no puede venir con nosotros. ¿Qué te parece que me diga que no entiende por qué la dejamos sola? Después de cenar iremos a una fiesta musical en casa de lady Gamut. La señorita Longestaffe vendrá con nosotros, pero dice que odia la música. ¡Es tan cuadriculada! Me pregunto por qué papá la tendrá aquí. Mañana por la noche no vamos a ningún sitio, así que te ruego que vengas.


    ¿Y por qué no me has escrito nada y se lo has enviado a Didon? Ella no nos traicionará. Y si lo hiciera, ¿qué más daría? Te seré fiel. Incluso aunque papá me golpeara tanto que tuvieran que vendarme hasta que quedar hecha una momia, me quedaría a tu lado. Él me dijo una vez que me casara con lord Nidderdale, y luego me pidió que lo rechazara. Ahora quiere que lo acepte otra vez. Pero no lo haré; no me casaré con nadie más que con mi querido.


    Tuya para siempre,


    Marie

  


  Ahora que la joven había empezado a tener sus propios intereses en la vida, estaba dispuesta a sacarles el mayor partido posible. Todo esto le resultaba de lo más placentero, pero para sir Felix era solo un incordio. Él estaba dispuesto a casarse con la chica al día siguiente, siempre, por supuesto, que el asunto del dinero estuviera resuelto; pero no tenía mucho interés en hacer el amor con Marie Melmotte. Para esa clase de asuntos prefería tener por compañía a Ruby Ruggles.


  Al día siguiente, Felix se encontró con su amigo a la hora indicada; Dolly solo le hizo esperar una hora mientras se comía su desayuno, se enfundaba el abrigo y se calzaba las botas. De camino al centro, Felix le contó a Dolly su terrible historia sobre Miles Grendall.


  —¡Por todos los demonios! ¿Y dices que crees que lo viste hacerlo?


  —No se trata en absoluto de que lo crea: sé que lo vi hacerlo tres veces. Creo que siempre tenía un as a mano. —Dolly se quedó sentado, pensando en todo—. ¿Qué podría haber hecho? —preguntó sir Felix.


  —Rayos, la verdad es que no lo sé.


  —¿Qué harías tú?


  —Nada en absoluto. No creería lo que viesen mis ojos. O, si lo hiciera, me cuidaría mucho de no mirarlo.


  —¿No seguirías jugando con él?


  —Sí lo haría. Sería un fastidio tener que romper relaciones.


  —Pero Dolly, ¡piensa un poco en ello!


  —Todo lo que dices está muy bien, mi querido camarada, pero no voy a pensar en ello.


  —Y no me vas a dar ningún consejo.


  —Bueno, no. Creo que preferiría no hacerlo. Desearía que no me lo hubieras dicho. ¿Por qué me escogiste para contármelo? ¿Por qué no se lo contaste a Nidderdale?


  —Tal vez habría dicho: «¿Por qué no se lo contaste a Longestaffe?».


  —No, no. Nadie podría imaginar que alguien escogería contarme a mí una cosa de este tipo. Si hubiera sabido que ibas a contarme una historia como esta, no te habría acompañado.


  —Lo que dices no tiene sentido, Dolly.


  —Ah, muy bien. No puedo soportar esta clase de cosas. Me siento de lo más agitado ahora mismo.


  —¿Y vas a seguir jugando con él como si no pasara nada?


  —Por supuesto que sí. Si gana alguna cantidad muy elevada, tal vez empiece a pensar en ello, supongo. Ah, esto es la calle Abchurch, ¿verdad? Ahora vamos a por el hombre del dinero.


  El hombre del dinero los recibió mucho más gentilmente de lo que sir Felix había imaginado. Por supuesto, no se dijo ni una palabra sobre Marie ni se aludió en ningún momento al tema, bastante doloroso, de la propiedad del barón.


  Tanto Dolly como sir Felix quedaron muy sorprendidos por la rapidez con que el gran banquero entendió sus miras y la celeridad con que se dispuso a actuar de acuerdo a ellas. No se formuló ninguna pregunta desagradable acerca de la naturaleza de la deuda entre los dos hombres. A Dolly lo hicieron firmar un par de documentos y a sir Felix, uno; con eso ya estaba todo hecho, les aseguraron. El señor Adolphus Longestaffe le había pagado a sir Felix Carbury mil libras y el señor Melmotte las había aceptado en pago por acciones de la compañía ferroviaria por valor de esa cantidad. Sir Felix trató de decir unas palabras. Se esforzó por explicar que su propósito en lo que respectaba a ese intercambio comercial era conseguir dinero de inmediato vendiendo las acciones de nuevo y seguir ganando dinero al comprar a bajo precio y vender a precio alto. Sin duda creía que, siendo miembro del consejo directivo, si había logrado hacerse con los medios para empezar este juego, podría seguir con él durante un periodo de tiempo ilimitado: comprar y vender, comprar y vender, y obtener con ello unos ingresos casi regulares. Esto, según él entendía, era lo que Paul Montague estaba en disposición de hacer solo por haberse convertido en miembro del consejo directivo y tener un poco de dinero.


  El señor Melmotte fue la amabilidad personificada, pero resultó imposible hacer que entrara en detalles. En cualquier caso, no importaba.


  —Querrá usted vender de nuevo; por supuesto, por supuesto. Estaré atento al mercado.


  Cuando los jóvenes se marcharon, todo lo que sabían, o creían saber, era que Dolly Longestaffe había autorizado a que Melmotte le pagara mil libras en su nombre a sir Felix y que sir Felix le había dado indicaciones al gran hombre de que comprara acciones por ese valor.


  —Pero ¿cómo es que no le ha dado la escritura de compra? —dijo Dolly durante el camino de vuelta.


  —Supongo que ya le va bien así —dijo sir Felix.


  —Ah, sí; está todo bien. Para hombres como él, un millar de libras tiene el mismo valor que media corona para tipos como nosotros. Sí, imagino que está bien. De todos modos, sigue siendo el mayor de los granujas, ya sabes.


  Sir Felix empezaba a sentirse un poco inquieto por sus mil libras.


  Capítulo 29


  El coraje de la señora Melmotte


  LADY CARBURY continuó preguntando con frecuencia las mismas cuestiones mientras se confirmaba el proceso judicial de su hijo, y sir Felix empezaba a creer que lo estaban persiguiendo.


  —He hablado con el padre —dijo, algo enfadado.


  —¿Y qué ha dicho el Señor Melmotte?


  —¿Qué ha dicho…? ¿Qué debería decir? Quería saber qué renta tengo… Al fin y al cabo, es un viejo chocho.


  —¿Te ha prohibido ir alguna vez más?


  —Ahora madre… no es el momento de usar tu manera de analizarme detalladamente. Si me dejas solo, lo haré lo mejor que pueda.


  —¿Te ha aceptado ella misma?


  —Claro que sí, te lo dije en Carbury.


  —Entonces, Felix, si fuera tú, huiría junto a ella. Lo haría, de hecho. Se hace cada día y nadie pensará en daño alguno cuando te cases con ella. Podrías hacerlo ahora, porque sé que tienes el dinero. Por lo que oigo, ella es la clase de chica que se iría contigo.


  El hijo se sentó en silencio, escuchando todos estos consejos maternales. Creía que Marie se iría con él cuando le propusiera tal esquema de cosas. Su propio padre había prácticamente aludido a tal proceder, había dejado entrever que era factible, pero al mismo tiempo había dejado claro que en tal caso el amante ardiente tendría que contentarse con la chica. En un evento como aquel no habría fortuna. Pero, entonces, ¿no sería eso acaso una amenaza? Los padres ricos generalmente perdonan a sus hijos, y un padre rico con una hija única seguramente la perdonaría cuando regresara, como haría en ese caso, con un título.


  Sir Felix pensó en todo esto mientras estaba allí sentado, silente. Su madre leyó sus pensamientos mientras decía:


  —Por supuesto, Felix, habrá algún riesgo.


  —¡Imagínate si al final sale todo mal! —exclamó él—. No podría soportarlo. Creo que tendría que matarla.


  —Oh, no, Felix; no harías eso. Pero cuando digo que habría un riesgo importante, lo que quiero decir es que sería un riesgo menor. No habría nada malo en que le intentaras enfadar. No tiene a nadie más a quien darle su dinero y sería mucho más bonito tener a su hija, Lady Carbury, con él que estar solo en el mundo.


  —No puedo vivir con él, ya lo sabes. No puedo.


  —No tendrás que vivir con él, Felix. Por supuesto que visitará a sus padres. Cuando el dinero esté asegurado, los podrás ver cuanto quieras. Reza y no permitas que las nimiedades te molesten. Si esto no triunfa ¿qué vas a hacer? Nos moriremos todos de hambre a menos que hagas algo. Si fuera tú, me la llevaría de una vez por todas. Dicen que ya tiene la edad adecuada.


  —No sabría adónde llevarla —dijo Felix, casi sorprendido por la magnitud de la idiotez de la proposición que le acababan de hacer—. Todo eso que se decía de Escocia ya no sirve.


  —Por supuesto, te casarías con ella rápidamente.


  —Supongo, aunque sería mejor quedarnos tal y como estamos hasta que el dinero estuviera asegurado.


  —¡Oh, no, no! Todo el mundo estaría en tu contra. Si te la llevas en un arrebato y luego te casas con ella, todo el mundo se pondrá de tu lado. Eso es lo que quieres. Su padre y su madre se convencerán si…


  —La madre es una nadería.


  —Él se convencerá si la gente habla a tu favor. Podría conseguir que el señor Alf y el señor Broune te ayuden. Lo intentaría, Felix, de hecho, lo haría. Diez mil al año no es algo que puedas tener cada año.


  Sir Felix no asintió a las opiniones de su madre. No sintió deseo alguno de calmar su ansiedad mediante la reafirmación de esas actividades en la materia. Pero la perspectiva era tan grandiosa que incluso le había excitado. Tenía suficiente dinero para llevar a cabo el plan y si aplazaba el asunto ahora, quizá nunca encontrara otra ocasión.


  Pensó que debía preguntarle a alguien adónde debía llevarla y qué debía hacer con ella, y entonces le pediría matrimonio. Miles Grendall sería el hombre perfecto para comentar esto, porque, con todos sus defectos, Miles entendía las cosas. Pero no se lo podía preguntar. Él y Nidderdale eran buenos amigos; además, Nidderdale quería a la chica para sí. Grasslough seguramente se lo diría a Nidderdale. Dolly sería más bien inútil. Pensó que quizás, Herr Vossner sería el hombre adecuado para ayudarle. No habría dificultad alguna de la que Herr Vossner no liberaría a un «compañero» si el compañero le pagaba.


  Durante la tarde del jueves fue a la plaza Grosvenor, como deseaba Marie, pero desafortunadamente encontró a Melmotte en el salón principal. Lord Nidderdale estaba también allí, y su viejo padre y caballero, el marqués de Auld Reekie, al cual Felix, cuando entró en esa habitación, no conocía. Era un hombre de aspecto fiero, con artritis gotosa y, por lo tanto, ojos vidriosos, y un rígido pelo gris, casi blanco. Estaba en pie aguantándose con dos bastones cuando sir Felix entró en la habitación. Se encontraban también presentes madame Melmotte, la señorita Longestaffe y Marie.


  Cuando Felix entró en el recibidor, un criado corpulento le informó de que las damas no estaban en casa; después hubo un momento de susurros tras la puerta, en el que madame Didon participó, según descubrió Felix más tarde; por último, un segundo criado de gran altura contradijo al primero y acomodó a Felix en el salón principal. Se sintió considerablemente avergonzado, pero dio la mano a las damas, se inclinó ante Melmotte, quien parecía no dar cuenta de él, y asintió en dirección a lord Nidderdale. No tuvo tiempo de encontrar un lugar donde colocarse antes de que el Marqués dispusiera lo que habrían de hacer.


  —Vamos a la planta de abajo —dijo.


  —Ciertamente, mi lord —convino Melmotte—. Le enseñaré a su excelencia el camino.


  El marqués no habló a su hijo, pero lo empujó con su bastón como si guiara hacia la puerta. Bastante indignado, Nidderdale siguió al financiero, y el viejo y artrítico marqués fue tras ellos. Madame Melmotte estaba de lo más inquieta.


  —No deberías haber venido, de hecho —dijo—. Il faut que vous vous retirez.


  —Lo siento mucho —se disculpó sir Felix, con aspecto un tanto horrorizado.


  —Creo que, de todos modos, haría mejor en irme —intervino la señorita Longestaffe, levantándose y marchándose de la habitación.


  —Qu’elle est méchante —dijo madame Melmotte—. Oh, es tan mala. Sir Felix, será mejor que te marches también. Sí, mejor.


  —No —replicó Marie, corriendo a él y cogiendo su brazo—. ¿Por qué debería irse? Quiero que papá lo sepa.


  —Il vous tuera —advirtió madame Melmotte—. Oh, por dios, sí.


  —Entonces, que lo haga —dijo Marie, apoyándose en su amante—. Nunca me casaré con lord Nidderdale. Si me cortaran en pedazos, tampoco lo haría. Felix, me amas, ¿verdad?


  —Ciertamente —respondió Felix poniendo su brazo alrededor de la cintura de ella.


  —Mamma —dijo Marie—. Nunca estaré con ningún hombre si no es él. Nunca, nunca, nunca. Ay, Felix, dile que me amas.


  —Lo sabe usted, ¿no, señora? —Sir Felix estaba un poco confuso acerca de lo que debía decir o lo que debía hacer.


  —¡Ay, cielo! Es una bestialidad —dijo madame Melmotte—. Sir Felix, será mejor que te vayas. Sí, mejor. ¿Serás tan amable?


  —No te vayas —le pidió Marie—. No, mamá, no se irá. ¿De qué debe tener miedo? Caminaré con él hasta la habitación de papá y le diré que no me casaré nunca con ese hombre y que él es mi amante. Felix, ¿vendrás?


  A sir Felix no le gustaba demasiado la proposición. La ferocidad salvaje en los ojos del marqués y la durísima severidad que a menudo envolvía a Melmotte le hacían resistirse a la invitación.


  —No creo que tenga derecho a hacer eso —dijo—, porque Melmotte está en su propia casa.


  —No me importaría —replicó Marie—. Le dije a papá que no me casaría con lord Nidderdale.


  —¿Se enfadó contigo?


  —Se rio de mí. Controla a la gente de tal modo que piensa que todo el mundo tiene que hacer lo que él diga. Tal vez me mate, pero no lo haré. Lo tengo muy claro. Felix, si eres leal conmigo, nada nos separará. No me avergonzaré de decirle a todo el mundo que te amo.


  Madame Melmotte se había dejado caer en un sillón y estaba suspirando.


  Sir Felix seguía de pie en la alfombra con su brazo alrededor de la cintura de Marie, escuchando sus protestas pero diciendo poco en respuesta a ellas, cuando de repente se oyó un paso firme que ascendía las escaleras.


  —C’est lui —gritó madame Melmotte, saltando de su sillón y corriendo a su habitación por una puerta adjunta. Los dos amantes se quedaron solos un momento, durante el cual Marie le acarició el rostro y sir Felix la besó en los labios.


  —Ahora sé valiente —dijo ella, escapando de su hombro—. Y yo lo seré. —El señor Melmotte miró toda la habitación mientras entraba—. ¿Dónde están los demás? —preguntó.


  —Mamá se ha ido y la señorita Longestaffe se fue antes que ella.


  —Sir Felix, debo decirle que mi hija está comprometida con lord Nidderdale.


  —Sir Felix, no estoy comprometida con lord Nidderdale —dijo Marie—. No está bien, papá. No lo haré. Aunque me hagas pedazos, no lo haré.


  —Se casará con lord Nidderdale —continuó diciendo Melmotte, dirigiéndose a sir Felix—. Como eso ya está organizado, será mejor que nos dejes. Estaré encantado de renovar mi asociación contigo tan pronto como el hecho se reconozca o feliz de verte en la ciudad en cualquier momento.


  —Papa, es mi amante —dijo Marie.


  —¡Bah!


  —No, no se trata de bah. Lo es. Nunca tendré otro. Odio a lord Nidderdale y, por lo que respecta a ese deleznable viejo, no soportaría ni siquiera mirarlo. Sir Felix es tan buen caballero como lo es él. Si me quisieras, papá, no querrías hacerme infeliz el resto de mi vida.


  Su padre caminó rápidamente con la mano levantada y ella se mantuvo cerca del hombro de su amante. En ese momento, sir Felix no supo qué debía hacer, pero deseó estar fuera de la escena.


  —¡Jade! —dijo Melmotte—. Vete a tu habitación.


  —Por supuesto que me iré a la cama, si me lo dices tú, papá.


  —Te lo digo. ¿Cómo te atreves a tocarlo de ese modo delante de mí? ¿No tienes ningún sentido de la dignidad?


  —No soy indigna. No es más indigno amarlo a él más que a ese otro hombre. Oh, papá no lo hagas. Me haces daño. Me voy. —Él tomó su brazo, se la llevó hasta la puerta y entonces la echó.


  —Siento mucho, señor Melmotte —dijo sir Felix—, haber tenido que ver en la causa de esta molestia.


  —Vete y no vuelvas nunca más, eso es todo. No podéis casaros ambos con ella. Todo cuanto tenéis que entender es esto. No soy el hombre que dará a su hija un solo chelín si se casa contra mi voluntad. Por el Dios que me oye, sir Felix, le digo que no obtendrá un solo chelín. Pero, mira, si dejas correr esto, estaré orgulloso de cooperar contigo en cualquier cosa que quieras hacer en esta ciudad.


  Después de dejar la habitación, sir Felix bajó las escaleras, le abrieron la puerta y lo acompañaron hasta la plaza. Pero mientras avanzaba por el pasillo, una mujer había logrado dejarle una nota en la mano, que leyó tan pronto como se encontró ante una farola de gas. Tenía fecha de esa misma mañana y, por lo tanto, no hacía referencia alguna a la pelea que acababa de tener lugar. Se leía así:


  
    Espero que vengas esta noche. Hay algo que no podré decirte entonces pero que debes saber. Cuando estábamos en Francia, papá pensó que sería seguro dejarme un montón de dinero. No sé cuánto, pero supongo que es el suficiente para vivir si las cosas salen mal. Nunca me habló de ello, pero sé que lo hizo. No se ha deshecho y no podrá deshacerse sin mi permiso. Está muy enfadado contigo esta mañana porque le dije que no te dejaría nunca. Dice que no me dará nada si me caso sin su consentimiento. Pero estoy segura de que no se lo puede llevar. Te lo digo porque creo que te lo debería contar todo.


    M.

  


  Mientras sir Felix leía, no podía sino pensar que había terminado comprometido con una mujer muy emprendedora. Era evidente que a ella no le preocupaba hasta qué punto enfadaba a su padre a costa de su amante, y ahora proponía robarle. Pero sir Felix no vio razón alguna por la cual no debería aprovecharse del dinero que se había hecho a costa del nombre de la muchacha, si podía conseguirlo. No sabía demasiado de aquellas transacciones, pero sí más que Marie Melmotte, y entendía que un hombre en la posición de Melmotte querría asegurar una porción de su fortuna contra cualquier accidente, dejándolo en manos de su hija.


  Una vez resuelto, si podría retomarlo sin el consentimiento de la hija era algo que sir Felix no sabía. Marie, quien sin ninguna duda había sido considerada un instrumento pasivo cuando se había realizado la transacción, estaba ahora bastante atenta al beneficio que posiblemente se derivaría. Su proposición, por decirlo claramente, se reducía a esto: «Tómame y cásate conmigo sin el consentimiento de mi padre, y entonces tú y yo podremos robar el dinero que mi padre, para sus propios propósitos, me ha dejado a mí».


  Había juzgado a la dama de su elección como una pobre cosita, sin ninguna personalidad propia, que se había hecho merecedora de consideración solamente por el hecho de ser la hija de un hombre rico, pero ahora empezaba a convertirse ante sus ojos en algo más grande que eso. Tenía una voluntad propia, cuando su madre no tenía ninguna. No temía a su brutal padre, cuando él, sir Felix, se había estremecido ante él. Había consentido que la golpearan, la mataran y la descuartizaran por su amante. No cabía duda de que ella huiría si se lo pedía.


  A sir Felix le daba la impresión de que en el último mes había ganado mucha experiencia y que las cosas que antaño le habían parecido problemáticas, difíciles o tal vez imposibles llegaban ahora fácilmente a sus manos. Había ganado dos o tres mil libras jugando a las cartas, mientras que antes perdía de forma consistente en las pequeñas partidas en las que se permitía participar. Lo habían empujado a casarse con esta heredera, sin sentir en principio mucho agrado por la intentona, debido a las dificultades y al escaso montón de esperanza que le ofrecía. La muchacha ya estaba decidida y ansiosa por saltar a sus brazos. Después había descubierto a un hombre haciendo trampas a las cartas, una extensión de la inmoralidad que ya era detestable para él antes verla, y ya había empezado a pensar que aquello no era tan difícil. Si no era tan difícil, si un hombre como Miles Grendall podía hacer trampas jugando a las cartas y librarse de todo castigo, ¿por qué él no lo podía intentar?


  Era un modo rápido de ganar, sin duda.


  Recordaba una o tal vez dos ocasiones en que había pedido a su adversario que cortara la baraja una segunda vez, porque había observado que no lo hacía con honor. Ningún sentimiento de honestidad le impelía. El pequeño truco apenas había sido premeditado, pero cuando resultó exitoso y nadie lo detectó, su conciencia no se había perturbado. Ahora le parecía que había muchas más cosas que podían hacerse sin ser detectadas. Pero nada había abierto tanto sus ojos a los modos de funcionar del mundo como esa dulce y pequeña propuesta, casi de amante, hecha por la señorita Melmotte para robar a su padre. Ciertamente, eso convertía a la muchacha en alguien recomendable.


  A una edad temprana, ella había sido capaz, en medio de las circunstancias de una vida muy apartada, de tirar a la basura todos sus escrúpulos llenos de honestidad, esos tormentos del mundo, que previenen que las mentes de los hombres conciban grandes empresas.


  ¿Qué debería hacer después? La suma de dinero que Marie había mencionado con tanta facilidad probablemente era grande. No le habría merecido la pena a un hombre como el señor Melmotte hacer una provisión insignificante de esta naturaleza. Difícilmente serían menos de cincuenta mil libras, y seguro que eran muchas más. Pero era consciente de que si él y Marie lograban hacerse con el dinero como marido y mujer, ya no cabría la posibilidad de que se produjeran más actos generosos. Alguien como Melmotte no le perdonaría a una hija, aunque fuese hija única, una ofensa de ese calibre. Incluso si se hacían con el dinero, cincuenta mil libras no era mucho. Y Melmotte posiblemente contaba con los medios adecuados para hacer de la posesión del dinero algo muy molesto, incluso si el robo se perpetraba correctamente. Estas eran las aguas profundas en las que sir Felix se preparaba para sumergirse; y no se sentía cómodo del todo, aunque le gustaban las aguas profundas.


  Capítulo 30


  La promesa del señor Melmotte


  EL SÁBADO siguiente apareció en el periódico del señor Alf, el Evening Pulpit, un artículo muy destacable sobre la Compañía del Ferrocarril del Pacífico Sur Central y México. El texto atrajo mucha atención y era sobre todo destacable porque quien lo leía no se quedaba con ninguna opinión firme sobre la compañía. En el futuro, el editor del periódico podría referirse a este artículo con idéntico orgullo tanto si la compañía se convertía en un gran símbolo del cosmopolitismo como si se venía abajo entre las sucias peleas de una horda de timadores. Ad utrumque paratus[1], el artículo era misterioso, sugestivo, divertido, estaba bien informado (eso, tratándose del Evening Pulpit, se daba por supuesto) y, por encima de todo, lleno de ironía. Además de su omnipresencia, su ironía era la mejor arma con la que contaba el Evening Pulpit. En el artículo se elogiaba, sin duda irónicamente, a las duquesas que servían al señor Melmotte. También se elogiaba otro poco, de nuevo con ironía, a la sección inglesa de la junta directiva del señor Melmotte. Se dedican muchas alabanzas, aunque mezcladas con una pizca de ironía, a la idea de civilizar México uniéndolo con California. También se ensalza a Inglaterra por encargarse del tema, aunque las loas iban acompañadas por algunos toques de ironía referidos a la incapacidad del país para creer plenamente en una iniciativa que no sea suya. También se dijo algo acerca de la universalidad del genio comercial del señor Melmotte, pero nadie sabría decir si el tono anticipaba como una profecía su fracaso y desgracia o un éxito celestial acompañado de un esplendor mercantil sin precedentes.


  En los clubes solía decirse que el propio señor Alf había escrito ese artículo. El viejo Splinter, miembro de un grupo de hombres que poseían una excelente bodega y se llamaban a sí mismos Paides Pallados, y que habían escrito para las principales publicaciones trimestrales durante los últimos cuarenta años, afirmó que era él quien estaba tras el artículo. El Evening Pulpit, decía, había querido llegar lo más lejos posible en su voluntad de denunciar al señor Melmotte sin arriesgarse a que les demandaran por libelo. El señor Splinter pensó que se trataba de una acción inteligente pero malvada. Esa clase de publicaciones solían serlo. El señor Splinter se mantenía firme en esa opinión, pero, en cualquier caso, y si se dejaba al margen su malevolencia, el artículo estaba bien escrito. En su opinión trataba de dejar expuestos al señor Melmotte y a la compañía ferroviaria, pero en general los Paides Pallados no estaban de acuerdo con él. Según esa interpretación, ¿cuál era el sentido del párrafo en que el periodista afirmaba que la labor de unir un océano con otro constituía el mayor acercamiento a la divinidad que había realizado el hombre jamás? El viejo Splinter se rio por lo bajo y murmuró entre dientes al oír esto, y declaró que ni siquiera los Paides Pallados tenían el ingenio suficiente para captar un rayo de ironía. En ese momento, no obstante, estaba claro que la mayoría de gente no opinaba como el viejo Splinter y que el artículo sirvió para aumentar el valor de las acciones de la gran compañía ferroviaria.


  Lady Carbury estaba segura de que el artículo tenía la intención de ensalzar a la compañía, y se alegró mucho. Empezó a albergar la idea un tanto confusa de que, si lograba que su hijo abriera los ojos en su propio beneficio, se podrían conseguir grandes cosas y podría nadar en la abundancia y convertir el lujo en un hábito y un derecho. Su hijo era el enamorado y el pretendiente aceptado de Marie Melmotte. Era uno de los directores de esa gran compañía, formaba parte de la junta que presidía el gran héroe de los negocios. Era el joven más favorecido de todo Londres. Y era un barón. A su madre se le ocurrían ideas de lo más osadas. ¿Debía confiar del todo en el señor Alf? Si Melmotte y Alf se juntaban, ¿qué no serían capaces de hacer? Alf podría respaldar financieramente a Melmotte y, si lo hacía, este lo recompensaría con una lluvia de acciones. Y si Melmotte venía y lo recibía con sonrisas, si lo halagaba del modo en que se creía capaz de halagarlo, si le decía que era un dios e interpretaba ese pasaje acerca de la divinidad de conectar un océano con otro como pensaba hacerlo, ¿acaso el gran hombre no se le derretiría entre las manos? Y si, mientras ocurría todo esto, Felix se escapaba con Marie, ¿acaso no sería más fácil perdonarle? Su mente creativa aún iba más allá. El señor Broune tal vez podría ayudarla, e incluso el señor Booker. Para alguien como Melmotte, un hombre que estaba haciendo grandes actos gracias a la fuerza de la confianza que el mundo entero había depositado en él, el apoyo franco y abierto de la prensa lo sería todo. ¿Quién no compraría acciones de una compañía de la que el señor Broune y el señor Alf dijeran al unísono que estaba dirigida por «la divinidad»? Sus pensamientos eran bastante brumosos, pero, día tras día, trabajaba duro para aclarárselos a sí misma.


  El domingo por la tarde, el señor Booker la llamó y le habló acerca del artículo. Ella no le dijo mucho al señor Booker sobre el modo en que estaba conectada con el señor Melmotte, considerando que la prudencia era esencial en una emergencia como esa, pero fue toda oídos. El señor Booker creía que Melmotte iba a hacer cuanto estuviera en su mano para lograr lo que quería.


  —Parece honesto, ¿verdad? —preguntó lady Carbury. El señor Booker sonrió y dudó—. Todo lo honesto que puede ser un hombre cuando se trata de transacciones tan grandes, por supuesto.


  —Supongo que esa es la mejor manera de decirlo —dijo el señor Booker.


  —Si una cosa puede ser buena y benéfica, convertirse en una bendición para la humanidad simplemente con que la gente crea en ella, ¿acaso un hombre no pasa a ser un filántropo si contribuye a esa creencia?


  —¿A expensas de la verdad? —sugirió el señor Booker.


  —A expensas de cualquier otra cosa —replicó, enérgica, lady Carbury—. A esa clase de hombres no se les puede medir con la misma regla que a los demás.


  —¿Haría usted el mal para lograr el bien? —preguntó el señor Booker.


  —Yo no lo llamaría hacer el mal. Destruimos un millar de seres vivos cada vez que bebemos un vaso de agua, pero no pensamos en ello cuando estamos sedientos. No se puede fletar un barco sin poner algunas vidas en peligro. Ustedes mismos siguen fletándolos pese a que cada año mueren un montón de hombres. Usted dice que este hombre tal vez arruine a centenares de personas, pero también es posible que contribuya a crear un nuevo mundo en el que millones de ellas sean ricas y felices.


  —Es usted una sofista redomada, lady Carbury.


  —Soy una amante entusiasta de la audacia benéfica —dijo lady Carbury, eligiendo sus palabras lentamente y mostrándose bastante satisfecha consigo misma a medida que las escogía—. Si ocupará su lugar, señor Booker, en la literatura de mi país…


  —Yo no ocupo lugar alguno, lady Carbury.


  —Sí lo ocupa, y uno muy distinguido, además. Si mis circunstancias fueran las mismas que las suyas, no dudaría en apoyar con todo el peso de mi revista, fuera este el que fuere, a un hombre y un objetivo tan grandiosos.


  —Me echarían al día siguiente —dijo el señor Booker, levantándose y riéndose mientras se iba.


  La señora Carbury sintió que, en relación con el señor Booker, solo había hecho un pequeño tanteo que no podía causar ningún daño. No había esperado conseguir mucho valiéndose de él como un instrumento. El martes por la tarde —un martes como los demás, decía—, sus tres editores fueron a visitarla a la sala de estar, pero también fue a verla un hombre que era más importante que cualquiera de ellos.


  Ella había cogido el toro por los cuernos y, sin decirle nada a nadie, le había escrito al propio señor Melmotte, pidiéndole que honrara su pobre casa con una visita. Le había escrito una nota de lo más bonita, recordándole su encuentro en Caversham, diciéndole que, en una ocasión anterior, la señora Melmotte y su hija habían sido tan amables de ir a verla y dándole a entender que, de entre todos los potentados que había en el mundo, él era aquel ante el que ella estaba dispuesta a doblar la rodilla con la mayor satisfacción. Melmotte le contestó —o quizá lo hizo por él Miles Grendall— con una nota muy sucinta en la que aceptaba el honor de la invitación de la señora Carbury.


  Llegó el gran hombre, y la señora Carbury lo tomó bajo su ala con la elegancia que le era propia. Mencionó a sus queridos amigos de Caversham, se lamentó de que los compromisos de su hijo no le hubieran permitido asistir y entonces, con la mayor de las audacias, pasó a ocuparse del artículo en el Pulpit. Su amigo, el señor Alf, el editor, había apreciado en su justa medida la grandeza de carácter del señor Melmotte y la magnificencia de sus proyectos. El señor Melmotte hizo una reverencia y murmuró algo inaudible.


  —Le voy a presentar al señor Alf —dijo la dama. Se efectuó la presentación y el señor Alf dejó claro que era del todo innecesaria, pues él ya había estado una vez entre los invitados del señor Melmotte.


  —Había mucha gente a la que nunca llegué a ver y a la que probablemente nunca veré —dijo el señor Melmotte.


  —Yo fui uno de los desafortunados —añadió el señor Alf.


  —Siento que lo fuera. Si hubiera entrado en la sala de juegos, me habría encontrado.


  —Ah, ¡si lo hubiera sabido! —exclamó el señor Alf. El editor, como correspondía, daba continuas muestras de la ironía que su periódico solía usar con tanta efectividad, aunque usarla con Melmotte era como tirarla a la basura.


  La señora Carbury, dándose cuenta de que no se podían esperar resultados inmediatos positivos con esta aproximación, lo intentó de otra forma.


  —Señor Melmotte —le dijo entre susurros—. Me gustaría mucho presentarle al señor Broune. Señor Broune, me consta que ustedes dos no se han encontrado nunca antes. Un periódico matutino es una carga mucho más pesada para un editor que uno vespertino. El señor Broune, como usted sin duda sabrá, dirige el Breakfast Table. Difícilmente encontrará en Londres a un hombre más influyente que el señor Broune. Y todo el mundo asegura, ya sabe —dijo, bajando el tono de su susurro mientras se lo comunicaba— que sus artículos sobre negocios son como palabra de Dios. —Entonces, los dos hombres fueron presentados y la señora Carbury se retiró, pero no lo bastante como para no oír la conversación.


  —Está empezando a hacer mucho calor —dijo el señor Melmotte.


  —En efecto —convino el señor Broune.


  —Hoy hacía más de veinte grados en la ciudad. Yo diría que eso es mucho calor para ser junio.


  —En efecto —dijo el señor Broune de nuevo. Justo entonces, la conversación se terminó. El señor Broune se alejó y el señor Melmotte se quedó de pie en medio de la habitación. La señora Carbury se recordó que Roma no se hizo en un día, aunque sin duda habría estado más satisfecha si hubiera conseguido poner unos cuantos ladrillos más ese día. Hacía falta perseverancia, en cualquier caso.


  Pero el propio señor Melmotte tenía algo que añadir y, antes de dejar la casa, lo dijo.


  —Estuvo muy bien por su parte invitarme, lady Carbury, muy bien. —La señora Carbury expresó su opinión de que la bondad venía toda por la otra parte—. Y he venido —continuó el señor Melmotte— porque tenía algo concreto que decir. En realidad, no suelo ir a fiestas. Su hijo le ha pedido matrimonio a mi hija. —El señor Carbury la miró a la cara con los ojos muy abiertos, apretó las manos y, luego, después de soltarlas, se puso una en la solapa—. Mi hija, señora, está prometida con otro hombre.


  —No tratará de condicionar sus afectos, ¿verdad, señor Melmotte?


  —No le daré ni un chelín si se casa con otro hombre, eso es todo. En Caversham, usted me recordó que su hijo es miembro de nuestra junta.


  —Lo hice, lo hice.


  —Respeto mucho a su hijo, señora. No quiero herirlo en modo alguno. Si le hace saber a mi hija que se retracta de la proposición que le hizo porque yo me opongo a ella, me encargaré de que le vaya mejor de lo normal en la ciudad. Seré su valedor. Buenas noches, señora. —Y el señor Melmotte se marchó sin añadir ni una palabra más.


  De todas formas, el gran hombre se había comprometido a convertirse en el valedor de Felix si este se limitaba a obedecerle, antes de lo cual había asegurado que si Felix conseguía casarse con su hija, no le daría a su yerno ni un chelín. Había muchas cosas que debían tenerse en cuenta. Ella no dudaba que la influencia que el señor Melmotte tenía en la ciudad podía ser muy beneficiosa para Felix, pero que lograra mantener la posición adquirida dependía de unas cualidades que lady Carbury temía que su hijo no alcanzaba a poseer. ¡Sería terrible que se casara con una mujer sin dinero! ¡Una ruina absoluta! En ese caso, no habría escapatoria ni esperanza. Para la señora Carbury, imaginarse a sir Felix casado con una chica como Marie Melmotte —o como lo que creía que era Marie Melmotte— sin más medios que aquellos que ella pudiera proporcionarles era una perspectiva verdaderamente trágica. Algo así la mataría. Y lo único que les quedaría a los dos jóvenes sería la mendicidad y el asilo. Al pensar en esto, temblaba, sacudida por un auténtico instinto maternal. ¡Su chico guapo, tan maravilloso, con sus dones tan visibles, tan preparado (o eso creía ella) para recibir todas las maravillas del gran mundo en que vivían! Aunque su ambición era vil e innoble, su amor de madre era generoso y desinteresado.


  Pero Marie era hija única. Los honores de la casa de Melmotte no podían recaer sobre nadie más. Estaba claro que su padre preferiría un lord como yerno, y, dado que tenía esa preferencia, era lógico que actuara como lo hacía. Era de esperar que amenazara con desheredar a su hija si se casaba con alguien en contra de sus deseos. Pero ¿acaso no era normal también que le sacara el máximo rendimiento al matrimonio en caso de que se llevara a cabo? Su hija volvería con un título, aunque fuera con uno de menos categoría que el que su ambición deseaba. Personalmente, la señora Carbury pensaba que el gran financiero había sido muy maleducado. Se había aprovechado de su invitación para ir a su casa y amenazarla, pero, en cualquier caso, se lo iba a perdonar. Podía ignorarlo si sacaba algún provecho de ello.


  Miró alrededor de la habitación, deseosa de encontrar algún amigo con el que compartir sus sentimientos de genuina dependencia femenina. Su mejor amigo era Roger Carbury, pero incluso si él hubiera estado ahí, no le habría consultado nada en relación con los Melmotte. Su consejo habría sido muy claro: le habría recomendado que no tuviera trato alguno con esos especuladores. Pero, por otra parte, su querido Roger estaba chapado a la antigua y no sabía nada acerca de cómo se comportaba la gente ahora. Vivía en un mundo que, pese a estar un tanto atrasado, había sido bueno a su manera; en cualquier caso, bueno o malo, ahora había quedado atrás. La señora Carbury se fijó entonces en el señor Broune. Le daba miedo el señor Alf; casi había empezado a pensar que era demasiado difícil de manejar como para que pudiera serle útil. El señor Broune, en cambio, era más fácil. El señor Booker podía ser apropiado para un artículo, pero no resultaría comprensivo como amigo. El señor Broune había sido cortés con ella últimamente, tanto que en una ocasión casi había temido que esa «vieja gallina susceptible» se volviera un gallo de nuevo. Eso habría sido un incordio, pero, de todos modos, tal vez podría aprovecharse del estado en que le colocaba su vulnerabilidad. Cuando sus invitados empezaron a marcharse, le dijo unas palabras en privado. Quería que la aconsejara: ¿le haría el favor de quedarse unos minutos después de que el resto se hubieran ido? Él se quedó y cuando los demás ya no estaban, la señora Carbury le pidió a su hija que los dejara.


  —Hetta —dijo—, tengo que hablar de negocios con el señor Broune. —Y así se quedaron solos.


  —Me temo que no le ha interesado demasiado el señor Melmotte —dijo con una sonrisa. El señor Broune se había sentado al borde de un sofá, cerca del sillón que ella ocupaba. Se limitó a sacudir la cabeza y sonreír por toda respuesta—. Me he dado cuenta, y bien que lo lamento, pues sin duda se trata de un hombre maravilloso.


  —Supongo que sí, pero es uno de esos hombres cuya principal virtud, diría yo, no es la de la conversación. Aunque, por otra parte, no hay razón alguna para que él no opinara lo mismo de mí, pues, si él ha hablado poco, yo lo he hecho aún menos.


  —Simplemente no se ha dado la ocasión —sugirió la señora Carbury con la mejor de sus sonrisas—. Pero quiero decirle algo. Creo que tengo motivos para considerarle un verdadero amigo.


  —Sin duda —dijo, alargando la mano para coger la suya.


  Ella se la dio un momento y luego la retiró, reparando en que él no lo hacía. «¡Estúpida gallina vieja!», se dijo para sus adentros.


  —He aquí mi historia. ¿Conoce usted a mi hijo, Felix? —El editor asintió—. Está prometido con la hija de ese hombre.


  —¿Comprometido con la señorita Melmotte? —Entonces fue lady Carbury quien asintió—. Vaya, se dice que será la mayor heredera que haya habido jamás. Pensaba que iba a casarse con lord Nidderdale.


  —Está comprometida con Felix, locamente enamorada de él, igual que él lo está de ella. —La señora Carbury intentaba contar su historia de la forma más fiel posible, consciente de que ningún consejo valía de nada si no partía de una historia real; con todo, mentir se había convertido en lo más natural para ella—. Por supuesto, Melmotte quiere que se case con el lord. Vino aquí a decirme que si su hija se casaba con Felix, no iba a ver ni un penique.


  —¿Y cree que lo dijo como amenaza?


  —Sin duda. Y me dijo que había venido hasta aquí con la única intención de decírmelo. Fue más sincero que educado, pero debemos aceptarlo como es.


  —Debe estar muy seguro para hacer una amenaza como esa.


  —Exacto. Eso es justo lo que pienso. Y, hoy en día, los jóvenes no suelen renunciar a casarse solo por la fantasía de un padre. Pero debo decirle algo más: me dijo que si Felix renunciaba a sus propósitos, le haría ganar una fortuna.


  —¡Majaderías! —exclamó Broune, decidido.


  —¿Eso piensa? ¿Está seguro?


  —Sí, eso creo. Si Melmotte tratara de hacer algo así, me causaría una opinión aún peor de la que ya me ha causado.


  —Ya lo ha hecho.


  —Entonces ha obrado muy mal. Habrá querido engañarla.


  —Ya sabe usted que mi hijo está en el consejo directivo de esa gran compañía ferroviaria americana. No es que su hija se haya comprometido con un hombre que no está conectado con él de ninguna manera.


  —A sir Felix se lo nombró a toda prisa solo porque tenía un título y porque Melmotte pensó que, siendo joven como era, no interferiría en sus asuntos. Tal vez pudiera vender algunas acciones y conseguir ganancias, pero, si lo he entendido bien, él no tiene capital para meterse en un negocio como ese.


  —No, no lo tiene.


  —Querida señora Carbury, yo no confiaría para nada en una promesa como esa.


  —¿Cree usted entonces que Felix debería casarse con la chica pese a la negativa de su padre?


  El señor Broune dudó antes de responder a la pregunta, precisamente esa que la señora Carbury más deseaba que le respondiera. Quería que alguien le brindara su apoyo en caso de que Felix se escapara con la hija de Melmotte. Se levantó de la silla y el señor Broune lo hizo a su vez.


  —Tal vez debería haber empezado diciendo que Felix está más que preparado para escaparse con ella, y ella más que dispuesta. Le es de lo más fiel. ¿Cree que harían mal huyendo?


  —Es una pregunta muy difícil de responder.


  —La gente lo hace constantemente. El otro día, Lionel Goldsheiner se fugó con lady Julia Start, y todo el mundo va a visitarlos.


  —Oh, sí, la gente huye, y todo sale bien. En ese caso, era el hombre el que tenía el dinero, y se dijo que la vieja lady Catchboy, la madre de lady Julia, había planeado la fuga ella misma para asegurarse el premio gordo. Al joven lord no le gustaba la idea, así que la madre decidió hacerlo así.


  —No sería para nada una desgracia.


  —No he dicho que lo sea, pero, en cualquier caso, es una de esas cosas que un hombre difícilmente aconsejaría. Si me pregunta si creo que Melmotte la perdonaría y acabaría por pasarle una paga, a mí me parece que sí.


  —Me alegra mucho oírle decir eso.


  —Y estoy bastante seguro, además, de que no debe concederle ningún crédito a esa promesa de Melmotte para con su hijo.


  —Sí, coincido con usted. Le estoy muy agradecida —dijo la señora Carbury, que ahora estaba decidida: Felix debía huir con la chica—. Ha sido usted muy amable. —Y le dio la mano de nuevo, como para despedirse de él por esa noche.


  —Y ahora —dijo él— yo también tengo algo que decirle.


  Capítulo 31


  El señor Broune se decide


  –Y AHORA yo también tengo algo que decirle.


  Mientras se dirigía a lady Carbury en estos términos, el señor Broune se levantó y luego volvió a sentarse. Tenía un aire un tanto perturbado en el que la señora Carbury reparó de inmediato; creía entender su causa y las consecuencias que tendría. «Esa vieja gallina susceptible va a hacer algo muy ridículo y muy desagradable», dijo para sus adentros en relación a la escena que veía avecinarse, pero no previó con exactitud el modo en que las inclinaciones de la vieja gallina se manifestarían.


  —Señora Carbury —dijo el señor Broune, levantándose por segunda vez—, ya no somos unos jovenzuelos.


  —No, sin duda. Y es por ello que podemos permitirnos el lujo de ser amigos. Solo la edad permite que los hombres y las mujeres se conozcan los unos a los otros íntimamente.


  Este discursó frustró en gran medida los avances del señor Broune. Con él, lady Carbury trataba de insinuar que Broune había alcanzado una edad en la que cualquier alusión al amor sería absurda. Y, pese a todo, estaba más cerca de los cincuenta que de los sesenta, se le veía joven para su edad, podía andar sin problemas cuatro o cinco millas, era capaz de montar a caballo en el parque con la misma elegancia que cualquier hombre de cuarenta y trabajar luego cuatro o cinco horas durante la noche con una tranquila constancia que solo era posible lograr teniendo una salud perfecta. Al señor Broune, si pensaba en sí mismo y en sus circunstancias, no se le ocurría ningún motivo por el que no debería enamorarse.


  —Espero, de todos modos, que nosotros sí nos conozcamos íntimamente —dijo, de un modo bastante lamentable.


  —Claro. Y es por ese motivo que he venido a pedirle consejo. Si yo fuera una jovencita, no me habría atrevido a consultarle.


  —No entiendo por qué. No, no acabo de entenderlo, pero, en cualquier caso, no tiene nada que ver con lo que quiero decirle. Cuando mencioné que ni usted ni yo éramos ya tan jóvenes, no hice más que repetir un cliché estúpido, una perogrullada tonta.


  —No me lo parece —dijo la señora Carbury, sonriendo.


  —O lo sería si yo no quisiera decir nada más que eso. —El señor Broune se había metido en un lío y apenas sabía cómo salir de él—. Iba a decir que esperaba que no fuéramos demasiado viejos para… el amor.


  ¡Qué viejo tonto más encantador! ¿Por qué se habría puesto en ridículo de esa manera? Eso era peor aún que el beso, pues era más problemático y resultaba más difícil dejarlo de lado y olvidarlo. Podía servir para ilustrar el estado en que se encontraba la mente de lady Carbury en ese momento si dijéramos que ni siquiera entonces supuso que el editor del Morning Breakfast Table iba a pedirla en matrimonio. Sabía, o creía saber, que a los hombres de mediana edad suele gustarles parlotear sobre el amor y montar grandes escenas. Lo falso de todo ello, y el perjuicio que podía causarle, no le sorprendió en modo alguno. Si hubiera oído que el editor afirmaba estar enamorado de una mujer cualquiera de la calle, habría estado dispuesta a incluir a esa mujer en su círculo de amigos para incrementar así el poder de su influencia sobre el señor Broune. Para ella, la fantasía de una pasión tan inapropiada era de lo más inconveniente y, por tanto, había que evitarla. Pero que un hombre que ocupara el mismo lugar en el mundo que el señor Broune (un hombre bendecido con poder, grandes ingresos, influencia sobre todos aquellos que lo rodeaban, muy solicitado, temido y casi venerado), que un hombre así quisiera compartir su fortuna y su desgracia, sus luchas, su pobreza y su oscuridad no entraba dentro de los límites de su imaginación. Tal cosa representaba un tributo del que no creía capaz a ningún otro hombre y que aún era más maravilloso, pues era a ella a quien se lo rendían. En general, los hombres y sus mujeres solían causarle una impresión tan pobre (y en particular el señor Broune y ella misma como hombre y mujer, respectivamente) que no era capaz de concebir la posibilidad de un sacrificio así.


  —Señor Broune —dijo—, no pensaba que fuera a aprovecharse de la confianza que he depositado en usted para incomodarme de esta forma.


  —¡Incomodarla, señora Carbury! La frase, desde cualquier punto de vista, es singular. Después de pensarlo mucho, me he decidido a pedirle que sea mi esposa. Que su rechazo me incomode a mí, y algo más que eso, es lo más normal. Y lo cierto es que debería haberlo esperado. Pero usted puede librarse muy fácilmente del problema.


  La palabra «esposa» le sonó como un trueno. Cambió de golpe todos sus sentimientos hacia él. No se imaginaba amándolo; sabía que nunca podría hacerlo. Si hubiera estado en su mano escoger a cualquier hombre como amante, habría elegido a un atractivo despilfarrador que colgara de su cuello como una cruz. Broune, un amigo del que creía poder servirse por su conocimiento del mundo, acababa de demostrarle que sabía tan poco del mundo como cualquier otro hombre. ¡El señor Broune del Daily Breakfast Table pidiéndole que fuera su esposa! Pero, mezclada con otros sentimientos, había una ternura que le trajo algunos recuerdos de su lejana juventud y casi la hizo sollozar. ¡Que un hombre —un hombre como ese— se ofreciera a compartir sus cargas y a otorgarle sus bendiciones! ¡Qué idiota! Pero, a la vez, ¡qué dios! Ella pensaba que Broune era todo intelecto, quizá con algunos restos desapasionados de los vicios de su juventud, y ahora se daba cuenta de que no solo tenía un corazón humano en el pecho, sino uno que estaba al alcance de su mano. ¡Qué maravillosamente dulce! ¡Qué infinitamente pequeño!


  Era necesario que le respondiera, y veía lógico pensar de entrada en qué respuesta la favorecería más en sus propósitos sin tener en cuenta los de él. Ni se le ocurría pensar que lo amaría, pero sí que él podría librarla de sus dificultades. ¡Qué gran beneficio sería para ella contar con un padre, y uno como ese, para Felix! ¡Qué fácil le resultaría labrarse una carrera literaria a la esposa del editor del Morning Breakfast Table! Y entonces se acordó de que alguien le había dicho que Broune cobraba tres mil libras al año. ¿Acaso no tendría el mundo entero en su salón, o la parte de él que más deseara, si el señor Broune se convertía en su marido? Todo eso le pasó de golpe por la cabeza durante el minuto de silencio que se permitió después de oír la declaración. Pero también tuvo otras ideas, experimentó otros sentimientos. Quizá la mayor aspiración de su corazón era la de ser satisfacer el amor por la libertad que la tiranía de su difunto esposo le había hecho ansiar, una vez logró escapar de esta tiranía y estuvo a punto de verse aplastada por el peso de la censura a la que se vio expuesta. Entonces su marido volvió a protegerla y tiranizarla. Después llegó la libertad, acompañada de un buen montón de esperanzas que nunca se cumplieron y amargada por muchas penas que la habían acompañado desde siempre; las esperanzas, con todo, seguían vivas, y recordaba muy claramente la tiranía que había sufrido. Al final pasó el minuto y a la señora Carbury le tocó hablar.


  —Señor Broune —dijo—, me ha dejado sin aliento. Nunca esperé nada como esto.


  El señor Broune abrió la boca y habló libremente.


  —Lady Carbury —dijo—, he vivido una vida larga sin casarme, y a veces he pensado que sería mejor que siguiera así hasta el final. He trabajado tan duro durante toda mi vida que ni siquiera de joven tuve tiempo para pensar en el amor. Y, a medida que he ido avanzado, he tenido la mente tan ocupada que casi ni me he dado cuenta del deseo que, pese a todo, no he dejado de sentir. Y así han sido las cosas para mí hasta que empecé a pensar que no es que sea demasiado viejo para el amor, sino que otros quizá me vean así. Y fue entonces cuando la conocí a usted. Como dije antes, quizá con poca galantería, usted tampoco es tan joven como lo fue una vez. Pero mantiene la belleza de su juventud, y la energía, y una cierta frescura propia de los corazones jóvenes. Y he venido hasta aquí para amarla. Hablo con absoluta franqueza, arriesgándome a excitar su ira. He dudado mucho antes de decidirme. Es muy difícil conocer la verdadera naturaleza de otra persona, pero yo creo conocer la suya, y si usted me confía su felicidad, yo estoy preparado para dedicar la mía a cuidarla.


  ¡Pobre señor Broune! Aunque estaba dotado con las cualidades más propicias para dirigir un diario, no debía tener demasiada capacidad para comprender el carácter de una mujer si pensaba que la mente de la señora Carbury tenía una frescura juvenil. Y sin duda debía estar completamente cegado por el amor para convencerse de que podía confiar su felicidad a una relación así.


  —Me hace un honor infinito. Es muy halagador —exclamó la señora Carbury.


  —¿Y bien?


  —¿Cómo podría responderle ahora? No esperaba nada de todo esto. A Dios pongo por testigo de que todo esto es como un sueño. Considero su posición como la más alta de toda Inglaterra; y su prosperidad, la máxima que puede conseguirse.


  —Deseo ansiosamente compartir esa prosperidad con usted.


  —Eso es lo que me dice, pero apenas alcanzo a creerlo. Y, por otra parte, ¿cómo podría descubrir yo cuáles son mis sentimientos tan rápido? El matrimonio, tal y como yo lo he conocido, señor Broune, no es algo demasiado alegre. He sufrido mucho. Me han herido en todas las partes de mi cuerpo, en todos y cada uno de mis nervios; me han torturado hasta casi no poder soportar el castigo. Al fin conseguí ser libre, y para mí eso equivale a la felicidad.


  —¿Y la libertad le ha hecho feliz?


  —Me ha hecho menos desdichada. ¡Y hay muchas cosas a tener en cuenta! Tengo un hijo y una hija, señor Broune.


  —Puedo querer a su hija como si fuese la mía. Y creo que le demuestro mi devoción si digo que estoy dispuesto, en su beneficio, a lidiar con los problemas que pueda tener su hijo en el desempeño de su trayectoria profesional.


  —Señor Broune, lo amo más que a nada en el mundo y siempre lo haré.


  La frase estaba destinada a atemperar el ardor de su amante, pero él probablemente pensó que, en caso de que su petición fuera aceptada, el tiempo acabaría por cambiar los sentimientos que la señora Carbury acababa de expresar.


  —Señor Broune —dijo—, estoy tan agitada ahora mismo que será mejor que me deje sola. Es muy tarde, además. El sirviente se estará preguntando si va usted a quedarse. Son casi las dos.


  —¿Cuándo puedo esperar que me responda?


  —Es mejor que no se quede aguardando. Le escribiré con la máxima prontitud: mañana, pasado mañana, quizá el jueves. Siento que debería tener una respuesta preparada, pero estoy tan sorprendida que no la tengo.


  El señor Broune tomó la mano de ella entre las suyas y, tras besarla, se marchó sin decir ni una palabra más.


  Cuando estaba a punto de abrir la puerta para salir, una llave giró desde el otro lado y sir Felix, que volvía del club, entró en casa de su madre. El joven miró al señor Broune con una mezcla de impudicia y sorpresa.


  —Hola, viejo amigo —dijo—, te has quedado hasta tarde, ¿no es cierto?


  Estaba casi borracho, y el señor Broune, reparando en su estado, pasó de largo sin dirigirle la palabra. La señora Carbury seguía de pie en medio del salón, boquiabierta de sorpresa ante la escena que acababa de tener lugar y llena de dudas acerca de su futura conducta, cuando oyó a su hijo subir las escaleras a trompicones. Le resultó imposible no salir a su encuentro.


  —Felix —lo llamó—, ¿por qué haces tanto ruido al entrar?


  —¡Rrrruido! ¡No estoy haciendo ningún rrrrruido! Creo que llegggo muy pronto. Tu amigo acaba de irrrse. He vishto a eshe tipo, a eshe editor, en la puerta, eshe que no se llama Brown. Esh un bobo de campeonato, eshe tipo. Bien, madre. ¡Hip! Oh, sí, estoy muy bien. ¡Hip!


  Y, tras decir esto, fue trastabillando hacia la cama; su madre lo siguió para comprobar que la vela estuviera bien colocada sobre la mesilla de noche, lejos del alcance de las cortinas.


  De camino a la oficina, el señor Broune experimentó todas esas punzadas de duda que siente un hombre cuando acaba de hacer lo que, después de dudarlo durante días y semanas, casi había decidido que era mejor no hacer. Esa última aparición con la que se había topado en la puerta de su amada no había contribuido en absoluto a apaciguarlo. ¿Qué condena puede ser peor que la de un hijo réprobo y borrachín? Cuando el mal se cierne sobre un hombre, este debe soportarlo, pero ¿por qué motivo debería un hombre de mediana edad afligirse innecesariamente con una desgracia tan terrible? Lady Carbury estaba entregada en cuerpo y alma a su cachorrito. Mil pensamientos más se le agolparon en la mente. ¿Cómo se adaptaría a esta nueva vida? Debería tener una casa nueva, comportarse de un modo distinto, servir a un nuevo señor y acostumbrarse a otra clase de placeres. Y ¿qué iba a ganar con todo ello? La señora Carbury era una mujer hermosa, y a él le gustaba su belleza. A sus ojos, era también una mujer inteligente, y, dado que ella le había halagado, al señor Broune le había gustado su conversación. Era un hombre de mundo y debería ser más sensato; mientras caminaba por las calles, lo sentía casi como una necesidad. A cada rato se animaba un poco con el recuerdo de su belleza, y se decía que esa nueva casa sería más agradable, aunque quizá menos libre, que la anterior. Intentó verlo desde el lado positivo, pero no dejaba de asaltarle el recuerdo de la aparición de ese joven barón embriagado.


  Para bien o para mal, había dado el paso y ahora ya estaba hecho. No se le ocurrió pensar que la dama pudiera rechazarlo. Toda su experiencia negaba esa posibilidad. Era como en la guerra: las ciudades que se paraban a deliberar solían acabar entregándose; del mismo modo, las damas que dudaban siempre acababan resolviendo sus dudas en la misma dirección. Sin duda ella iba a aceptar y sin duda él se mantendría fiel a su promesa. Mientras se dirigía hacia su trabajo, se esforzó por entregarse a la autocomplacencia, pero en el fondo de su ánimo había un sustrato de melancolía que enturbiaba sus perspectivas.


  La señora Carbury fue de la puerta de la habitación de su hijo a la suya propia y se quedó pensando la mayor parte de la noche. Durante esas horas tal vez se convirtiera en una mujer mejor, pues se olvidó más de sí misma de lo que lo había hecho en un año. Al señor Broune no le haría ningún bien casarse con ella, e, incluso en medio de todos sus múltiples problemas, la señora Carbury trataba de pensar en la situación de su pretendiente. Aunque, en sus momentos triunfantes —y había muchos de esos—, se animaba, convenciéndose de que su Felix se convertiría en un hombre rico, opulento, de clase alta; sería un honor para ella, un personaje cuya posición desearían muchos. Con todo, en lo más profundo de su corazón, sabía cuán grande era el peligro y en su imaginación anticipaba la naturaleza de la catástrofe que podía sobrevenir. Lo echarían a los perros, y a ella con él. Y dondequiera que fuese, cayera todo lo bajo que cayera, se conocía a sí misma lo bastante bien para estar segura de que, casada o soltera, iría con él. Aunque su razón llegase a convencerse de que debía dejarle de lado, su corazón, bien que lo sabía, pasaría por delante. Su hijo conseguía dominarla. Por lo que se refería a todo lo demás, ella era capaz de maquinar, ingeniar, fingir: podía sacar el mayor partido a sus sentimientos para luchar contra el mundo con una doble cara, riéndose de los espejismos y diciéndose que las pasiones y preferencias no eran más que armas de las que podía servirse. Pero el amor que sentía por su hijo se adueñaba de ella, y se daba buena cuenta de eso. Siendo así las cosas, ¿sería acaso adecuado que se casara con otro hombre?


  Y, además, ¡su libertad! Incluso aunque Felix la llevara a la ruina más completa, sería y seguiría siendo una mujer libre. Si se veía en lo peor, sería capaz de soportar una vida bohemia en la que, si le arrebataran todos sus ahorros y posesiones, viviera de lo que ganaba. Aunque Felix era un tirano como hay pocos, no era de la clase de tirano que le decían a una que debía hacer esto o lo otro.


  A la señora Carbury no le parecía adecuado repetir sus votos matrimoniales. En lo tocante a enamorarse de Broune, disfrutar de sus caricias y alegrarse de tenerlo cerca, no se le pasaba por la cabeza un romance de ese tipo. ¿Cómo afectaría a su vínculo con Felix y al señor Broune en relación con ellos dos? Si echaban a Felix a los perros, ¿acaso el señor Broune ya no la querría? Si, en cambio, Felix llegaba muy arriba, hasta tocar las estrellas, y se convertía en uno de los ornamentos dorados de la ciudad, ¿podría ser que ella y él no quisieran al señor Broune? Era así como consideraba la cuestión.


  Apenas se acordaba de su hija al pensar en todo esto. Hetta tenía una casa esperando, una con todas las comodidades, solo con que se limitase a aceptarla. ¿Por qué no se casaba con su primo Roger Carbury y acababa así con todos los problemas? Por supuesto, ella debía vivir con su madre hasta que se casara, pero Hetta controlaba tanto su propia vida que su madre no se sentía obligada a guiarse por sus preferencias a la hora de considerar la cuestión.


  Pero sí debía decirle a Hetta que finalmente se había decidido a casarse con el señor Broune, y que, en ese caso, sería mejor hacerlo cuanto antes.


  No se decidió esa misma noche. Cada vez que se decía que no iba a casarse con él, la imagen de un techo confortable y seguro sobre su cabeza y la convicción acerca del poder del editor del Morning Breakfast Table, le llenaban la cabeza de nuevas dudas. Pero no lograba convencerse, y cuando al final se fue a la cama, seguía vacilando. A la mañana siguiente se encontró con Hetta durante el desayuno y, con una impostada despreocupación, le preguntó acerca del hombre que tal vez estaba a punto de convertirse en su esposo.


  —¿Te gusta el señor Broune, Hetta?


  —Sí, bastante. Aunque no es que me importe demasiado. ¿Por qué me lo preguntas, mamá?


  —Porque entre mis conocidos en Londres no hay nadie que me sea más querido que él.


  —Siempre me ha dado la sensación de que le gusta mucho salirse con la suya.


  —¿Y por qué no debería?


  —Le veo ese aire egoísta que es muy común entre las gentes de Londres, como si todo lo dijera con una cortesía de lo más superficial.


  —Me pregunto en qué pensarás al hablar de «las gentes de Londres». ¿Por qué no iban a ser tan amables como las gentes de cualquier otro lugar? En mi opinión, el señor Broune es un hombre tan servicial como el que más. Siempre pasa lo mismo: si a mí me gusta alguien, tú lo haces de menos. La única persona que parece gustarte es el señor Montague.


  —Mamá, eso es injusto y muy poco amable. Nunca menciono el nombre del señor Montague si puedo evitarlo, y no habría hablado del señor Broune si no me lo hubieras preguntado.


  Capítulo 32


  Lady Monogram


  GEORGIANA LONGESTAFFE llevaba quince días en la casa de los Melmotte, y sus perspectivas para la temporada londinense no habían mejorado demasiado. Su hermano ya no la molestaba y, hasta donde sabía, su familia en Caversham desconocía la interferencia de Dolly. Dos veces a la semana recibía frías y aburridas cartas de su madre, a las que ya se había acostumbrado, y las contestaba tratando llenar las páginas con una descripción de las modas y tendencias, un comentario del último escándalo para que su madre se entretuviera (aunque también ella disfrutaba relatándolo) y así terminaba la misiva, como si en la naturaleza de su estancia en Londres no hubiera ningún elemento doloroso. Apenas hablaba de los Melmotte. No le decía que visitaba las casas a cuyas veladas quería asistir, pues de afirmarlo habría mentido; pero se contenía y no anunciaba su decepción. Había optado por ir con los Melmotte en lugar de permanecer en Caversham y no pensaba admitir su fracaso. «Espero que se porten bien contigo», le escribía siempre lady Pomona, pero Georgiana nunca le decía a su madre si eran o no amables.


  Lo cierto era que la temporada estaba siendo un desastre. Vivía de una manera completamente distinta a lo que había conocido siempre. La casa de la calle Bruton nunca había sido muy brillante, pero la vida que llevaban allí era algo del todo desconocido en la hermosa mansión de la plaza Grosvenor. En su casa había libros, juguetes y esos mil pequeños tesoros que se acumulan a lo largo de los años en una residencia y que encajan con el gusto de sus dueños. En Grosvenor no sucedía eso: no había entretenimientos ni libros, nada excepto magníficas estatuas y dorados frisos, poder y orgullo. La vida de los Longestaffe no era fácil, natural ni intelectual; pero la de los Melmotte resultaba difícilmente soportable, incluso para un Longestaffe. Sin embargo, Georgiana estaba dispuesta a sufrir y poseía una notable capacidad de aguante cuando se trataba de conseguir su objetivo. Una vez decidida a residir con los Melmotte en lugar de quedarse en Caversham, se preparó para pasarlo muy mal. Si hubiera podido salir a dar un paseo a mediodía por el parque y visitar los salones apropiados hasta la medianoche, lo habría soportado todo mejor. Pero ni siquiera eso le estaba permitido. Tenía un caballo a su disposición, claro, pero no encontraba compañía apropiada para el paseo. Solía salir a montar con una de las chicas Primero en compañía de uno de los caballeros de la familia, quizá uno de los ancianos o un hermano, incluso el propio padre. Y luego, al salir, rápidamente las rodeaba una nube de jóvenes. Después, la cosa no era muy complicada: daban un par de vueltas al parque, con los acompañantes del día, mantenían conversaciones educadas y, con eso, Georgiana se consideraba satisfecha. Pero ahora le costaba sobremanera encontrar un caballero que la acompañara según exigían las leyes de la sociedad. Incluso Penélope Primero la miraba con desprecio, a ella, Georgiana, que la había despreciado en primer lugar. Solo le permitían salir a pasear juntas si venía uno de los ancianos Primero, e incluso entonces tenía que pedir permiso cada vez.


  Y las noches eran mucho peores. Únicamente podía salir con la señora Melmotte, y a esta le gustaba más recibir en casa que salir de visita. La gente que venía era horrenda, y la señorita Longestaffe no lo aguantaba. Ni siquiera sabía quiénes eran, de dónde venían o cuál era su origen. Le recordaban a los tenderos de Caversham, y se pasaba largas veladas sentada, sin hablar, tratando de adivinar el grado de vulgaridad de sus acompañantes. De vez en cuando, muy ocasionalmente, salían y visitaban casas dignas: las dos duquesas y la marquesa de Auld Reekie recibían a la señora Melmotte, y también la esperaban en las fiestas de los jardines de la realeza. Incluso lograron asistir a algunas de las veladas más exquisitas de la temporada. En dichas ocasiones, la señorita Longestaffe era plenamente consciente de la lucha que se desarrollaba para conseguir una invitación, a veces con éxito y otras de forma infructuosa. Los pactos y los intercambios que lord Alfred y su altiva hermana articulaban eran obvios. En una ocasión, el emperador de China había venido de visita a Londres y se había decidido que un individuo, a título personal, ofreciera una cena en su honor, para que este conociera la vida de un hombre de negocios inglés. El señor Melmotte fue el elegido, pues se comprometió a gastar diez mil libras en el banquete. Y como parte del pago por su generosidad, le admitirían, junto a su familia, en la fastuosa recepción que se celebraría en Windsor en homenaje al emperador. Georgiana Longestaffe participaba de las cosas buenas que se sucedían en Grosvenor, por supuesto. Pero asistía en calidad de acompañante de los Melmotte, no como una Longestaffe por derecho propio, y en medio de las fiestas, aunque veía a sus antiguas amigas, no le permitían mezclarse con ellas. Siempre estaba pegada a la señora Melmotte, hasta el punto que había llegado a odiar la espalda de la buena mujer y los chales sempiternos que la cubrían, porque había noches en que solo veía eso.


  Les había dicho a sus padres muy claramente que tenía que estar en Londres durante la temporada para buscar marido. No había dudado en declarar su objetivo y a ellos no les había parecido mal. Georgiana quería casarse, empezar una vida en común y tranquila con un hombre de medios. Al principio, quería un lord, pero no abundaban y puesto que ella tampoco era de muy alta cuna ni estaba dotada de grandes virtudes ni era muy guapa ni muy agradable ni tampoco tenía dinero, hacía tiempo que había dejado a un lado la idea del lord. Si tenía que casarse con un simple caballero, al menos que fuera de buena familia, del tipo apropiado. Debía tener una casa en el campo y otra en Londres, y suficiente dinero para pasar temporadas largas en la ciudad. Probablemente, tendría un escaño en el Parlamento y, sobre todo, pertenecería a la clase social adecuada. Prefería seguir intentándolo a aceptar un Whitstable de campo, como estaba a punto de hacer su hermana. El problema era que los hombres adecuados ya casi no se acercaban a ella. Así pues, el único motivo por el que se había sometido a tanta ignominia estaba muy lejos de materializarse. Cuando por casualidad lograba bailar con alguien o intercambiar unas palabras con los Nidderdale o los Grasslough, con quien solía tener tratos, se dirigían a ella con una falta de respeto que no le pasaba por alto, aunque no entendía. Incluso Miles Grendall, en el que hasta entonces ni se había fijado, desplegó una actitud de superioridad que la dejó asombrada. En suma, todo eso le estaba destrozando el corazón.


  De vez en cuando, además, le llegaban rumores que indicaban que a pesar de todo el éxito social del señor Melmotte, la gente empezaba a considerarle un estafador de marca mayor.


  —Su anfitrión es un tipo fantástico, vive Dios —le había dicho lord Nidderdale—. Nadie parece saber cómo terminará.


  —Nada como ser un ladrón si sabes robar bien y a tiempo —dejó caer lord Grasslough. Por supuesto que no había nombrado a Melmotte, pero claramente aludía a él.


  Había un puesto en el Parlamento y Melmotte pensaba presentarse como candidato.


  —Si lo logra, saldrá adelante en lo que se proponga —dijo uno.


  —Si es cuestión de dinero, lo logrará —replicaba otro.


  Georgiana entendía perfectamente que si bien al señor Melmotte le admitían en sociedad por el enorme poder que su dinero le confería, aun así le consideraban una sabandija y un estafador. ¡Y esta era la casa que su padre había seleccionado para que Georgiana se alojara en Londres durante su búsqueda de marido!


  En su agonía, escribió a su amiga Julia Triplex, ahora casada con sir Damask Monogram. Habían sido amigas íntimas y Georgiana se había alegrado por ella cuando logró un enlace deslumbrante. Julia no tenía dinero, pero era muy guapa. Sir Damask era un hombre muy rico, cuyo padre se había dedicado a la construcción; sir Damask prefería los deportes y tenía una cuadra de caballos fabulosa que otros hombres montaban, un yate precioso a disposición de sus amigos y un bosque, marismas y cotos de caza llenos de faisanes. Cazaba pichones en Hurlingham, conducía calesas en el parque y tenía una tribuna en las carreras de caballos. Además, era un hombre de talante amistoso y plácido. Había conquistado el mundo, superando la dificultad de ser el nieto de un carnicero, y ahora a los Monogram los trataban como si sus tatarabuelos hubieran estado en las Cruzadas. Julia Triplex estaba encantada con su posición y la disfrutaba plenamente. Repartía sonrisas y champán y hacía creer a todo el mundo, incluida a ella, que estaba enamorada de su marido. Lady Monogram había escalado en el árbol social, y su posición era muy valiosa para su amiga: siempre lo había sido, por supuesto. Hay que admitir que Julia siguió siendo buena amiga de Georgiana mientras esta supo comportarse. Pero pensaba que la visita a casa de los Melmotte era de un mal gusto deplorable y, por lo tanto, había decidido prescindir de la amistad de Georgiana. «Criatura sin corazón, falsa y orgullosa», murmuraba Georgiana mientras escribía la siguiente misiva, ahogándose en una agonía humillante.


  
    
      Querida lady Monogram:


      Creo que no entiendes mi posición. Por supuesto que he notado que ya no me tratas igual, ¿o acaso no es así? Y claro está que lo siento muchísimo. No solías tener un temperamento malvado, y no creo que te hayas convertido en una mala persona, ahora que todo te ha salido bien y la vida te sonríe. Por mi parte, no creo que nada de lo que yo haya hecho justifique que una vieja amiga me dé la espalda, y por eso te escribo, para que me permitas ir a visitarte. Claro que sé porqué me tratas así, pero me conoces lo bastante para saber que no es mi elección. Fue papá quien lo organizó todo, y si esta gente es reprobable, imagino que papá no lo sabe. Ya sé que no son como nosotros, pero cuando papá me dijo que cerraría la casa de la calle Bruton y que yo pasaría la temporada con los Melmotte, por supuesto que le obedecí. Ni se me pasó por la cabeza que una vieja amiga como tú, a quien siempre le he profesado más cariño que a nadie, me negaría el saludo y una visita. No se trata de las fiestas, sino de nosotras. No te pido que vengas aquí, claro está, pero si tienes a bien verme, me desplazaré en carruaje a tu casa.


      Tuya,


      Georgiana

    

  


  Se trataba de una carta embarazosa, pero había que escribirla. Lady Monogram era más joven que ella, y antes su posición social había sido inferior a la de Georgiana. Al principio de su amistad, era ella quien dominaba las decisiones de ambas y Julia quien le pedía por favor ir a este u otro baile. El gran matrimonio Monogram se había producido de repente y había propulsado a Julia a las alturas justo cuando Georgiana empezaba su declive social. ¡Y ahora tenía que rogarle para que le hiciera caso y pedirle por favor que le permitiera visitarla! Georgiana envió su carta por correo y, al día siguiente, recibió la respuesta, que trajo un criado.


  
    
      Querida Georgiana:


      Por supuesto que me encantará verte. No sé a qué te refieres con eso de que te estoy evitando, nunca se me ocurriría algo así. Lo que pasa es que ya no coincidimos prácticamente nunca, porque nos movemos en círculos distintos, pero eso no es culpa mía. Sir Damask no me permitiría en la vida visitar a los Melmotte, y no puedo evitarlo. No querrás que le desobedezca, ¿verdad? No sé nada de ellos, aunque sí asistí a uno de sus bailes. Pero, bueno, todo el mundo entiende que eso es distinto. Estaré en casa mañana hasta las tres, quiero decir, hoy, porque te escribo después de volver de madrugada del baile de lady Killarney. Si deseas verme a solas, mejor que vengas antes de comer.


      Tuya,


      J. Monogram

    

  


  Georgiana tomó prestado el carruaje y llegó a casa de su amiga poco antes de las doce. Las dos damas se saludaron con un beso y Georgiana no perdió ni un segundo.


  —Julia, pensaba que al menos me invitarías a tu segundo baile.


  —Pues claro que lo habría hecho, si estuvieras en la calle Bruton. Lo sabes tan bien como yo. Ni siquiera lo habría dudado.


  —¿Qué importa la casa en la que esté?


  —La gente que vive en la casa sí importa, querida. No quiero pelearme contigo, pero es imposible que me relacione con los Melmotte.


  —¿Y quién te ha pedido que hagas tal cosa?


  —Bueno, tú vives con ellos.


  —¿Quieres decir que no puedes invitar a alguien sin saber quién vive en la casa en la que reside? Vamos, Julia.


  —No puedes venir sola.


  —Podría haber ido con los Primero.


  —No pude, Georgiana. Se lo pedí a Damask y me dijo que no. Cuando se celebró la fiesta de febrero, no sabíamos mucho de ellos. Me dijeron que todo el mundo iría, así que sir Damask me dio permiso para asistir, pero ahora dice que no, que no puedo mezclarme con esa gentuza. Y después de haberles visitado, difícilmente puedo invitarte a ti y no a ellos.


  —Julia, no lo entiendo.


  —Lo siento muchísimo, querida mía, pero no puedo desobedecer a mi marido.


  —Todo el mundo los visita —suplicó Georgiana—. La duquesa de Stevenage ha cenado varias veces allí desde que yo estoy.


  —Todos sabemos qué significa eso.


  —Y hay gente que se dejaría cortar el cuello por una invitación a la fiesta que va a dar en honor del emperador de China, y hasta a la recepción real de después.


  —Georgiana, voy a empezar a pensar que no entiendes nada —dijo lady Monogram—. La gente que vaya irá a ver al emperador, no a los Melmotte. Supongo que nosotros también habríamos ido, pero, después de este incidente, probablemente no lo hagamos.


  —¿Incidente? ¿Qué quieres decir, Julia?


  —Ya sabes lo que quiero decir. No me gustan los incidentes. Ir a casa de los Melmotte porque el emperador de China está allí no quiere decir nada, es como ir al teatro. Alguien escoge esa casa para que todo Londres vaya, y todo Londres elige ir. Pero se sobreentiende que eso no significa que la casa sea respetable o que uno esté relacionado con las personas que allí viven. Si me cruzara con la señora Melmotte por el parque después de esa cena, no se me ocurriría saludarla.


  —Pues sería un poco maleducado por tu parte.


  —Muy bien, tenemos distintas opiniones. Pero de verdad creía que tú entendías este tipo de cosas mejor que la mayoría de la gente. No te echo la culpa por estar viviendo con los Melmotte, aunque me supo mal cuando me enteré. Pero ya que lo has hecho, no creo que tengas derecho a quejarte porque a la gente no le apetezca tener que tratar con ellos.


  —Nadie quiere tratar con ellos —sollozó Georgiana.


  En este momento se abrió la puerta y apareció sir Damask.


  —Estoy hablando con su esposa de los Melmotte —dijo Georgiana, decidida a tomar el toro por los cuernos—. Estoy pasando unos días con ellos y creo… Me parece que Julia ha sido un poco… dura al no venir a… visitarme. Eso es todo.


  —¿Cómo está usted, señorita Longestaffe? Mi mujer no los conoce.


  Sir Damask enarcó las cejas, se quedó de pie en la alfombra y se echó las manos a la espalda, como si hubiera resuelto el problema.


  —Pero me conoce a mí.


  —Ah, sí, a usted, sí. Por supuesto que sí. Estamos encantados de verla, señorita Longestaffe. Un placer, siempre. Ojalá hubiera podido venir a Ascot, pero… —Y por su expresión quedó claro que no quería repetir la explicación que acababa de ofrecerle.


  —Ya le he dicho que no quieres que vaya a casa de los Melmotte.


  —Exacto, no. Mejor que no. Quédese a comer, señorita Longestaffe, se lo ruego.


  —No, muchas gracias.


  —Bueno, ahora que estás aquí… —dijo lady Monogram.


  —No, lo siento. Lamento que no me entiendas. No podía permitir que nuestra buena amistad quedara así, rota de repente sin una explicación.


  —¿Rota? Oh, señorita Longestaffe, no diga eso —se lamentó el barón.


  —Rota, sir Damask, eso es lo que digo. Creo que su esposa y yo deberíamos habernos entendido, pero no ha sido así. Lo siento mucho. A mí no me habría importado ir a verla allá donde estuviera, pero no es el caso a la inversa. Adiós.


  —Adiós, querida. Si se va usted disgustada, por favor, que no sea por culpa mía.


  Sir Damask acompañó a Georgiana al carruaje y, tan pronto como pudo, volvió al lado de su esposa. Julia le dijo:


  —Es lo más absurdo que he visto en mi vida. No ha soportado pasar una temporada en el campo, cuando todo el mundo sabe que es porque su padre no puede permitirse tener las dos casas abiertas. Acepta alojarse con esos abominables seres y luego finge sorprenderse cuando sus amigos no quieren ni verla. Es lo bastante mayorcita para saber que iba a pasar esto.


  —Supongo que le gustan las fiestas —observó sir Damask.


  —¡Las fiestas! Lo que le gustaría es alguien con quien ir. Hace doce años que Georgiana Longestaffe debutó. Recuerdo que me lo contó cuando debuté yo. Bueno, querido, tú ya sabes todo esto. Y ahí sigue. Lo siento mucho por ella, pero si se rebaja tanto, no puede esperar otro resultado. Recuerdas a esa mujer, ¿verdad?


  —¿Qué mujer?


  —La señora Melmotte.


  —Nunca la he visto en mi vida.


  —Sí, sí. Me llevaste allí la noche en que el príncipe bailó con su hija. ¿No te acuerdas de la señora gorda que estaba en lo alto de la escalera? ¿Ese horror de persona?


  —Creo que ni la miré. Solo pensaba en el dinero que costaba todo.


  —Pues yo sí me acuerdo, y si Georgiana Longestaffe cree que voy a poner los pies en una casa donde está esa mujer, se equivoca y mucho. Y si piensa que así conseguirá marido, se equivoca aún más.


  Nada es tan eficaz para impedir que un hombre se case como el tono en que las mujeres casadas hablan de los esfuerzos que sus amigas solteras realizan a tal fin.


  Capítulo 33


  John Crumb


  SIR FELIX CARBURY volvió a citarse con Ruby Ruggles por segunda vez al pie del huerto de la granja de Sheep’s Acre, pero faltó a la cita porque no había tenido ninguna intención de asistir desde un principio. Pero Ruby sí fue, y se quedó entre las coles hasta que su abuelo volvió del mercado de Harlestone. Pensaba que un caballero como sir Felix podía haberse confundido de hora, porque con la vida que llevaba en Londres la gente fina, es posible que mezclaran la mañana con la tarde. Si terminaba por venir, le perdonaría el error. Pero no apareció, y a última hora de la tarde tuvo que obedecer a su abuelo cuando este la llamó para entrar en la casa.


  Después de eso, y durante tres semanas, no supo nada más de su amante de Londres, pero se pasaba el tiempo pensando en él y, aunque no podía evitar al amante que tenía en el campo, trataba de pasar el menor tiempo posible en su compañía. Una tarde su abuelo volvió de Bungay y le dijo que su pretendiente estaba camino para verla.


  —John Crumb va a venir esta tarde —dijo—. Prepara algo de cena para cuando llegue.


  —¿John Crumb, abuelo? Bueno, por mí como si no viene.


  —Eso no está bien, Ruby —replicó el abuelo, sentándose en su sillón de madera cerca del hogar. Se puso el sombrero, porque siempre que se enfadaba se lo ponía, y Ruby conocía el gesto—. ¿Por qué no vas a darle la bienvenida, si al final será tu marido? Venga, Ruby, esto no puede seguir así. Te vas a casar con John Crumb dentro de un mes, y avisaremos al párroco para que lo anuncie.


  —Que diga lo que quiera el cura, abuelo. No puedo hacer que se calle ni tampoco lo intentaré. Pero ningún cura me casará si yo no quiero.


  —¿Y por qué no ibas a querer, tozuda muchacha?


  —Abuelo, has bebido.


  El anciano se giró de golpe y le arrojó el sombrero, práctica a la que Ruby también estaba acostumbrada. Lo recogió y se lo devolvió con tranquila indiferencia, diseñada para exasperarle.


  —Mira, Ruby —dijo—. Te vas a ir de aquí, como esposa de John Crumb, con quinientas libras bajo el brazo, y celebraremos una fiesta y un baile y vendrá todo Bungay.


  —¿A quién le importa Bungay, un puñado de borrachos que solamente saben pasarse el día entre mujeres y fumando? Y John Crumb es el más patán de todos. Nunca he visto nadie que beba tanto como él.


  —¡Pues sabe aguantar la bebida, al menos! —exclamó el viejo granjero, con un puñetazo sobre la mesa para acompañar su aseveración.


  —Vamos, abuelo, no me cuentes historias sobre John Crumb. Sé perfectamente quién es.


  —Pero dijiste que te casarías con él, ¡le hiciste una promesa!


  —No seré la primera en echarme atrás ni tampoco la última.


  —¿Quieres decir que no piensas casarte con él?


  —Eso es lo que digo, abuelo.


  —Entonces, supongo que tendrás quien te cuide, y a esa lengua tuya también, porque no seré yo.


  —No será difícil, abuelo.


  —Muy bien. El muchacho estará aquí esta noche, así que puedes decírselo tú misma. Espabílate como puedas, eres capaz de eso y más. Sé muy bien lo que te traes entre manos.


  —¡Entre manos! No sabes nada. No me traigo nada entre manos ni tienes ni idea de lo que pienso.


  —Crumb va a venir aquí esta noche, y si te las puedes arreglar para no dejarlo plantado, perfecto. Tendrás quinientas libras, la cena, el baile y la fiesta. Pero no va a esperarte más, eso te lo aseguro.


  —¿Y quién se lo ha pedido? Que haga lo que le dé le gana.


  —Si no arreglas las cosas…


  —No voy a hacerlo, abuelo.


  —Déjame terminar, ¿quieres? ¡Quinientas libras! No hay un granjero en todo Suffolk o Norfolk que esté pagando sus rentas y le vaya tan bien como al muchacho. Tú no piensas en eso, nunca. Si no te gusta, está bien. Pero tendrás que irte de Sheep’s Acre también.


  —Bah. ¿Quién quiere quedarse aquí? Es el lugar más aburrido y estúpido de toda Inglaterra.


  —Pues encuentra otro, encuéntralo. ¡Basta! John Crumb vendrá a cenar, le dirás lo que piensas y a mí me dejarás fuera de tus líos. Pero no te quedarás aquí. Si Sheep’s Acre no es lo bastante bueno para ti, más vale que encuentres otro sitio. Estúpido, ¿eh? Tendrás que aguantar lugares peores en tu vida.


  En lo que respectaba a la hospitalidad prometida al señor Crumb, Ruby se dio buena prisa en preparar la cena. No le importaba que el joven viniera a cenar, y comprendía que si había invitados, era ella quien debía atenderlos. Así que se puso manos a la obra, le dio indicaciones a la criada que tenían, pero mientras lo hacía decidió que le diría claramente a John Crumb que no podía ser su mujer. Así se lo había propuesto. Mientras cortaba el jamón y la carne para el estofado y preparaba las hierbas para el caldo, lo comparó mentalmente con sir Felix Carbury. Como si los tuviera delante a los dos, veía la cabeza llena del polvo de los sacos de pienso de uno y el dulce pelo castaño, limpio y bien peinado del otro, tan brillante y seductor que siempre tenía ganas de acariciarlo entre sus dedos. Y recordaba también el rostro chato, honesto y ancho del granjero, con su boca de movimientos lentos y la nariz grande como un enorme promontorio, y los ojos también grandes, que la miraban fijamente. Y luego recordaba los dientes blancos, los hermosos labios y las perfectas cejas de su amante londinense, y su piel suave. ¡No se podía comparar, un año en el Paraíso con uno bien valía perderse una vida para siempre con el otro! «No se puede luchar contra el amor», se dijo, «y no pienso intentarlo. Le daré de cenar, le diré lo que pienso y luego que se vaya a su casa. Al fin y al cabo, seguro que le preocupa más su cena que yo». Y con la resolución firmemente anclada en su pecho, echó el caldo en la olla. Su abuelo le había dicho que si no se casaba con Crumb, debía irse de Sheep’s Acre. Muy bien. Tenía un poco de dinero ahorrado y se marcharía a Londres. Sabía lo que diría la gente, pero le importaban un cuerno los cuentos de las viejas. Sabría cuidarse, y siempre podía decir, en defensa propia, que su abuelo la había echado de casa.


  A las siete habían quedado y, puntual como un reloj, a esa hora se presentó John Crumb en la puerta trasera de la granja de Sheep’s Acre. No venía solo, sino acompañado por su amigo Joe Mixet, el panadero de Bungay, que, como todo el mundo sabía, era el padrino de su boda. El carácter de John Crumb contaba con no pocas virtudes. Se ganaba la vida honradamente y ahorraba y gastaba en partes equitativas. No temía el trabajo ni a ningún otro hombre. Era honesto y no se avergonzaba de nada de lo que hacía. Tenía ideas caballerosas acerca de las damas. Estaba dispuesto a darle una paliza a cualquiera que maltratara a una mujer, y sin duda sería un adversario peligroso contra quienquiera que levantara la mano a una mujer que considerara suya. Pero Ruby tenía razón en algunas cosas: hablaba despacio y le costaba expresarse. Sabía distinguir lo que era bueno y lo que no, y el precio que debía pagar por las cosas para no arruinarse. También conocía el valor de una conciencia limpia, y sin demasiados aspavientos había descubierto que la honestidad es la mejor senda en la vida. Joe Mixet, que era un hombre elegante y tenía el don de la palabra, solía decir que quien creyera que John Crumb era tonto terminaría por perder dinero. Joe Mixet probablemente tenía razón, pero a la propuesta de matrimonio que Crumb le había hecho a Ruby le faltaba prudencia, sagacidad y astucia, y se había convertido en una fuente de cotilleo para todo Bungay. Su amor ya era conocido por todos y aunque no hablaba mucho, siempre que abría la boca era para departir sobre eso. Estaba orgulloso de la belleza de Ruby, de su fortuna, de su propio estatus como su pretendiente oficial, y no se avergonzaba de ello. Quizá precisamente eso no había ayudado a su causa frente a Ruby, pese a que al menos había aceptado su oferta una vez. Ahora venía a fijar la fecha, porque le habían llegado noticias de que Ruby empezaba a pensárselo mejor, y se había traído a su amigo, tal vez incluso para que estuviera presente en su triunfo. «Vaya, vaya. Mira quién está aquí: el mismísimo Joe Mixet. ¿Se puede ser más tonto que John Crumb? No lo creo», musitó Ruby para sí.


  El anciano se había quedado dormido después de tomarse una cerveza para apaciguar su ira, y se desperezó al oír la llegada de los invitados.


  —Joe Mixet, ¿eres tú? Bienvenido, bienvenido. Entra, hombre. Bueno, John, ¿cómo estás? ¿Cómo anda todo? Ruby está preparando un estofado, ¿lo hueles?


  John Crumb levantó su nariz, olisqueó y sonrió.


  —A John no le gustaba la idea de caminar a oscuras —dijo el panadero—, así que me ha traído para que le espante a los fantasmas.


  —Cuantos más, mejor, eso digo yo. Ruby seguro que ha preparado bastante comida para todos, ¿eh, Ruby? Ah, así que John Crumb tiene miedo de los fantasmas, ¿eh? Pues le hará falta alguien en casa para espantarlos.


  El pretendiente se había sentado sin decir palabra, pero de repente preguntó:


  —¿Dónde está, señor Ruggles?


  Se encontraban todos sentados en la sala exterior a la cocina, donde el anciano y su nieta vivían, mientras Ruby permanecía atareada en la cocina, en la parte de atrás. Cuando John hizo la pregunta, se oyó un estrépito de cacharros y platos. Salió, limpiándose las manos en el delantal, y estrechó la mano de los dos jóvenes. Se había puesto un delantal enorme y aún lo llevaba puesto para recibir a Crumb.


  —El abuelo dijo que vendrías a cenar, así que estaba preparando algo. Disculpe que vaya con el delantal puesto, señor Mixet.


  —Está usted muy guapa, señorita Ruby, si me permite. Mi madre siempre me dijo que una muchacha que cocina es una joya. ¿Qué te parece, John?


  —Me gusta verla así —dijo John, pasándose las manos por la pernera de su pantalón después de levantarse. Se inclinó para mirar fijamente a su prometida.


  —¿A que es una visión deliciosa, John?


  —¡Bah, tonterías! —exclamó Ruby, girándose bruscamente y dirigiéndose a la cocina. John Crumb también se dio la vuelta, y sonrió a su amigo y al anciano.


  —Ahí la tienes —dijo el granjero, y con esa oracular declaración esperaba que el muchacho tomara un curso de acción.


  —No me importaría tenerla pronto —dijo John.


  —Ahí está, muy bien dicho —declaró Joe Mixet—. En esta casa no falta de nada, ¿verdad, John? Todo está ahí: una muchacha que sabe lo que le gusta comer a John cuando se levanta y lo que le gusta hacer cuando toca irse a dormir —terminó el panadero, en voz lo bastante alta como para que Ruby lo oyera desde la cocina.


  —Es verdad —dijo John, sonriendo de nuevo—. Y, además, tengo unas ciento cincuenta libras y las cosas que me dejó mi madre.


  Después de esa afirmación, no hubo más conversación hasta que Ruby apareció de nuevo con el estofado y sin el delantal. La seguía la criadita, con un plato de jamón cocido y una enorme pirámide de verduras. Luego, el anciano se levantó y abrió un armario cerrado con llave del que sacó una jarra de cerveza que puso en la mesa. De otro, también cerrado con llave, extrajo una botella de ginebra. Los tres se sentaron a comer, aunque John Crumb tardó un poco en hacerlo, pues se quedó mirando la silla con atención.


  —Si te sientas, te daré de comer —dijo Ruby.


  Entonces se sentó al momento, mientras Ruby preparaba el guiso y servía el resto de la comida, sin colocar una silla para ella; tampoco parecía que nadie esperara que lo hiciera.


  —¿Cerveza o ginebra? —le preguntó a John cuando los otros dos se hubieron ya servido. Crumb se dio la vuelta y la miró con amor suficiente como para derretir el corazón de una amazona, pero, en lugar de hablar, levantó su jarra y señaló la cerveza. Ruby le sirvió, escanciando de manera que la espuma quedara como a él le gustaba. Crumb se llevó la jarra a los labios y bebió un buen trago de golpe. Luego Ruby volvió a llenarla. A fin de cuentas, John le había pedido matrimonio y sería tan amable con él como supiera; solo que no pensaba darle amor.


  Dieron buena cuenta de la cena, del jamón de más que trajo Ruby de la cocina y de otra montaña de verdura, pero no hablaron demasiado. John Crumb se comió lo que le pusieron en el plato, chupando los huesos y casi tragándoselos. Luego se terminó un segundo plato de jamón y de verdura. No pidió más cerveza, pero se la bebía cada vez que Ruby volvía a llenarle el vaso. Cuando terminaron, Ruby se retiró a la cocina y allí cenó ella, de una porción del estofado que había tenido la prudencia de apartar para que pudieran comer ella y la criada. Lo hizo de pie, y luego se puso a lavar los platos. Los hombres encendieron sus pipas y fumaron en silencio mientras Ruby seguía concentrada en sus tareas. Así siguieron durante media hora, al cabo de la cual Ruby se escabulló por la puerta trasera, se metió en la casa, llegó a su habitación y decidió irse a dormir. Empezó a preparar la cama con miedo, porque se le ocurrió que su abuelo quizá traería a John Crumb hasta su puerta. Por eso se acercó y la atrancó como pudo, ya que no había cerrojo. No quería que John Crumb se plantara frente a su habitación después de cinco o seis jarras de cerveza. Y, además, si venía, seguro que era con Joe Mixet al lado para que le ayudara en su discurso. Así que acercó la oreja a la puerta y prestó atención.


  Tras fumar durante una media hora, el anciano llamó a su nieta, pero esta no apareció.


  —¿Dónde demonios ha ido? —dijo, caminando hacia la cocina. La criada, en cuanto oyó al anciano, se escurrió hacia el jardín y no contestó mientras este seguía gritando frente a la puerta de la cocina. Volviéndose hacia los dos hombres, dijo—: Se está buscando un disgusto si sigue así. Jugando al escondite, ya verá. Tomad otro vaso, yo voy a buscarla.


  —Me tomaré un vaso más —dijo John Crumb, no muy afectado por la desaparición de su novia.


  El anciano estaba cansado. Se fue hacia el jardín y, tropezando entre las coles, sin atreverse a gritar demasiado, la llamó, pero no quería dar la sensación de que la chica se había perdido. Sin embargo, estaba ansioso y le dolía la ingratitud de Ruby. No estaba obligado a darle un techo a la muchacha, ni dinero. No era su hija. ¡Y le había ofrecido quinientas libras!


  —Maldita sea —exclamó.


  Después de mucho buscar y de perder el tiempo, regresó a la cocina donde esperaban los dos hombres, arrastrando a Ruby de la mano. No estaba muy decente, porque la había encontrado a medio vestir en su habitación, pero la había obligado a bajar tal y como estaba, arreglándose lo justo para poder aparecer en público. Seguía decidida a no casarse con John Crumb.


  —Eres una idiota —le había dicho su abuelo—. Baja y díselo.


  —No tengo miedo de John Crumb ni de nadie. Pero no pensaba que fueras a ser tan brutal conmigo, abuelo.


  —Te daré una buena paliza si no bajas a darle una explicación.


  A lo cual Ruby había consentido y entrado en la sala con su abuelo.


  —Es muy tarde y no queremos molestar —dijo el señor Mixet.


  —En absoluto, señor Mixet. Si mi abuelo quiere tener invitados, Dios me libre de decirle que no. Ojalá yo tuviera también amigos, nada me gustaría más. Solo que después de darles de cenar a ustedes, y cuando se relajan fumando, pues no veo por qué tendría que quedarme.


  —Es que hemos venido en una ocasión auspiciosa, señorita Ruby.


  —No sé nada de auspicios, señor Mixet. Si usted y John han venido a cenar a Sheep’s Acre…


  —No hemos venido para cenar —dijo John en voz alta—. Ni para beber cerveza.


  —Hemos venido por las sonrisas de la belleza —añadió Joe.


  Ruby sacudió la cabeza y dijo:


  —¡Vamos, señor Mixet! ¿Qué belleza? Aquí no hay belleza, que yo sepa, y si la hubiera, a usted no le importaría.


  —Bueno, excepto en lo que se refiere a mi amigo.


  —Estoy harto y no pienso aguantarlo más —dijo el señor Ruggles, que estaba sentado, con la espalda encorvada y la cabeza baja—. Se acabó.


  —¿Y quién quiere aguantarlo más? ¿Quién los invitó aquí a cenar? No sé de qué me habla el señor Mixet —dijo Ruby.


  —John Crumb, ¿tienes algo que decir? —preguntó el anciano.


  El interpelado se levantó de su silla y declaró:


  —Así es.


  —Pues dilo.


  —Voy —dijo. Seguía de pie, con los brazos a los lados. Estiró la mano para dejar la jarra de cerveza en la mesa y se enderezó cuan alto era. Lentamente, depositó en la mesa la pipa que aún sostenía en su mano derecha.


  —Venga, dinos lo que piensas —le apremió Mixet.


  —Es lo que pienso hacer —dijo. Pero John seguía callado, mirando al viejo Ruggles, que a su vez lo observaba. Ruby estaba en pie, con los brazos en jarras y la mirada fija en la pared que había encima del hogar.


  —Le has pedido a la señorita Ruby que se case contigo una docena de veces, ¿no es cierto, John? —le animó Mixet.


  —Es cierto.


  —¿Y piensas cumplir con tu palabra?


  —Sí.


  —¿Y ella te ha dicho que sí se casará contigo?


  —Sí.


  —¿Más de una vez? —A dicha frase, Crumb asintió—. ¿Y sigues dispuesto a casarte con ella?


  —Sí.


  —¿Quieres hablar con el párroco y que se anuncie el día de la boda?


  —No quiero esperar. Por mí, no. Nunca quise esperar.


  —¿Tienes la casa lista para recibir a una esposa?


  —Sí.


  —Y ahora quieres que la señorita Ruby te diga qué día se casará contigo, ¿verdad?


  —Así es.


  —Bueno, ahí está —dijo Joe Mixet, girándose hacia el abuelo—. No creo que se pueda ser más directo. Usted lo sabe todo de John Crumb y la señorita Ruby también. No vino a Bungay anteayer, sino que lleva mucho tiempo aquí. Y se habló de quinientas libras, señor Ruggles. —El anciano hizo un ligero gesto de asentimiento—. Quinientas libras es una cifra muy respetable y si sumamos a eso el dinero que John tiene ahorrado, la cosa es aún más apetecible. Pero John no quiere a Ruby por su dinero.


  —No, no —dijo el pretendiente, sacudiendo la cabeza.


  —No, él no es así, y quien lo conozca lo sabe. John tiene un corazón muy grande.


  —Lo tengo —dijo John, levantando la mano y poniéndola un poco más arriba del estómago.


  —Y sentimientos. John Crumb ha venido esta noche aquí por amor verdadero, amor hacia esta señorita, si se me permite hablar con libertad. Le ha propuesto matrimonio, ella ha aceptado y ya es hora de que se casen. Eso es lo que John Crumb ha venido a decir.


  —Eso he venido a decir —convino John.


  —Y ahora, señorita —dijo Mixet, dirigiéndose a Ruby—, ya sabe a qué ha venido John.


  —Lo he oído, señor Mixet, y ya he tenido bastante.


  —Supongo que no tendrá nada que objetar, señorita. Su abuelo está dispuesto, el dinero está ahí, John Crumb quiere casarse y tiene la casa lista para usted. Todo lo que tiene que hacer usted es fijar el día.


  —Si dices que mañana, Ruby, así será —le aseguró John.


  —No diré mañana ni el día después de mañana. No diré ningún día, porque no voy a casarme contigo. Ya te lo he dicho antes.


  —No lo decías en serio.


  —Pues te lo digo en serio ahora. Si hace falta, te lo repito.


  —¿Te refieres a nunca?


  —Eso es a lo que me refiero.


  —Pero dijiste que sí, Ruby. ¿O no lo dijiste? —preguntó John, casi al borde de las lágrimas.


  —Las chicas tenemos derecho a cambiar de idea —repuso Ruby.


  —¡Maldita sea! —exclamó el viejo Ruggles—. ¡Mala mujer! Vas a irte a la calle, porque no pienso tenerte aquí, desagradecida, mentirosa, maleducada, ¡perdida!


  —No lo es, no es eso que dice usted. No pienso tolerar que la llame perdida, ni siquiera usted que es su abuelo —dijo John enérgicamente—. Pero si no quiere casarse, solo me queda volver a mi casa y ahorcarme.


  —Maldita sea, señorita Ruby, no puede portarse así con el joven —dijo el panadero.


  —Le agradeceré que se meta en sus asuntos, señor Mixet —dijo Ruby—. Si no hubiera venido esta noche, las cosas quizá habrían ido de otro modo.


  —¿Cómo? —preguntó John, mirando indignado a su amigo.


  El señor Mixet, que era consciente de su rara elocuencia y de lo necesaria que era si es que querían fijar una fecha para la boda, no pudo articular palabra después de oír a Ruby. Se puso el sombrero y salió al jardín, declarando a su amigo que allí estaría esperándolo para regresar a Bungay. Tan pronto como Mixet se fue, John miró a su amada e hizo un gesto hacia ella.


  —Ya no está, Ruby —dijo.


  —Más vale que te vayas con él —dijo la joven con crueldad.


  —¿Y cuándo puedo volver?


  —Nunca. No sirve de nada, ¿para qué vamos a hablar más?


  —Maldita, maldita —dijo Ruggles—. Yo le enseñaré. Estará en la calle esta misma noche.


  —Tendrá la mejor cama de mi casa si no cuenta con un techo, y a una buena mujer para cuidar de ella —dijo John al momento— y no me acercaré a ella hasta que me llame.


  —Ya me espabilaré sola, muchas gracias.


  El anciano apretó la mandíbula; se quitaba y se ponía el sombrero, indignado y meditando su venganza.


  —Y ahora, si no les importa, me retiro a mi habitación.


  —¡Tú no tienes habitación aquí, desgraciada! —exclamó el anciano, cogiendo la silla como si fuera a arrojarla contra su nieta. Y lo habría hecho, si John Crumb no le hubiera detenido.


  —No lo haga, señor Ruggles.


  —Maldita sea, John, me rompe el corazón.


  Mientras el pretendiente sujetaba a su abuelo, Ruby escapó y se sentó en la cama, con miedo a desnudarse por si su abuelo venía para echarla a la calle, tal y como amenazaba.


  —Es que no se puede aguantar, de verdad. Es más de lo que yo puedo aguantar.


  —Así son las señoritas, señor Ruggles.


  —¡Señoritas! Debería azotarla con un látigo. Además, me consta que ha estado tonteando con un petimetre de ciudad.


  Ante esta revelación, John Crumb se puso muy rojo, y sus ojos despidieron chispas amenazadoras.


  —¿Qué quiere decir?


  —El primo del dueño de la Finca Carbury, el barón, como le llaman.


  —¿Tonteando con Ruby? Yo le enseñaré una buena lección, vaya si lo haré —dijo John, tomando su sombrero y saliendo de la cocina en estampida.


  Capítulo 34


  Ruby Ruggles obedece a su abuelo


  AL DÍA siguiente hubo un gran revuelo en la granja Sheep’s Acre que se contagió a los pueblos de Bungay y Beccles e incluso afectó a la tranquila vida cotidiana de la residencia Carbury. Ruby Ruggles se había ido y, sobre las doce del mediodía, el anciano granjero tuvo conocimiento de ello. La muchacha salió temprano, a eso de las siete de la mañana, pero para entonces Ruggles ya llevaba tiempo fuera, y no se había dignado a preguntar por ella cuando regresó a casa para desayunar. La noche anterior había tenido lugar una escena desagradable en el dormitorio, después de que John Crumb saliera de la granja. El anciano, en un arrebato de ira, había tratado de echar a la muchacha. Esta se había agarrado al pilar de la cama para oponerse a ello y el hombre se había asustado cuando la criada había aparecido llorando y poniendo el grito en el cielo.


  —Mañana te irás de esta casa, tan seguro como que me llamo Daniel Ruggles —sentenció el granjero, jadeando en busca de aliento. Con la ginebra que había tomado le habría sido difícil agredirla; pero sí lo hizo, la arrastró del cabello y la golpeó. Y, por la mañana, ella le tomó la palabra y se marchó. Sobre las doce, la joven criada le notificó que Ruby se había ido. Había metido algunas cosas en una caja y se había puesto en marcha cargando con la caja ella sola.


  —El abuelo dice que me tengo que ir; pues me voy —le había comentado a la criada. En la primera casa que encontró consiguió que un chico le llevara la caja hasta Beccles, y ella fue a Beccles a pie. Durante una hora o dos, Ruggles permaneció sentado, en silencio, dentro de la casa, diciéndose a sí mismo que la muchacha podía hacer lo que quisiera, que estaba muy bien sin ella y que a partir de ese momento ya no le causaría más preocupaciones. Pero poco a poco se apoderó de él un sentimiento de compasión y miedo a partes iguales, y quizá con un toque de aprecio, que le instigaba a buscarla. Ella había sido para él como una hija; ¿qué diría la gente de él si permitía que la joven se fuera de aquella manera? Entonces se acordó de su violenta actitud de la noche anterior y del hecho de que la joven sirvienta lo había oído todo, si es que no lo había visto también. No podía eludir su responsabilidad con respecto a Ruby aunque quisiera. Así que, como primer paso, envió un mensaje a John Crumb a Bungay para decirle que Ruby Ruggles se había marchado con una caja a Beccles. John Crumb corrió boquiabierto a decírselo a Joe Mixet, y pronto todo Bungay supo que Ruby Ruggles se había escapado.


  Después de enviar el mensaje a Crumb, el anciano se sentó de nuevo a pensar, hasta que por fin se decidió a hablar con su patrón. Él poseía una parte de la granja de Roger Carbury, y Roger Carbury le diría lo que debía hacer. Se había topado con un serio problema. De buen grado habría mantenido la boca cerrada, pero su conciencia, su corazón y sus temores se habían aliado y ni siquiera le dejaron comerse el almuerzo. De modo que sacó la carreta y al caballo y se dirigió a la Residencia Carbury.


  Eran las cuatro pasadas cuando partió. Encontró al patrón sentado en la terraza después de una comida temprana, y con él estaba el padre Barham, el sacerdote. El anciano se adentró rápidamente en el jardín y no empleó mucho tiempo en explicarles lo sucedido. Les contó que había hablado con su nieta sobre su amante, que ella le había aceptado y que este había acudido a la granja para pedir la mano de su prometida. Les dijo que Ruby se había comportado muy mal. Les dio muchos detalles acerca de la mala conducta de Ruby y, por supuesto, muy pocos sobre su violencia. Pero sí les explicó que le había lanzado algunas amenazas a la joven cuando esta se había negado a aceptar al hombre, y que Ruby, aquel día, lo que sí había aceptado era marcharse.


  —Yo pensaba que estaba concertado que iban a ser marido y mujer —comentó Roger.


  —Lo estaba, señor; incluso le iba a dar quinientas libras, dinero que había ahorrado de mi bolsillo. Maldición.


  —¿A ella no le gustaba él, Daniel?


  —Le gustaba bastante hasta que conoció a otra persona. —Luego, el anciano Daniel hizo una pausa y negó con la cabeza. Era evidente que escondía un secreto. El patrón se levantó y dio un paseo con él por el jardín; entonces le reveló el secreto. El agricultor sospechaba que había algo entre la muchacha y sir Felix. Unas semanas atrás, habían visto a sir Felix cerca de la granja y, en la misma ocasión, había estado Ruby a poca distancia de la casa con sus mejores galas.


  —Él no viene mucho por aquí, Daniel —opinó el patrón.


  —Es blanco y en botella, eso lo explicaría todo —respondió el granjero—. Las muchachas como Ruby no quieren que las corteje alguien así en la vida, aunque luego envejezcan junto a hombres como John Crumb.


  —Supongo que habrá ido a Londres.


  —No tengo ni idea de adónde habrá ido, señor, solo sé que se ha ido a alguna parte. Puede que a Lowestoffe. Es un sitio bonito y te puedes bañar en el mar.


  Luego regresaron junto al sacerdote, alguien supuestamente conocedor de las artimañas del mundo y competente a la hora de dar consejos en ocasiones como esa.


  —Si ella era uno de los nuestros —dijo el padre Barham—, la tendremos de vuelta dentro de poco.


  —¿Irá usted a buscarla? —dijo Ruggles, deseando que a él y a toda su familia los hubieran criado como católicos romanos.


  —No veo por qué usted tendría más probabilidad de encontrarla que nosotros —replicó Carbury.


  —Se encontrará a sí misma. Dondequiera que esté, acudirá a un sacerdote y él no desistirá hasta verla poner rumbo a casa junto a los suyos.


  —Después de una buena regañina —matizó el granjero.


  —Su gente nunca acude a un clérigo cuando está angustiada. Es lo último en lo que pensarían. Cualquiera tiene más probabilidades de ser considerado un amigo antes que el párroco. Pero, en nuestro caso, los pobres saben dónde encontrar consuelo.


  —Ella tampoco es tan pobre —afirmó el abuelo.


  —¿Llevaba dinero encima?


  —No sé exactamente lo que llevaba encima, pero no se ha criado como una pobre. Y no creo que nuestra Ruby acuda a un clérigo. Nunca ha sido su elección.


  —Nunca es la elección de un protestante —contestó el sacerdote.


  —No hablemos más de eso ahora —sentenció Roger, que se estaba enfureciendo con las palabras del sacerdote. Que un hombre sea devoto de su propia religión se entiende, pero Roger Carbury empezaba a pensar que el padre Barham era demasiado devoto—. ¿Qué es lo mejor que podemos hacer? Supongo que deberíamos ir a preguntar por ella a la estación de tren. No hay mucha gente que se vaya de Beccles y puede que alguien la recuerde. —Así que solicitaron el carruaje y se prepararon para ir a la estación juntos.


  Antes de partir, John Crumb se presentó en la puerta. Había ido rápidamente a la granja al enterarse de la huida de Ruby y había seguido al granjero desde allí hasta Carbury. Vio al señor, al sacerdote y al anciano esperando a que acabaran de atar los caballos al carro.


  —No la ha encontrado aún, ¿verdad, señor Ruggles? —le preguntó mientras se limpiaba el sudor de la frente.


  —No, aún no sé nada.


  —Si llegara a sufrir algún daño, señor Carbury, nunca me lo perdonaría —dijo Crumb.


  —Por lo que tengo entendido, no tiene nada que ver con usted, amigo mío —le respondió Roger.


  —En cierto modo, no, pero en parte sí. Anoche fui un estorbo para ella. Quizá habría cambiado de opinión si la hubiera dejado sola. No se habría ido solo por que fuéramos a verla a Sheep’s Acre. Un momento…


  —¿Qué pasa, señor Crumb?


  —Es primo suyo, señor. Desde que conozco Suffolk, nunca me han hablado mal de usted ni de los suyos. Pero si su barón ha tenido algo que ver con esto… ¡Oh, señor Carbury! Si le retorciera el cuello a su primo, no le parecería tan mal, ¿no es así? —Roger difícilmente podía responder a la pregunta. En términos generales, el hecho de que le retorcieran el cuello a sir Felix, siendo la causa inmediata de tal acto la que se planteaba, le habría parecido algo positivo. A su parecer, el mundo sería mejor con sir Felix fuera de él. Pero, con todo, el joven era su primo y un Carbury, y ante alguien como John Crumb, se veía obligado a defender a cualquier miembro de su familia hasta donde fuera defendible—. Se dice que estuvo merodeando por los alrededores de Sheep’s Acre la última vez que estuvo aquí, caminando a tientas y escondiéndose detrás de los setos. ¡Maldito sea! Los tipos como él tienen mujeres suficientes. ¿Por qué no pueden dejarlo a uno tranquilo? Cometeré una maldad, señorito Roger; lo haré, si este ha tenido algo que ver.


  ¡Pobre John Crumb! Cuando tuvo que conquistar a su amada le había resultado tan difícil encontrar las palabras adecuadas que había tenido que recurrir a un panadero elocuente para que hablara por él. Y ahora, con toda su ira, vaya si pudo hablar con soltura.


  —Pero primero deberá estar seguro de que sir Felix ha tenido algo que ver con esto, Crumb.


  —Por supuesto, por supuesto. No se preocupe. Antes de hacer nada me aseguraré de que lo hizo. ¡Pero cuando esté seguro…! —John Crumb apretó el puño como si no necesitara tener muchos detalles para llegar a las manos.


  Todos se dirigieron a la estación de Beccles, y de allí a la oficina de correos de Beccles, por lo que el pueblo al completo pronto supo tanto del suceso como sabían en Bungay. En la estación de tren recordaban perfectamente a Ruby. Había comprado un billete de segunda clase para el tren de la mañana hacia Londres y se había ido sin pretender discreción alguna. Iba vestida decentemente, con sombrero y capa, y su equipaje se correspondía con el de un viaje típico, como si todos los suyos supieran de su marcha. Habían averiguado mucho en la estación de tren, pero no obtuvieron más información allí. Luego enviaron un telegrama a la estación de Londres y esperaron, merodeando por la oficina de correos, alguna respuesta. Uno de los bedeles de Londres recordaba haber visto a una muchacha de las características descritas, pero el hombre que supuestamente le había llevado la caja hasta un taxi estaba fuera de la ciudad. Se creía que la muchacha había salido de la estación en un coche de cuatro ruedas.


  —Voy tras ella. Voy de inmediato —aseguró John Crumb. Pero no había ningún tren hasta la noche, y Roger Carbury dudaba que aquella propuesta hiciera algún bien. Crumb tenía grabado en la mente que el primer paso para encontrar a Ruby sería romperle todos los huesos del cuerpo a sir Felix Carbury. Ahora bien, Roger no tenía tan claro que su primo hubiera tenido algo que ver con ese asunto. Para él, era evidente que el anciano había discutido con su nieta y la había amenazado con echarla de casa no por su comportamiento inadecuado con sir Felix, sino por negarse a aceptar a John Crumb. John había ido a la granja para disponer todo, y por aquel entonces no había temor alguno por Felix Carbury. Tampoco era posible que hubiera habido comunicación entre Ruby y Felix desde la pelea en la granja. Aunque el anciano estuviera en lo cierto al suponer que Ruby y el barón se encontraban, y tal conocimiento no fuera sino perjudicial para la muchacha, no por eso sería el barón responsable de su secuestro. John Crumb tenía sed de sangre y no era muy capaz en su actual estado de razonar con serenidad; y Roger, por poco que apreciara a su primo, no deseaba que todo Suffolk supiera que John Crumb de Bungay le había dado una paliza de muerte a sir Felix Carbury.


  —Esto es lo que voy a hacer —resolvió Roger, poniendo su mano amablemente sobre el hombro del anciano—. Iré yo, cogeré el primer tren de la mañana. Puedo seguir sus pasos mejor que el señor Crumb, y ambos tendrán que confiar en mí.


  —No hay nadie en los dos condados en quien confiaría tan pronto —respondió el anciano.


  —Pero usted nos contará toda la verdad —replicó John Crumb. Roger Carbury le hizo la imprudente promesa de que le contaría la verdad. Así que el asunto se zanjó, y el abuelo y el prometido regresaron juntos a Bungay.


  Capítulo 35


  La gloria de Melmotte


  AUGUSTUS MELMOTTE se iba volviendo más y más grande en todas las direcciones, más y más poderoso cada día. Estaba aprendiendo a menospreciar a quienes eran meros lores y a sentir que podía dominar incluso a un duque. En realidad, reconocía como un hecho que debía o bien dominar a los duques o bien ir a la bancarrota. Es difícil decir de él que hubiera pretendido jugar a un juego de tan alto nivel, pero el juego en el que había querido participar había subido su nivel por cuenta propia. Un hombre no puede contener siempre sus propias acciones y mantenerlas dentro de los límites que se habían establecido. Muy a menudo se quedan por debajo de la magnitud a la que aspiraban sus ambiciones. Algunas veces se alzan más allá de lo que había imaginado. Así había sido con el señor Melmotte. Había imaginado grandes cosas, pero las cosas que estaba consiguiendo iban más allá de su imaginación.


  El lector no debe de haber pensado mucho en Fisker a su llegada a Inglaterra. Fisker no era, quizás, un hombre en quien merezca la pena pensar. Nunca había leído un libro. Nunca había escrito una frase digna de ser leída. Nunca había rezado. No le importaba la humanidad. Había surgido de alguna cloaca californiana, tal vez no había conocido nunca a sus padres, y se había precipitado al mundo gracias a su propia audacia. Pero, a pesar de ser así, él había bastado para dar el ímpetu necesario que hiciera rodar a Augustus Melmotte hacia adelante hasta una grandeza comercial prácticamente sin precedentes. Cuando el señor Melmotte había establecido su oficina en Abchurch, era sin duda un gran hombre, pero nada tan grande como cuando el Ferrocarril del Pacífico Sur Central y México se había convertido no solo en un hecho establecido, sino en un hecho establecido en Abchurch. Es cierto que la gran compañía tenía una oficina propia, donde se celebraban las juntas, pero todo estaba dirigido por el propio santuario comercial del señor Melmotte. Obedeciendo, sin duda, alguna ley de comercio inescrutable, la gran empresa —«quizás la mayor que nunca antes se haya abierto ante los ojos de gente importante del comercio, si se tiene en cuenta la cantidad de territorio que abarca», como el señor Fisker había observado con su peculiar elocuencia nasal, por aquel entonces en una reunión con accionistas en San Francisco— se había extendido desde California hasta Londres, convirtiéndose en el centro del mundo comercial igual que la aguja señala el norte, hasta que el señor Fisker prácticamente se había arrepentido de la transferencia que había hecho. Y Melmotte no era solo la cabeza, sino también el cuerpo y los pies de todo aquello. Las acciones parecían estar todas en el bolsillo de Melmotte, para así poder distribuirlas como quisiera, y también daba la impresión de que, cuando se distribuían y vendían, y se compraban otra vez y se vendían de nuevo, regresaban al bolsillo de Melmotte. Los hombres quedaban satisfechos al comprar sus acciones y pagar su dinero simplemente con la palabra de Melmotte. Sir Felix había cobrado una gran porción de sus ganancias en las cartas —con una prudencia encomiable para alguien tan joven y extravagante— y había llevado sus ahorros a ese gran hombre. El gran hombre había barrido los ingresos del Beargarden hasta su caja registradora y le había dicho a sir Felix que las acciones eran suyas. Sir Felix no solo había quedado satisfecho, sino también extremadamente contento. Ahora podía hacer lo que estaban haciendo Paul Montague y lord Alfred Grendall. Podía ingresar un salario perenne, comprando y vendiendo. Fue solo después de un día o dos de reflexión que vio que aún no tenía nada que vender. Sir Felix no fue el único que entró en estos buenos negocios de este modo. Él era uno de cientos. Mientras tanto, las facturas en la plaza Grosvenor se pagaban sin duda con puntualidad, y estas facturas habrían sido formidables. Los mismos sirvientes eran tan altos, espléndidos y casi tan abundantes como los de la realeza; y sus salarios, mucho más altos. Había cuatro cocheros con pelucas notorias y ocho lacayos, ninguno de ellos con una pantorrilla de menos de cuarenta y cinco centímetros de diámetro.


  Hacía poco que había aparecido un párrafo en el Morning Breakfast Table y otro en el Evening Pulpit diciéndole al mundo que el señor Melmotte había comprado Pickering Park, la magnífica propiedad de Sussex de Adolphus Longestaffe, señor de Caversham. Y así era. El padre y el hijo, que nunca antes habían estado de acuerdo y que en esta ocasión no habían llegado a ninguna resolución en presencia del otro, habían considerado que los asuntos estarían a salvo en manos de un hombre tan grande como el señor Melmotte y habían alcanzado un entendimiento. El dinero por la compra, que era mucho, se dividiría entre ellos. Esto se hizo con gran facilidad, puesto que no se producen tantos retrasos en los asuntos en los que hay poca gente implicada. La magnificencia del señor Melmotte afectó incluso a los abogados de los Longestaffe. Si yo comprara una pequeña propiedad, una cabañita con jardín —o tú, oh, lector, a menos que seas magnífico—, nos pedirían hasta el último cuarto de penique, o la seguridad suficiente de recibir el dinero antes de que se nos permitiera entrar en nuestro nuevo hogar. Pero el dinero era el mismísimo aliento de las fosas nasales de Melmotte, de modo que su respiración se consideraba su dinero. Pickering era suya, y antes de que pasara una semana, un constructor de Londres había recurrido a docenas de albañiles y carpinteros en Chichester y se había puesto a trabajar en la casa para adecuarla como una residencia para la señora Melmotte. Había rumores de que debía estar lista para la semana de las carreras de Goodwood, y que el recibimiento de Melmotte durante el festival rivalizaría con el del duque.


  Pero aún quedaba mucho por hacer en Londres antes de que llegara la semana de Goodwood, todo lo cual preocupaba al señor Melmotte, y de casi todo lo cual el señor Melmotte sería el centro. Un miembro de Westminster había conseguido un título de la nobleza, así que había una silla vacía. El país consideraba que era imprescindible que el señor Melmotte entrara en el Parlamento y ¿qué distrito podía representar un hombre como Melmotte de un modo tan adecuado como uno que combinara, igual que Westminster, todas las esencias de la metrópolis? Estaban el elemento popular, el elemento novedoso, el elemento legislativo, el elemento legal y el elemento comercial. Melmotte era, sin duda, el hombre para Westminster. Su completa popularidad se hacía obvia por el testimonio que quizás nunca antes se había dado a favor de un candidato en ningún país o distrito. En Westminster debería haber, naturalmente, un concurso. Un lugar en Westminster no era una cosa que los partidos políticos abandonaran sin algo de lucha. Pero, al inicio del asunto, cuando cada partido debía buscar al candidato más indicado que el país pudiera ofrecer, todos fijaron la vista en Melmotte. Y cuando a Melmotte le sugirieron lo del asiento, y la batalla por este, por primera vez el gran hombre se vio obligado a descender de las altitudes donde su mente generalmente residía y decidir si iría al Parlamento como conservador o como liberal. No tardó mucho en convencerse de que el elemento conservador en la sociedad británica tenía mayor necesidad de la asistencia fiscal que él podría proporcionar; y al día siguiente todos los carteles de Londres declaraban al mundo que Melmotte sería el candidato conservador para Westminster. Huelga decir que su comité se formó con colegas, banqueros y cantineros, con la ausencia de todo el prejuicio de clases por el que el partido se ha hecho famoso desde que se habían introducido las votaciones. Algún liberal desafortunado debería enfrentarse a él, por el bien del partido, pero las apuestas iban a diez contra una a favor de Melmotte.


  Esto era, sin duda, un gran tema, este asunto del puesto; pero la cena organizada para el emperador de China conformaba un asunto de mayor envergadura. Era mediados de junio, y la cena debía darse el lunes 8 de julio, a tres semanas de ese momento; pero todo Londres ya hablaba de ello. El gran propósito que se habían propuesto con este banquete era mostrarle al emperador lo que un ciudadano y mercante inglés era capaz hacer. Naturalmente, hubo un sinfín de protestas y un ruidoso clamor en esa ocasión. Algunos decían que Melmotte no era un ciudadano londinense. Pero nadie podía negar que era capaz y estaba dispuesto a gastarse el dinero necesario; y esta combinación de habilidad y deseo era lo único que hacía falta; aquellos que se oponían al acuerdo solo podían estallar y protestar. El 20 de junio, los comerciantes ya trabajaban, construyendo un edificio rápidamente, echando paredes abajo y, en general, transmutando la casa de la plaza Grosvenor de modo que doscientos invitados pudieran sentarse a comer en el comedor de un mercante británico.


  Pero ¿quiénes iban a ser los doscientos? Lo habitual era que cuando un caballero daba una cena, él eligiera a sus propios invitados, pero cuando los asuntos se magnifican, la sociedad difícilmente es capaz de seguir adelante con esa moda tan simple. Era inconcebible que el emperador de china se sentara en una mesa sin la realeza inglesa, y esta debía saber a quién se iba a encontrar, debía seleccionar al menos a alguno de sus camaradas. El ministro del momento también tenía a sus candidatos para la cena, en cuya disposición no había, sin embargo, ningún apoyo privado, puesto que la lista estaba limitada al gabinete y a sus mujeres. El primer ministro reconoció que no pediría ningún pase para ningún amigo. Pero la oposición como entidad deseaba su parte de asientos. Melmotte había elegido presentarse como miembro de Westminster en defensa de los intereses de los conservadores, y se le aconsejó que insistiera en tener un gabinete conservador presente, con sus mujeres conservadoras. Le dijeron que se lo debía al partido y que su partido exigía que pagara su deuda. Pero la gran dificultad residía en los mercantes de la ciudad. Debía ser un festín privado de comerciantes y era esencial que el emperador conociera a los hermanos comerciantes del gran comerciante en la junta comerciante. No había duda de que el emperador los vería a todos en Guildhall, pero eso sería un asunto semipúblico, pagado con los fondos de la corporación. Eso iba a ser una cena privada. El alcalde de Londres se había opuesto resueltamente a este punto y ¿qué podía hacerse? Las reuniones se llevaron a cabo; se eligió un comité; se seleccionó a los comerciantes invitados, hasta quince con sus quince esposas; y, por consiguiente, el alcalde fue nombrado barón para recibir al emperador en la ciudad. El emperador y su corte sumaban veinte. La realeza tenía veinte pases, uno por invitado y esposa. En el gabinete actual eran catorce, pero la asistencia se calculó en unos once, cada uno para el miembro y su mujer. Cinco embajadores y cinco embajadoras serían invitados. Debían asistir quince comerciantes de fuera de la ciudad. El comité general de dirección seleccionó a diez grandes compañeros, con sus compañeras. Habría tres sabios, dos poetas, tres miembros independientes del Parlamento, dos académicos reales, tres editores de periódicos, un viajante africano que acababa de llegar y un novelista; pero se esperaba que todos estos hombres acudieran sin pareja. Tres pases se guardaron para la presentación de pelmazos dotados de un poder para hacerse absolutamente insoportables si no eran admitidos en el último momento, y se dejaron diez para el organizador de la fiesta y su familia y amigos. Suele ser difícil suavizar las cosas, pero casi todas las asperezas pueden limarse con paciencia, cuidado, dinero y patrocinio.


  Pero la cena no iba a ser el único entretenimiento. Se otorgaron ochocientos pases adicionales para el esparcimiento nocturno de la señora Melmotte y la lucha por ellos fue más encarnizada que para los asientos en la cena. Estos, de hecho, se manejaron de un modo tan digno de un estadista que no hubo demasiadas peleas visibles por ellos. La realeza soluciona sus asuntos tranquilamente. El gabinete actual existía y aunque había dos o tres miembros que no habrían podido ser elegidos en ningún club apolítico de Londres, tenían derecho a ocupar su sitio en la mesa de Melmotte. La ambición desilusionada que debía de haber entre los candidatos conservadores nunca se reveló al público. Esos caballeros no lavan sus trapos sucios delante de todos. Los embajadores, naturalmente, fueron discretos, pero debemos estar seguros de que el ministro de los Estados Unidos se encontraba entre los cinco favorecidos. Los banqueros de la ciudad y los peces gordos, como ya se ha dicho antes, al principio eran reticentes a estar presentes y, por lo tanto, aquellos que no fueron elegidos no pudieron expresar su descontento después. No se oyeron quejas entre los compañeros, y aquellas que venían de las compañeras se mezclaron con la gran lucha por los pases para entretenimiento nocturno. El poeta laureado[2] también fue invitado, al igual que el segundo poeta. Solo dos académicos habían retratado aquel año a la realeza, así que no hubo lugar para los celos en este aspecto. Había tres, y solo tres, miembros del Parlamento especialmente insolentes y especialmente desagradables en ese momento, y no hubo ninguna dificultad para seleccionarlos. Se eligió a los sabios según su edad. Entre los editores de los periódicos había algunos de mala sangre. Era bastante obvio que el señor Alf y el señor Broune debían ser seleccionados. Eran igual de odiados, pero eso ya se esperaba. Pero ¿por qué estaba el señor Booker allí? ¿Era porque había alabado la traducción del primer ministro de Catulo? El viajante africano se autoeligió por todos los peligros que había vivido y por haber vuelto a casa. Se seleccionó a un novelista, pero como la realeza quiso otro pase en el último momento, se pidió al caballero que fuera después de la cena. Su corazón orgulloso, sin embargo, se ofendió con el trato, y se unió amistosamente a sus hermanos literarios para condenar el festival al completo.


  Deberíamos estar avanzando rápidamente en este momento de la historia si nos importara profundamente en este preciso instante la pelea que se originó antes de que llegara esa noche, pero debe indicarse de forma correcta que el deseo por los pases se convirtió en una pasión ardiente, una pasión que en la mayoría de los casos no sería satisfecha. El valor del privilegio era tal que la señora Melmotte pensó que estaba haciendo más de lo que hacía con sus amistades cuando informó a su invitada, la señorita Longestaffe, de que desafortunadamente no quedaría ningún lugar para ella en la mesa del comedor, pero que, como compensación por su pérdida, recibiría un pase nocturno para ella y para un caballero y su mujer. Georgiana al principio se indignó, pero aceptó el compromiso. Lo que hizo con sus pases será explicado más adelante.


  De todo esto, espero que se entienda que el señor Melmotte de ese momento era un hombre muy diferente del que se presentó al lector en capítulos anteriores de esta crónica. La realeza no iba a pasar a escondidas por su casa sin que le estuviera permitido verla. No necesitaba más estratagemas para cazar a una simple duquesa. Las duquesas estaban deseosas de entrar. Lord Alfred, cuando le llamaban por su nombre de pila, no sentía punzadas aristocráticas. Solo estaba ansioso por hacerse más y más necesario para el gran hombre. Es cierto que todo esto llegó como a trompicones, de modo que a menudo una parte del mundo no sabía en qué plataforma se encontraba el gran hombre en ese momento. La señorita Longestaffe, que estaba pasando unos días en la casa, no sabía cuán grande era su anfitrión. Lady Monogram, cuando rechazó la invitación para ir a Grosvenor, o incluso cuando prohibió que nadie saliera de Grosvenor para ir a sus fiestas, estaba tanteando en medio de la oscuridad. La señora Melmotte no lo sabía. Marie Melmotte no lo sabía. Ni siquiera el gran hombre sabía, en ocasiones, en qué punto se encontraba. Pero el mundo entero lo sabía. El mundo sabía que el señor Melmotte iba a ser un miembro de Westminster, que el señor Melmotte recibiría al emperador de China, que el señor Melmotte tenía el Ferrocarril del Pacífico Sur Central y México en su bolsillo, y el mundo adoraba al señor Melmotte.


  Mientras tanto, el señor Melmotte estaba muy turbado por sus asuntos privados. Había prometido a su hija con lord Nidderdale, y mientras él se alzaba en el mundo, se había bajado el precio que ofrecía por este matrimonio, no tanto en la cantidad absoluta de dinero que se daría, sino en el modo en que se haría. Debían pagarse quince mil libras en mano a Nidderdale seis meses después del matrimonio. Melmotte había dado sus razones para no pagar la cantidad de inmediato. Era más probable que Nidderdale estuviera tranquilo si se le mantenía a la espera durante un corto espacio de tiempo. Melmotte iba a comprarles y amueblarles una casa en la ciudad. También se entendía que los jóvenes iban a quedarse Pickering Park, excepto una semana aproximadamente a finales de julio. Estaba especificado en el acuerdo que Pickering iba a ser suyo. En todos lados se decía que Nidderdale se las estaba arreglando muy bien. El dinero quizás no era tanto como al principio había parecido, pero, en aquel momento, Melmotte no era la roca firme, la inexpugnable torre del comercio, el mismísimo ombligo de las empresas comerciales del mundo, como lo consideraban ahora todos. El padre de Nidderdale y el mismo Nidderdale, estaban, en el presente estado de las cosas, satisfechos con una ganga mucho menos exigente de lo que habían intentado conseguir en un principio.


  Pero, en medio de todo eso, Marie, que había accedido en su momento a la petición de su padre de casarse con el joven lord y que le había aceptado de un modo muy silencioso, les dijo tanto al joven lord como a su padre, de forma implacable, que había cambiado de opinión. Su padre gruñó y le aseguró que lo que ella pensara sobre el asunto no era relevante. Tenía la intención de que se casara con lord Nidderdale, y él mismo fijó una fecha en agosto para la boda.


  —No sirve de nada, padre, porque nunca estaré con él —dijo Marie.


  —¿Es por ese otro bribón? —preguntó, enfadado.


  —Si te refieres a sir Felix Carbury, es por él. Él ha venido a verte y ha hablado contigo, así que no sé por qué debo callarme.


  —Vais a morir ambos de hambre, señorita; eso es todo.


  Marie, sin embargo, no estaba tan aferrada a la grandeza que había en la plaza Grosvenor como para tener miedo de la hambruna que pensaba que podría sufrir si se casaba con sir Felix Carbury. Melmotte no tenía tiempo para una discusión más extensa. Mientras se marchaba, la agarró y la zarandeó.


  —Por D… —dijo—, si te echas a perder después de todo lo que he hecho por ti, te haré sufrir. Pequeña idiota, ese hombre es un pordiosero. No tiene ni para pagarse unas enaguas y un par medias. Solo está buscando lo que no tienes, ni tendrás si te casas con él. ¡Quiere dinero, no a ti, pequeña idiota!


  Pero ella estaba bastante decidida en su propósito cuando Nidderdale le habló. Habían estado prometidos y luego se habían echado atrás; y ahora el joven noble, tras haberlo acordado todo con el padre, esperaba no tener grandes dificultades en reubicarlo todo con la chica. No era muy hábil expresando su amor, pero era totalmente jovial, gracias a su naturaleza ansiosa por agradar y su aversión a hacer sufrir. No había casi ninguna herida que no pudiera perdonar ni casi ninguna amabilidad que no pudiera ofrecer, de modo que la tarea que tenía no era demasiado grande.


  —Bueno, señorita Melmotte —dijo—, los padres son gente severa, ¿no es así?


  —¿Es severo el suyo?


  —Lo que quiero decir es que los hijos y las hijas deben obedecerles. Creo que entiende a qué me refiero. Fui muy efusivo con usted la otra vez, sin duda.


  —Espero que no le doliera demasiado, lord Nidderdale.


  —Es propio de una mujer, ciertamente. Usted sabe muy bien que nosotros no podemos casarnos sin el consentimiento de nuestros padres.


  —Ni con él —dijo Marie, asintiendo con la cabeza.


  —No sé cómo puede ser. Hubo una traba en algún lugar, no sé muy bien dónde. —La traba había sido él mismo, puesto que había pedido dinero en efectivo—. Pero ahora ya está arreglado. Los viejos se han puesto de acuerdo. ¿No podemos hacer lo mismo nosotros, señorita Melmotte?


  —No, lord Nidderdale; no creo que podamos.


  —¿Lo dice en serio?


  —Lo digo en serio. Cuando se estaba llevando a cabo el plan, yo no sabía nada de ello. He visto más mundo desde entonces.


  —Y ha visto a alguien que le gusta más que yo.


  —No diré nada de eso, lord Nidderdale. No creo que deba culparme, mi señor.


  —No, por Dios, no.


  —Hubo algo antes, pero fue usted quien se echó atrás. ¿No es cierto?


  —Los padres se echaron atrás, creo.


  —Los padres tienen el derecho de echarse atrás, supongo. Pero no creo que ningún padre tenga el derecho de hacer que alguien se case con otro alguien.


  —Estoy de acuerdo con usted en este punto, sinceramente —dijo lord Nidderdale.


  —Y ningún padre me obligará a casarme. He pensado mucho sobre ello desde la última vez, y esta es la conclusión a la que he llegado.


  —Pero no veo por qué no debería… simplemente casarse conmigo… porque… le gusto.


  —Bueno, simplemente porque no es así. Bueno, sí que me gusta, lord Nidderdale.


  —Gracias; ¡muchas gracias!


  —Me gusta de verdad, pero casarse con una persona es algo diferente.


  —Hay algo de cierto en eso, de verdad.


  —Y no me importa decirle —confesó Marie con una expresión casi solemne en su rostro—, porque usted es un hombre amable y no me meterá en un aprieto si puede evitarlo, que me gusta otra persona; ¡ay, tanto!


  —Suponía que era eso.


  —Es eso.


  —Es una lástima terrible. Los padres lo habían dispuesto todo, y habríamos sido tremendamente felices. Me habría apuntado a todo a lo que usted hubiera querido, y aunque su padre nos estaba apretando un poco, habríamos tenido dinero más que suficiente para seguir adelante. ¿No podría pensárselo de nuevo?


  —Se lo he dicho, señor, estoy… enamorada.


  —Ah, sí. Ya lo ha dicho. Es un fastidio tremendo. Eso es todo. Vendré a la fiesta igualmente si me envía un pase.


  Y Nidderdale se despidió y se fue, aunque no sin una ligera esperanza de que el matrimonio aún se produciría. Siempre había —o eso pensaba él— muchas molestias en un asunto antes de que se resolviera. Esto pasó algunos días después de la proposición que el señor Broune había hecho a lady Carbury, más de una semana después de que Marie hubiera visto a sir Felix. En cuanto lord Nidderdale se hubo ido, ella escribió de nuevo a sir Felix suplicándole que le diera noticias y le entregó la carta a Didon.


  Capítulo 36


  El peligro del señor Broune


  LADY CARBURY se concedió dos días para contestar a la proposición del señor Broune. Esta había tenido lugar el martes por la noche y ella se había comprometido a enviar una respuesta a lo largo del jueves. Pero el miércoles por la mañana ya había tomado una decisión y, aquella misma tarde, su carta estaba escrita. Le había hablado a Hetta sobre aquel hombre y había comprobado su desagrado. No estaba dispuesta a guiarse por su opinión. En lo que respecta a su hija, ella siempre había estado influenciada por la vaga idea de que Hetta era un problema innecesario. Allí había una excelente oportunidad para ella, lo único que tenía que hacer era aceptarla. No había ninguna razón por la que Hetta debía seguir siendo una carga familiar. Nunca se había dicho esto a sí misma, pero lo sintió y, por lo tanto, no se inclinó por consultar la comodidad de Hetta en esta ocasión. Pero, de alguna manera, las palabras de su hija surtieron efecto. Ya se había enfrentado a los problemas de un matrimonio. Ella nunca había visto ese matrimonio como un error, teniendo incluso hasta el día de hoy la conciencia de que había sido el negocio de su vida; como una chica sin recursos que había obtenido manutención y cierta posición a costa de sufrimiento y servilismo. Pero aquello ya estaba hecho. La manutención era, de hecho, otra vez dudosa debido a los muchos vicios de su hijo, pero probablemente podía asegurarla mediante la belleza de él. Hetta había dicho que al señor Broune le gustaba hacerlo a su manera. ¿Acaso no sabía ya que a todos los hombres les gustaba hacerlo a su manera? Y a ella le gustaba hacerlo a la suya, le agradaba la comodidad de tener una casa para ella sola. Personalmente no buscaba la compañía de un marido. ¡Y qué escenas podrían sucederse entre ese hombre y Felix! Además de todo esto, había algo dentro de ella, como una voz en su conciencia, que le decía que no era justo imponer a nadie la responsabilidad y los inevitables problemas de un hijo como Felix. ¿Qué debía hacer si su marido le ordenaba separarse de él? En tales circunstancias, tendría que separarse de su marido. Habiendo considerado estos asuntos en profundidad, le escribió lo siguiente al señor Broune:


  
    
      Estimado amigo:


      No tengo necesidad de decirle lo mucho que he considerado su generosa y afectuosa oferta. ¿Cómo podría rechazar las perspectivas que me ofrece sin reflexionar? Considero su carrera como la más noble ambición que un hombre puede lograr, y en esta profesión nadie es su superior. No puedo más que estar orgullosa de que alguien como usted me haya pedido matrimonio. Pero, mi querido amigo, la vida está marcada por las heridas, y la mía ha sido muy dañada. No me quedan fuerzas para hacer de mi corazón algo digno de su aceptación. Los sufrimientos que he soportado me han herido, ninguneado y vapuleado, y he llegado a la conclusión de que estoy mejor sola. Esto no debería explicarse así, pero con usted no tengo ninguna reticencia. Le pondría toda mi historia por escrito, con los problemas pasados y presentes, mis esperanzas y temores, con todo lo sucedido y las expectativas que se mantienen intactas, si no fuera esta pobre historia demasiado larga para su paciencia. El resultado de todo esto sería hacerle sentir que no estoy preparada para entrar en un nuevo hogar. Llevaría tempestades en lugar de rayos de sol, melancolía en vez de júbilo.


      Sin embargo, soy su más afectuosa amiga,


      Matilda Carbury

    

  


  Envió la carta sobre las seis de la tarde a los aposentos del señor Broune, en Pall Mall East y, a continuación, se sentó un rato en soledad, llena de remordimientos. Había desperdiciado una base sólida que sin duda le habría ayudado durante toda su vida. Incluso en este momento estaba en deuda y no sabía cómo pagarla sin hipotecar el resto de su vida. Echaba de menos tener a alguien en quien apoyarse. Temía por su futuro. Cuando se sentó delante de la hoja en blanco de su siguiente trabajo para el periódico y se puso a copiar un poco de aquí y un poco de allí y a inventar detalles históricos para enlazar su crónica, su cabeza también empezó vueltas al recordar a aquel panadero impagado, los caballos de su hijo, la disipación sin sentido y todas las dudas sobre el matrimonio. En su opinión, el señor Broune le habría aportado seguridad, pero ahora todo eso había pasado. ¡Pobre mujer! En todo caso, se decía ella, de haber aceptado a ese hombre, sus remordimientos serían más profundos.


  Los sentimientos del señor Broune eran más decididos en su tono que los de la dama. No había hecho su oferta sin consideración, mas se había arrepentido justo en el momento de hacerla. Aquel apelativo ligeramente sarcástico con el que lady Carbury se lo había descrito a sí misma cuando él la besó era el que mejor definía el rasgo del señor Broune que ahora afloraba en este asunto. Era un viejo ganso sensible. Ella había permitido que la besara sin objeción, los besos probablemente podrían haber seguido y cualquier cosa podría haber surgido de allí, pero no se habría producido ninguna oferta de matrimonio. Él había creído que las pequeñas maniobras de ella eran un indicativo de amor por su parte y se había visto obligado a corresponder a la pasión. Ella era hermosa a sus ojos, era deslumbrante. Llevaba su ropa como una dama; si hubiese estado escrito en el Libro del Destino que una dama se sentaría en lo alto de su mesa, lady Carbury habría lucido tan bien como cualquier otra. Ella había repudiado el beso y, por lo tanto, se había sentido obligado a ganarse de nuevo el derecho a besarla.


  Había hecho la oferta y justo en ese momento había tenido la oportunidad de conocer a su hijo, borracho y tambaleante delante de su puerta. El muchacho le había insultado al ver que huía. Esto, probablemente, le había ayudado a abrir los ojos. Cuando se levantó a la mañana siguiente, o más bien por la tarde del día siguiente, después de una noche de trabajo, ya no era capaz de decirse a sí mismo que estaba en paz con el mundo. ¿Quién no conoce la meditación repentina en la vigilia, esa primera retrospección matutina y prospección sobre el estado de las cosas, sobre cómo deberían ser y cómo son en realidad; y sobre la bajeza del corazón, del vacío de esperanza que surge del primer recuerdo de la última locura cometida, alguna mala palabra, algún dinero malgastado o, tal vez, por haber fumado demasiado o por esa copa de brandy con soda que no debería haber probado? Y cuando las cosas han ido bien, ¡cómo se regodea el que despierta entre la comodidad de las sábanas mientras se dice «teres atque rotundus» y se recuerda que no debe temer ningún daño ni sonrojarse ante ningún error por la manera en que ha manejado sus asuntos! El estilo de vida del señor Broune le había llevado a enfrentarse a muchos peligros y a lo largo de su carrera había tenido que dirigir su barca entre muchos obstáculos. Tenía, así pues, el hábito de comprobar el estado de sus cuentas a diario mientras se sacudía el sueño de mediodía. Pues tal era su suerte que rara vez estaba en la cama antes de las cuatro o las cinco de la mañana. Ese miércoles se dio cuenta de que no lograba hacer cuadrar el balance. Había dado un gran paso y temía no haberlo dado con sabiduría. Mientras se bebía la taza de té que le había llevado su sirviente cuando todavía estaba en la cama, no se pudo repetir a sí mismo «teres atque rotundus», como solía hacer cuando las cosas iban bien. Todo debía cambiar. Al encenderse un cigarro pensó que lady Carbury no aprobaría que fumara en su dormitorio. Entonces recordó otras cosas: «Moriré si él tiene que vivir en mi casa», se dijo a sí mismo.


  No había manera de salir del embrollo. Al hombre no se le ocurrió que su oferta podía ser rechazada. A lo largo de todo ese día, anduvo entre sus amigos con un semblante melancólico, diciendo, irritado, cosas incivilizadas en el club, y cenó solo, al fondo del comedor con quince periódicos a su alrededor. Tras la cena no cruzó palabra con nadie, y fue pronto hacia la oficina del periódico en Trafalgar, donde realizaba su trabajo nocturno. Allí se sentía cómodo, si es que las mejores sillas, sofás, escritorios y lámparas de lectura pueden hacer sentir cómodo a un hombre que, cada noche, tiene que leer treinta columnas de un periódico o, en todo caso, hacerse responsable de su contenido.


  Se sentó para hacer su trabajo como un hombre, pero inmediatamente vio la carta de lady Carbury sobre la mesa, delante de él. Era su costumbre cuando no cenaba en casa hacer que le enviaran este tipo de documentos a la oficina durante su ausencia, y ahí estaba la carta de lady Carbury. Reconocía bien su letra y era consciente de que ahí estaba la confirmación de su destino. No la esperaba aún, ya que ella se había dado otro día más para contestar, pero ahí estaba, bajo su mano. Definitivamente, esta rapidez no le resultaba nada femenina. Apartó la carta sin abrir de su vista y, con esfuerzo, intentó fijar su atención en un artículo que estaba listo para él. Durante al menos diez minutos, sus ojos descendieron rápidamente por entre las líneas, pero advirtió que su mente no atendía a lo que estaba leyendo. Luchó de nuevo, pero aún sus pensamientos se centraban en la carta. No quería abrirla; tenía la vaga idea de que, hasta que no leyera la carta, aún tendría una posibilidad de escapar. La carta no debía leerse hasta el día siguiente. No debería estar allí, para no tentar a sus pensamientos durante esa noche. Pero no pudo hacer nada mientras permaneció en la oficina. «Debe formar parte del trato que nunca tenga que ver al hijo», se dijo a sí mismo mientras la abría. La segunda línea ya le advertía que el peligro había pasado.


  Cuando hubo leído bastante, dejó la carta sobre la mesa y se puso en pie, de espaldas a la chimenea. ¡Después de todo, la mujer no estaba enamorada de él! Pero aquella era una lectura de la historia que apenas se atrevía a considerar como correcta. La mujer le había mostrado su amor con mil señales. No había duda de que ella ya había triunfado. Una mujer siempre triunfa cuando rechaza a un hombre, y sobre todo cuando lo hace en un momento determinado de su vida. ¿Lo haría público? Al señor Broune no le gustaba la idea de que sus colegas editores, o el mundo en general, se enteraran de que le había pedido matrimonio a lady Carbury y que ella lo había rechazado. Había escapado, pero la dulzura de su seguridad actual no era proporcional a la amargura que le proporcionaban sus últimos temores.


  ¡No entendía por qué lady Carbury le había rechazado! En aquel momento, mientras reflexionaba sobre ella, todo recuerdo de su hijo se difuminó en la distancia. Transcurrieron diez minutos, durante los cuales permaneció quieto sobre la alfombra, antes de que terminara de leer la carta. «“¡Herido, ninguneado y vapuleado!”, lo que suponía», se dijo. Había oído hablar mucho de sir Patrick, y bien sabía que el viejo general no había sido un corderito. «Yo no la habría herido, ninguneado ni vapuleado». Mientras leía la carta con paciencia, se deslizó en él un sentimiento creciente de admiración por ella, mayor del que jamás había sentido; y, por un momento, pensó que debía renovar su oferta. «Tempestades en lugar de rayos de sol, melancolía en vez de júbilo», se repetía a sí mismo. «Habría hecho lo mejor para ella, apartando las tempestades y la melancolía cuando fuera necesario».


  Volvió a su trabajo con un marco mental confuso, pero, desde luego, sin arrastrar el peso que le había oprimido al entrar en la habitación. De forma gradual, durante la noche, comprendió que había escapado, y rechazó por completo la idea de repetir su oferta. Antes de irse le escribió una línea:


  
    Que así sea. No hay necesidad de romper nuestra amistad.


    N. B.

  


  Envió esta nota con un mensajero especial, que regresó con otra a sus aposentos, mucho antes del amanecer del día siguiente.


  
    No, ciertamente no. Ni una palabra de esto saldrá jamás de mi boca.


    M. C.

  


  El señor Broune pensó que estaba fuera de peligro y resolvió que lady Carbury nunca había querido nada más que la amistad que ya le proporcionaba.


  Capítulo 37


  La sala de juntas


  EL 21 DE JUNIO, la junta de la Compañía del Ferrocarril del Pacífico Sur Central y México se reunió en la misma sala, detrás de la Bolsa, como cada viernes. En esta ocasión, todos los miembros se encontraban presentes, pues habían entendido que el presidente iba a hacer una declaración especial. Allí estaba el presidente como era habitual. En medio de sus numerosas e inmensas preocupaciones nunca había descuidado el ferrocarril ni delegado en otras manos menos experimentadas lo que el mundo del negocios había confiado en las suyas. Alfred estaba allí con el señor Cohenlupe —un caballero judío—, Paul Montague, lord Nidderdale e incluso sir Felix Carbury. Sir Felix había acudido, pues estaba muy ansioso por comprar y vender, ya que aún no había tenido la oportunidad de hacer realidad sus esperanzas de oro, a pesar de haber cobrado mil libras en dinero contante y sonante de manos del señor Melmotte. El señor Miles Grendall, el secretario, también se encontraba ahí, como era habitual. La junta siempre se reunía a las tres y, por lo general, se disolvía a las tres y cuarto. Lord Alfred y el señor Cohenlupe se sentaron junto al presidente, a derecha e izquierda respectivamente. Paul Montague, por norma general, se sentaba justo después, con Miles Grendall enfrente de él. Pero, en esta ocasión, el joven lord y el joven barón tomaron los puestos contiguos. Era una pequeña reunión agradable y familiar, el gran presidente junto a sus dos aspirantes a yerno, sus dos amigos particulares; el amigo social, lord Alfred; el amigo en los negocios, el señor Cohenlupe; y Miles, el hijo de lord Alfred. Su alegría habría sido completa si no fuera por Paul Montague, que últimamente se había comportado de una forma un tanto desagradable con el señor Melmotte. Y lo más ingrato de todo era que ciertamente a nadie se le había permitido tanta libertad de uso con las acciones como al joven miembro de la casa Fisker, Montague y Montague.


  Se entendía que el señor Melmotte estaba allí para hacer una declaración. Lord Nidderdale y sir Felix concebían este hecho como un acto que salía del corazón de un gran hombre, de su propia voluntad, por lo que algo concerniente a la compañía iba a ser revelado a los directores de la misma. Pero esto no era del todo cierto. Paul Montague había insistido en dar rienda suelta a ciertas dudas en la última reunión, pero su actitud había sido muy desagradable, lo que había traído problemas al gran presidente. El viernes siguiente, el presidente había sido antipático con Paul, lo que se había percibido como un esfuerzo por su parte de asustar al hostil director y forzarlo a dimitir, de modo que la promesa de una declaración no tuviera que cumplirse necesariamente. ¿Qué molestia podía ser tan grande para que un hombre, entretenido en sus propios e inmensos asuntos, tuviera que explicar, o intentar explicar, los más pequeños detalles a unos hombres incapaces de entenderlos? Pero Montague se mantuvo en sus trece. No tenía la intención, dijo, de disputarle el éxito comercial a la compañía. Pero él se sentía fuerte y pensaba que sus hermanos directores debían sentirse de igual manera, así que era necesario que supieran más cosas de las que sabían. Lord Alfred había declarado que no estaba de acuerdo con su colega.


  —Si alguien no lo comprende, es su culpa —dijo el señor Cohenlupe.


  Pero Paul no cedería, y se dio por hecho que el señor Melmotte haría una declaración.


  Las juntas siempre se iniciaban con la lectura de un registro determinado del libro de la última reunión. Esto siempre lo hacía Miles Grendall, pues se suponía que el registro lo había escrito él. Pero Montague había descubierto que las declaraciones del libro siempre las preparaba y escribía un acólito del señor Melmotte en Abchurch, que nunca había estado presente en la reunión. El director, contrariado, había hablado con el secretario —esto porque ambos habían sido miembros del Beargarden— y Miles había dado una respuesta un tanto evasiva.


  —¡Un montón de malditos problemas y todo eso! Él está acostumbrado, es a lo que se dedica. No estoy dispuesto a exponerme a asuntos de este tipo. —Después, Montague había hablado sobre el asunto con Nidderdale y Felix Carbury.


  —Él no pudo ser, si es que ha ocurrido —dijo Nidderdale—. Creo que yo no lo intimidaría si fuera tú. Él gana quinientas libras al año y si supieras todo lo que debe y todo lo que no tiene, no tratarías de robarle.


  Montague tampoco había tenido éxito con Felix Carbury. Sir Felix odiaba al secretario, le había visto hacer trampas con las cartas, había resuelto ponerle en evidencia, pero luego había tenido miedo de hacerlo. Se lo había dicho a Dolly Longestaffe y el lector quizá recordará con qué efecto. No había mencionado el asunto de nuevo, y había caído poco a poco en la costumbre de volver a jugar en el club. Sin embargo, se había pasado a jugar al whist, un cambio con el que había quedado satisfecho. Todavía meditaba algún castigo terrible para Miles Grendall, pero, mientras tanto, se sentía incapaz de oponerse a la junta. No había vuelto a hablar con Miles Grendall desde el día que lo había visto manipulando los ases en el club, a excepción de por asuntos referentes a la mesa de whist. La junta se inició como de costumbre. Miles leyó el registro abreviado del libro, tropezando con cada palabra, con una actuación tan pésima que ninguno de los que estaban allí entendió nada.


  —Caballeros —dijo el señor Melmotte, con su habitual forma apresurada—, ¿es de su agrado que yo firme el registro?


  Paul Montague se levantó para decir que no era de su agrado que el registro fuera firmado. Pero Melmotte ya había hecho su garabato y se había enfrascado en una conversación con el señor Cohenlupe antes de que Paul lograra ponerse en pie.


  Melmotte, sin embargo, había presenciado la pequeña pelea; cualesquiera que fueran sus defectos, tenía ojos y orejas. Percibió que Montague había tenido una pequeña riña y se había acobardado, y sabía lo difícil que era para un solo hombre imponerse contra cinco o seis, como lo era para un joven perseverar contra los ancianos. Nidderdale tiraba trocitos de papel a Carbury por encima de la mesa. Miles Grendall estudiaba detenidamente el libro que estaba a su cargo. Lord Alfred se volvió a sentar en su silla; era la imagen del director modélico, con la mano derecha dentro del chaleco. Su semblante era aristocrático, respetable y casi comercial. Nunca había tenido la oportunidad de abrir la boca en aquella sala, excepto cuando se le llamó para que dijera que el señor Melmotte tenía razón y fue considerado por el presidente digno del dinero que ganaba. Melmotte siguió conversando con Cohenlupe durante un minuto o dos mientras percibía que Montague se había acobardado por el momento. Entonces, Paul puso las manos sobre la mesa, tratando de alzarse y hacer una pregunta un tanto desconcertante. Melmotte, al ver esto, se incorporó antes de que Montague se hubiese levantado de su silla.


  —Caballeros —dijo el señor Melmotte—, tal vez sería adecuado aprovechar la ocasión para decirles unas palabras sobre los asuntos de la compañía.


  Entonces, en lugar de continuar con su discurso, se sentó de nuevo y empezó a examinar diversos documentos voluminosos muy lentamente, susurrando una palabra o dos al señor Cohenlupe de vez en cuando. Nidderdale y Carbury seguían lanzando bolitas de papel. Montague tomó asiento, dispuesto a escuchar con atención, o preparándose para escuchar, si es que alguien decía algo. Cuando el presidente se levantó de su silla para comenzar con su discurso, Paul sintió que estaba obligado a guardar silencio. Cuando un orador está en posesión de la palabra, le pertenece aunque tarde un poco en buscar sus referencias y le susurre al vecino. Y si el orador es el presidente, por supuesto, se le debe permitir cierto margen adicional. Montague entendió esto y se sentó en silencio. Parecía que Melmotte tenía mucho que decir a Cohenlupe, y Cohenlupe mucho que decir a Melmotte. Desde que Cohenlupe se había sentado en la junta, nunca antes había desarrollado tal capacidad para la conversación.


  Nidderdale no lo entendía del todo. Llevaba allí veinte minutos, se estaba aburriendo de su presente diversión, después de haber sido incapaz de golpear la nariz de Carbury, y de pronto recordó que el Beargarden ya debía estar abierto. No era muy respetuoso con las personas y había superado la débil sensación de sobrecogimiento que le había inspirado la gran mesa y la solemnidad de la habitación.


  —Supongo que eso es todo —dijo mirando hacia Melmotte.


  —Bueno, tal vez, como su señoría tiene prisa y mi señor está comprometido en otro lugar —dijo, girándose hacia lord Alfred, quien no había pronunciado una sílaba o hecho ninguna seña desde que tomara asiento—, deberíamos emplazar esta reunión para otra semana.


  —No puedo permitirlo —intervino Paul Montague.


  —Supongo que tendremos que retomar el control de la junta —dijo el presidente.


  —He estado discutiendo ciertas circunstancias con nuestro amigo y el presidente de la junta —empezó Cohenlupe—, y debo decir que no es conveniente, en estos momentos, entrar en otros asuntos tan libremente.


  —Estimados lores y caballeros —dijo Melmotte—, espero que confíen en mí.


  Lord Alfred se inclinó sobre la mesa y murmuró algo que pretendía transmitir en absoluta confianza.


  —Escuchemos, escuchemos —dijo el señor Cohenlupe.


  —Muy bien —dijo lord Nidderdale—. Adelante. —Y disparó otra bolita con mejor fortuna.


  —Confío —dijo el presidente— en que mi joven amigo, sir Felix, no duda ni de mi discreción ni de mis capacidades.


  —Ay, cielos, no, en absoluto —dijo el barón, un tanto halagado por que se hubiera dirigido a él con ese tono de amabilidad. Había llegado allí con unos objetivos propios y estaba lo bastante preparado como para apoyar al presidente en cualquier asunto.


  —Lores y caballeros —continuó Melmotte— estoy encantado de recibir este trato de confianza. Si de alguna cosa sé, es sobre asuntos financieros, y puedo decirles que estamos prosperando. Dudo que jamás se haya logrado semejante prosperidad en una empresa comercial en un tiempo tan corto. Creo que nuestro amigo, el señor Montague, debe estar advertido de ello como cualquier caballero.


  —¿Qué quiere decir con eso, señor Melmotte? —preguntó Paul.


  —¿Qué quiero decir? Ciertamente, nada sobre su carácter desfavorable, señor. Su empresa en San Francisco realiza todas las gestiones desde este lado del charco. No dudo que usted está en contacto con el señor Fisker. Pregúntele a él. El cable del telégrafo está a su disposición. Pero, caballeros, puedo decirles que en asuntos de esta naturaleza, la discreción es una máxima necesaria. En nombre de los accionistas, cuyos intereses están en nuestras manos, creo que es conveniente que cualquier declaración de carácter general se posponga, durante un periodo corto de tiempo, y me halaga pensar que tengo la mayoría de esta junta a mi favor.


  El discurso del señor Melmotte no fue muy fluido, pero como ya estaba acostumbrado a ocupar su lugar, utilizó las palabras de tal modo que se hicieron inteligibles para el resto de la junta.


  —Sugiero ahora que se aplace esta reunión para el mismo día de la semana —añadió.


  —Apoyo la moción —convino lord Alfred, sin mover su mano del pecho.


  —Había entendido que iba a hacer una declaración oficial —apuntó Montague.


  —Han tenido una declaración —replicó el señor Cohenlupe.


  —Pondré mi moción a votación —anunció el presidente.


  —Yo presentaré una enmienda —dijo Paul, convencido de que sería silenciada por completo.


  —No hay nadie que la secunde —repuso el señor Cohenlupe.


  —¿Cómo lo sabe antes de que la haya propuesto? —preguntó el rebelde—. Debo pedir a lord Nidderdale que la secunde, no creo que la rechace una vez la haya escuchado.


  —¡Oh, qué benévolo! ¿Por qué yo? No, no me pregunte a mí. Tengo que irme. No me queda más remedio.


  —En cualquier caso, reclamo el derecho a decir unas palabras. No juzgo si los asuntos de esta empresa deberían o no ser anunciados al mundo.


  —Lo destruirías todo si lo hicieras —dijo Cohenlupe.


  —Tal vez todo deba ser destruido, pero no me refiero a eso. Lo que digo es que mientras seamos los directores, con la responsabilidad pública que eso conlleva, deberíamos saber dónde están las acciones realmente. Por mi parte, no sé ni cuántos pagarés se han emitido.


  —Usted compró y vendió lo suficiente como para saber algo al respecto —dijo Melmotte.


  La cara de Paul Montague enrojeció de repente.


  —Yo, en todo caso, empecé —dijo— poniendo, lo que fue para mí, una gran suma de dinero en este asunto.


  —Eso es más de lo que sé —dijo Melmotte—. Cualquiera de las acciones que usted posea se emitió en San Francisco y no aquí.


  —No adquirí nada que no hubiera pagado —dijo Montague—. Tampoco se me ha asignado todavía el número de acciones representativas de mi capital, pero no he venido aquí a hablar de mis preocupaciones.


  —Eso parece —dijo Cohenlupe.


  —Desde este momento, estoy dispuesto a correr el riesgo, nada improbable, de perder todo lo que poseo en el mundo. Estoy decidido a conocer qué se está haciendo con las acciones o hacerlas públicas al mundo, ya que uno de los dirigentes de la empresa no está en conocimiento de nada de todo esto. No puedo, supongo, quedar exento de mis responsabilidades, pero lo que sí puedo es procurar hacerlo bien de ahora en adelante.


  —El caballero debería dimitir de su asiento en esta junta —dijo Melmotte—. No habrá ningún impedimento sobre esto.


  —Atado como estoy a Fisker y Montague en California, me temo que será difícil.


  —No, en absoluto —continuó el presidente—. Tan solo necesita anunciar su dimisión en el boletín oficial y estará hecho. Tenía la intención, señores, de proponer una incorporación. Les nombraré a un caballero, conocido personalmente por muchos de ustedes, considerado en general en toda Inglaterra como un gran hombre de negocios, un hombre honrado y de fortuna y muy bien posicionado entre los círculos británicos; hablo del señor Longestaffe de Caversham.


  —¿El joven o el viejo Dolly? —preguntó lord Nidderdale.


  —Me refiero al señor Adolphus Longestaffe, padre, de Caversham. Estoy seguro de que estarán encantados de recibirlo entre ustedes. Pero si el señor Montague decide dejarnos, y nadie lamentará la pérdida de sus servicios tanto como yo, será mi deber proponer a Adolphus Longestaffe, padre, señor de Caversham, para que tome este asiento. Si el señor Montague lo reconsidera y decide permanecer con nosotros, y por mi parte espero muy sinceramente que tal reconsideración le lleve a hacerlo, le propondré al señor Longestaffe que ocupe una silla en esta Junta como presidente adjunto.


  Tras estas palabras del señor Melmotte, marcadas por la falta de sinceridad, dejó su silla de inmediato para demostrar que los negocios de la Junta habían finalizado por ese día, sin la posibilidad de que se retomaran.


  Paul se acercó a él y lo agarró por la manga de la camisa, lo que significaba que deseaba hablar con él antes de partir.


  —Por supuesto —aceptó el gran hombre con seguridad—. Carbury —dijo, mirando hacia el joven barón con una sonrisa tediosa—, si no tiene prisa, aguarde un momento. Tengo un par de cosas que decirle antes de que se vaya. Ahora, señor Montague, ¿qué puedo hacer por usted?


  Paul comenzó su relato, expresando de nuevo la opinión que ya había puesto muy claramente sobre la mesa. Pero Melmotte le interrumpió brevemente, con menos cortesía de la que había demostrado en el discurso que había pronunciado desde su silla.


  —El asunto es que, si no he entendido mal, señor Montague, usted cree que sabe más que yo sobre esto.


  —En absoluto, señor Melmotte.


  —Creo que poseo más información sobre este tema que usted. Cualquiera de los dos puede estar en lo cierto. Pero como yo no tengo intención de cederle el paso, tal vez lo mejor sea que hablemos del asunto lo menos posible. No puede ir en serio con la amenaza que ha realizado, porque estaría haciendo públicos asuntos confiados a usted en la máxima confidencialidad, y eso no es propio de caballeros. Pero no puedo ayudarle debido a la hostilidad que me profesa, así que buenas tardes.


  Entonces, sin dar a Montague la posibilidad de responder, se escabulló hacia un despacho interior, supuestamente de uso exclusivo del presidente, que tenía la palabra «privado» escrita en la puerta. La cerró tras de sí y, pasado un momento, sacó la cabeza y le hizo señas a sir Felix Carbury. Nidderdale se había ido. Lord Alfred permanecía en las escaleras junto a su hijo. Cohenlupe estaba ocupado con el libro de registros, junto con el secretario del señor Melmotte. Paul Montague, al verse solo y sin apoyo, se dirigió lentamente hacia la salida.


  Sir Felix había llegado a la ciudad con la intención de sugerir al presidente que, habiendo pagado sus mil libras, le gustaría poseer unas acciones para seguir vendiendo. En esos momentos se encontraba, de hecho, casi arruinado, y había negociado, o perdido a las cartas, todos los pagarés útiles de que disponía. Aún tenía una cartera llena de capital emitido por Miles Grendall; pero se había dado por hecho en el Beargarden que nadie le exigiría el dinero a excepción del propio Grendall, un arreglo que arrebató el encanto de las cartas que estaban sobre el tablero. Más allá de esto, a su vez, se había visto obligado a emitir unos pequeños pagarés, en relación a lo que había explicado de sus acciones del ferrocarril. Sin duda, su caso era difícil. Había pagado, efectivamente, un millar de libras en dinero contante y sonante, una transacción comercial que, tal y como él la consideraba, era estupenda. Le parecía casi imposible haber pagado parte de esas mil libras, cosa que había hecho con suma dificultad —y cargando con Dolly júnior hasta la ciudad—, bajo la creencia de que esto supondría una forma de ingresos fiable y continua. Entendía que como director tendría derecho a comprar acciones a pares, y como una cuestión rutinaria, siempre sería capaz de venderlas al precio del mercado. Tal y como él lo entendía, podría obtener unas ganancias del diez al quince o, incluso, al veinte por ciento. No tenía nada más que hacer que comprar y vender diariamente. Se le informó de que a lord Alfred se le había permitido con un pequeño número de acciones y que Melmotte lo hacía con gran alcance de forma habitual. Pero antes de que él pudiera hacerlo, debía conseguir algo, que conocía a duras penas, de la mano de Melmotte. Como era de esperar, Melmotte no estaba dispuesto a alejarse de él y, por lo tanto, no debería haber ninguna dificultad con las acciones. En cuanto al peligro, ¿quién podía pensar en peligros si el dinero estaba confiado en las manos de Augustus Melmotte?


  —Estoy encantado de verlo por aquí —dijo Melmotte, estrechándole cordialmente la mano—. Si viene con regularidad, ya verá que merece la pena. No hay nada como atender los negocios. Deberá estar aquí todos los viernes.


  —Así lo haré —dijo el barón.


  —Y déjese ver de vez en cuando por la calle Abchurch. Le informaré de muchas más cosas de las que puedo decir aquí. Todo esto es una mera formalidad, como ya habrá podido comprobar.


  —Oh, sí, ya lo veo.


  —Estamos obligados a hacer este tipo de cosas por hombres como Montague. Que por cierto, ¿es amigo suyo?


  —No especialmente. Es amigo de un pariente mío. No es mi colega, si es lo que quiere saber.


  —Si sigue comportándose de esa forma tan desagradable, tendrá que irse contra el muro, eso es todo. Pero no le haga caso. ¿Le contó su madre lo que le dije a ella?


  —No, señor Melmotte —respondió sir Felix, mirándolo fijamente a los ojos.


  —Estuvimos hablando sobre usted y pensaba que, tal vez, se lo había explicado. Todo esto es un sinsentido, como sabe, lo que respecta a usted y Marie.


  Sir Felix mantenía los ojos fijos en su rostro. No eran salvajes, como otras veces. Pero de repente sintió sobre su frente esa mirada intensa que escondía un propósito determinado, algo que todos los que trataban con él habían podido comprobar. Sir Felix lo había observado durante unos minutos en la sala de juntas, cuando el presidente despachaba al directivo rebelde.


  —Lo entiendes, ¿verdad? —Sir Felix seguía mirándolo, pero no emitió respuesta alguna—. Todo esto son tonterías. No tiene ni un cuarto de penique, y lo sabe. No cuenta con ingresos y vive de los de su madre, y me temo que ella no está cómoda con esta situación. ¿Cómo puede suponer que le cederé a mi hija en estas condiciones?


  Felix mantenía la mirada, pero no se atrevió a contradecirle ni una sola palabra. Sin embargo, cuando le dijo que no tenía ni un cuarto de penique, pensó en las mil libras de su propiedad que estaban ahora en el bolsillo de aquel hombre.


  —Usted es un barón y nada más, ya me entiende —continuó Melmotte—. Los bienes de la familia Carbury, que son algo insignificantes, pertenecen a un primo lejano, que me los puede ceder a mí si le viene en gana, y que no es mucho mayor que usted.


  —Oh, vamos, señor Melmotte, él es mucho mayor que yo.


  —No importa que sea más viejo que Adán. No hay nada más que decir; usted debe abandonar este asunto.


  En ese momento, la mirada sobre su frente se hizo un poco más intensa.


  —Ya ha oído lo que le he dicho. Ella se casará con lord Nidderdale. Estaba comprometida mucho antes de que usted la viera por primera vez. ¿Qué espera conseguir con ello?


  Sir Felix no tuvo el valor de confesar qué esperaba conseguir de su amada. Pero como el hombre aguardaba una respuesta, se vio obligado a decir algo.


  —Supongo que es la misma vieja historia de siempre —dijo.


  —Eso es, la misma vieja historia de siempre. Usted quiere mi dinero y ella lo quiere a usted solo porque se le dijo que tomara a otra persona. Usted quiere algo para vivir, eso es lo que quiere. ¿No es así? Cuando nos entendamos el uno al otro, le pondré en el camino de hacer dinero.


  —Es cierto que no me encuentro muy bien posicionado —dijo Felix.


  —Tan mal como puede estar un hombre de su edad. Si me hace una promesa por escrito de que dejará su romance con Marie, le aseguro que no le faltará dinero.


  —¡Una promesa por escrito!


  —Sí, por escrito. No doy nada por nada. Le pondré en el buen camino con estas acciones y podrá casarse con cualquier otra chica o seguir soltero, lo que usted considere más oportuno.


  Había algo digno de consideración en la proposición del señor Melmotte. El matrimonio por sí mismo era considerado una institución nacional, poco recomendable para sir Felix Carbury. Algunos caballos en Leighton, Ruby Ruggles o cualquier otra belleza y la vida en el Beargarden serían mucho más de su agrado. Era consciente de que podía tomar posesión de una esposa sin tener dinero. Marie, de hecho, tenía un gran plan para sí misma en referencia a sus ingresos, pero tal vez estuviera equivocada, o también podría estar mintiendo. Si la manera de hacer dinero que le había propuesto Melmotte era firme, la pérdida de Marie no le rompería el corazón. Pero Melmotte también podría estar mintiendo.


  —Por cierto, señor Malmotte —dijo—, ¿podría dejarme esas acciones?


  —¿Qué acciones? —Y la pesada frente se hizo todavía más pesada.


  —¿No lo recuerda? Le di mil libras a cambio de diez acciones.


  —Las tendrá en el día y lugar adecuados.


  —¿Y cuándo será el día adecuado?


  —Es el día veinte de cada mes, creo.


  El rostro de sir Felix empalideció al oír esto, al saber que el día veinte del mes en curso ya había pasado.


  —¿Qué significa esto? ¿Necesita un poco de dinero?


  —Así es —respondió sir Felix—. Muchos de mis compañeros me deben dinero, pero es difícil recuperarlo.


  —Eso dicta la historia del juego —dijo el señor Melmotte—. ¿Cree que le cederé mi hija a un ludópata?


  —Nidderdale está involucrado en los mismos asuntos que yo.


  —Nidderdale tiene una propiedad asentada que ni él ni su padre pueden destruir. No sea tan estúpido como para discutir conmigo. No recibirá nada hasta que no escriba esa carta, aquí y ahora.


  —¿Para quién, para Marie?


  —No, para Marie no, en absoluto; para mí. Ella no debe saber de la existencia de esa carta jamás. Si usted la escribe, me quedaré a su lado y haré de usted un auténtico hombre. Y si quiere doscientas libras, le haré un cheque antes de que salga esta habitación. Téngalo en cuenta. Le doy mi palabra de honor como caballero de que si mi hija se casa con usted, no conseguirá ni un mísero chelín, e inmediatamente cambiaré mi testamento y donaré todas mis propiedades al Hospital St. George. Ya lo tenía en mente.


  —¿Y no podría arreglarlo para que tenga mis acciones antes del veinte del mes que viene?


  —Ya veo. Tal vez le pueda dejar algo del mío. En cualquier caso, me aseguraré de que no se queda corto de dinero.


  Los términos eran tentadores y la carta fue diligentemente escrita. Melmotte se encargó de dictarle unas palabras ausentes de todo romanticismo. El lector puede ver la carta a continuación.


  
    
      Estimado señor:


      En consideración a las ofertas que me ha propuesto, y con el claro entendimiento de que tal matrimonio sería desagradable para usted y para la madre de la señorita y que acarrearía una maldición de un padre sobre una hija, por la presente declaro y prometo que no renovaré mi petición de matrimonio a la joven señorita, a la cual renuncio por completo por este medio.


      Soy, estimado señor,


      su obediente sirviente,


      Felix Carbury


      Augustus Melmotte,


      Plaza Grosvenor.

    

  


  La carta, fechada a día 21 de julio, llevaba impresa la dirección de las oficinas de la Compañía de Ferrocarril del Pacífico Sur Central y México.


  —¿Me dará ese cheque de doscientas libras, señor Melmotte? —El financiero dudó un momento, pero le acabó entregando el cheque al barón como le había prometido—. ¿Intentará conseguirme esas acciones?


  —Puede venir a verme a la calle Abchurch, ya sabe. —Sir Felix dijo que lo vería allí.


  Mientras iba hacia el oeste, en dirección al Beargarden, el barón no estaba muy feliz. Aun ignorante como era de los deberes de un caballero e indiferente a los sentimientos de los otros, se sentía avergonzado de sí mismo. Estaba tratando muy mal a la chica. Incluso sabía que su comportamiento no había sido el más adecuado. Era tan consciente de ello que trató de consolarse diciéndose que el haber escrito una carta como esa no le impediría huir con la chica si es que, después de considerarlo, decidía que valía la pena hacerlo.


  Esa noche jugó otra vez en el Beargarden y perdió gran parte del dinero que le había dado el señor Melmotte. De hecho, perdió mucho más que las doscientas libras, pero cuando vio cómo se le iba el dinero en efectivo, decidió extender un cheque.


  Capítulo 38


  Los obstáculos de Paul Montague


  PAUL MONTAGUE tenía otros problemas en mente además de la compañía ferroviaria. Hacía más de dos semanas que llevó a la señora Hurtle a ver la obra y todavía seguía viviendo en Islington. La había visto dos veces. Una al día siguiente. En esa ocasión pudo ir y venir sin mencionar el tema de su compromiso. Luego volvió a verla tres o cuatro días más tarde y esa vez el encuentro no fue agradable en absoluto. Ella empezó a llorar y cuando terminó, se desató la tormenta. Defendió lo que ella llamaba sus derechos y lo retó a ver si se atrevía a comportarse como un hipócrita con ella. ¿Pretendía negar que le había prometido que la haría su esposa? ¿Acaso desde que llegó a Londres no era su comportamiento con ella una confirmación de esa promesa? Luego volvió a calmarse y empezó a suplicar. Si no hubiera sido por la tormenta, él quizá hubiera caído. Pero en ese momento Paul sentía que cualquier destino sería mejor que un matrimonio bajo coacción. No obstante, sus lágrimas y sus súplicas le llegaron al alma. Él se lo había prometido claramente. La había querido y se había ganado su amor. Ella era encantadora. La violencia de la tormenta que había desatado hizo mucho más dulce la salida del sol.


  Se sentó en un taburete que estaba colocado a los pies de él y le resultó imposible alejarla. Lo miró a la cara y no pudo hacer otra cosa sino abrazarla. Una riada de lágrimas brotó de sus ojos y él la cogió en sus brazos. Apenas sabía cómo había escapado, pero lo que sí sabía era que le había prometido quedar con ella otra vez antes de dos días.


  El día de la cita le escribió una carta repleta de sinceridad, en la que se disculpaba por no asistir. Dijo que lo habían convocado en Liverpool por negocios y por ello debían posponer su encuentro hasta que volviera. Le explicó que el negocio en el que estaba involucrado estaba conectado con la compañía ferroviaria estadounidense. Al ser un negocio tan importante, requería su atención. Esto era absolutamente cierto. Se había estado escribiendo con un caballero de Liverpool a quien llegó a conocer en su vuelta a casa, tras haberse convertido involuntariamente en socio de la Casa Fisker, Montague y Montague. Confiaba en este hombre. Le había consultado y el caballero, el señor Ramsbottom, había sugerido que debería ir a Liverpool. Decidió ir y su conducta en la junta fue el resultado del consejo que había recibido, pero dudó si el temor por la próxima cita con la señora Hurtle no le había añadido solidez a la invitación del señor Ramsbottom.


  En Liverpool había escuchado noticias sobre la señora Hurtle, aunque no se puede decir que fuera una información muy fiable. Al desembarcar del barco que procedía de Estados Unidos, la señora se dirigió a la oficina del señor Ramsbottom para preguntar por Paul. El señor Ramsbottom se alarmó al escuchar la manera en que realizaba las preguntas. Por esa razón habló con un hombre que había viajado con la señora Hurtle y el sujeto opinaba que la señora Hurtle era un bicho raro.


  —En el barco todos la considerábamos como la mujer más bella que jamás habíamos visto, pero notamos que había aspectos un poco salvajes en su educación.


  El señor Ramsbottom le preguntó si la señora era viuda.


  —Había un hombre a bordo de Kansas —dijo el pasajero— que conoció a un hombre llamado Hurtle en Leavenworth. Está separado de su esposa y vivo. Según él, había ocurrido algo entre el hombre y su esposa. Una extraña historia sobre un duelo con pistolas entre ellos y que acabó con su separación.


  El señor Ramsbottom, que en una etapa menos avanzada de la relación ya había oído algo sobre el compromiso de la señora Hurtle y Paul, consiguió contactar con el joven. Su consejo sobre la compañía ferroviaria fue muy claro y general. El tipo de consejo que un hombre tan honrado daría. Sin embargo, podría haberse transmitido por carta. Se trataba de una información que aludía a la señora Hurtle y solo podía darse en persona y quizá la invitación a Liverpool hizo que el señor Ramsbottom entendiera este hecho.


  —Ella estuvo aquí preguntando por usted y quizá deba saberlo —le dijo su amigo. Paul se limitó a darle las gracias y contuvo el impulso de hablarle de sus propios problemas.


  El desconsuelo había aumentado, pero también encontraba cierto sosiego. Solo había sido en esos momentos, en los que se había sometido a su dulce influencia, que Paul había dudado del contenido de la carta que le había escrito, en la que rompía su compromiso. Ella reconoció sus fallos, le confesó su amor, le recordó su promesa, la devoción que él le profesaba y le aseguró que había dejado todo por él. Tras decir esto lo rodeó con sus brazos y le miró a los ojos. En ese momento, Paul estuvo a punto de ceder. No obstante, cuando vio lo que el compañero de viaje llamó la educación de un salvaje y cuando, una vez fuera de su alcance, pensó en Hetta Carbury y en su educación, le dio igual el destino. Estaba convencido de que no se convertiría en el marido de la señora Hurtle. Se encontraba en una situación muy difícil y le resultaría muy complicado escapar. Era muy consciente de eso. Sin embargo, le facilitaría mucho las cosas el hecho de que el señor Hurtle estuviera vivo. Ella le había dejado claro que solo la muerte los separaría. Además, podría negarse a convertirse en su segundo esposo si fuera verdad que se había batido en duelo con su marido. En cualquier caso, estos hechos lo justificarían y le permitirían romper su compromiso sin sentirse un traidor.


  Tendría que excusar su actuación. Ella debía conocer la verdad. Si pretendía rechazar a la señora por ser una salvaje, debía decírselo. Estaba seguro de que las garras de esa tigresa no le harían cambiar de opinión. Tendría que someterse a la manipulación e intuía que sufriría unos cuantos arañazos. Una vez que lo hubiera hecho, no tendría derecho a volver atrás.


  Debía decirle a la cara que no le complacía su pasado y que, por lo tanto, no se casaría con ella. Por supuesto que podría escribirle, pero cuando lo citara ante ella él no sería capaz de disculparse, ni siquiera a sí mismo, por no ir. Era su desgracia —y su culpa— haberse dejado amar por una tigresa.


  Sin embargo, antes de ir a verla tendría que recolectar información que pudiera hacer pasar por evidencias reales. La mañana del viernes, cuando se celebraba la reunión de la junta, dejó Liverpool para regresar a Londres. Siguió pensando en todo esto más que en el ataque que estaba pensado perpetrar contra el señor Melmotte. Si pudiera encontrarse con el pasajero, podría conseguir más información. El nombre del marido era Caradoc Carson Hurtle. Si Caradoc Carson Hurtle hubiera sido visto en el estado de Kansas en los últimos dos años, eso habría bastado como prueba. En lo que respecta al duelo, podría ser muy difícil probarlo y si lo hiciera, sería complicado encontrar en ese acto una razón que le permitiera romper el compromiso. No obstante existía un rumor, aunque no había sido comprobado durante su última visita a Liverpool, que decía que ella había disparado a un caballero en Oregón. ¿Podría corroborar esa historia? Si todo esto fuera verdad, podría justificarse la traición a sí mismo.


  Este trabajo de detective le resultaba repugnante. Tras haber sostenido a la mujer en sus brazos, ¿cómo era capaz de llevar a cabo tales investigaciones? Sería necesario que la volviera a sostener con sus brazos otra vez mientras hacía esas indagaciones, a no ser que las hiciera sin que ella lo supiera. ¿Acaso no era su deber como hombre ser sincero con ella? Debería decirle:


  «Ha llegado a mis oídos que tu vida con tu último marido fue, por decirlo de alguna manera, extravagante. Dicen que incluso te batiste en duelo con él. No podría casarme con una mujer que se ha batido en duelo y menos con una que lo ha hecho con su propio marido. También me han contado que disparaste a otro caballero en Oregón. Puede que el hombre se mereciera ese disparo, pero hay algo en ese acto, sin duda irracional, que me resulta repulsivo y que me obliga a romper nuestro compromiso. Además, he oído que el señor Hurtle ha sido visto hace muy poco, pero tú me habías dado a entender que estaba muerto. No dudo de que hayas sido víctima de un engaño. Si hubiera sabido la verdad, nunca me habría comprometido contigo, así que creo que estoy en mi derecho de liberarme de un compromiso basado en una confusión».


  Sería muy complicado averiguar todos estos detalles, pero la tarea podía llevarse a cabo de forma gradual, a menos que durante la investigación sufriera la misma suerte que el caballero de Oregón. De todas formas, él le dejaría tan claro como pudiese las razones por las que reclamaba el derecho de liberarse de su promesa y afrontaría las consecuencias. Esa fue la decisión que tomó en su viaje de vuelta de Liverpool y eso era lo que tenía en mente cuando se levantó para atacar, sin ayuda de nadie, al señor Melmotte en la junta.


  Cuando la junta terminó fue al Beargarden. Puede ser que, en relación con la junta, el sentimiento que le hirió más fue la convicción de que estaba gastando dinero que nunca habría llegado a tener si nunca hubiera habido una junta. Esto lo puso nervioso en la reunión y se había justificado a sí mismo refiriéndose al dinero que había sido invertido en la Casa Fisker, Montague y Montague. Se suponía que este dinero había sido transferido al ferrocarril. Sin embargo, el dinero que se estaba gastando había llegado a sus manos de una forma poco precisa y sabía que si pedía un informe, apenas podría dar una razón honesta y comprensible para todas las partes. Sin embargo, pasó la mayor parte de su tiempo en el Beargarden, cenando sin ningún otro compromiso que le obligara a ir a otra parte. Esa tarde se unió a la mesa de Nidderdale y escuchó la provocación del joven lord.


  —¿Por qué te has comportado hoy de una forma tan violenta con el señor Melmotte?


  —No pretendía ser violento, pero creo que si nos llamamos a nosotros mismos directores, deberíamos saber algo sobre eso.


  —Supongo que sí. No estoy seguro. La verdad es que he estado pensando mucho y no consigo descifrar por qué me han hecho director.


  —Porque eres un lord —dijo Paul sin rodeos.


  —Imagino que algo habrá influido, pero ¿cómo les puedo ayudar? Nadie cree que sepa algo sobre el negocio. Estoy en el Parlamento, sí, pero no voy a menudo a menos que me requieran para votar. Todo el mundo sabe que no tengo ingresos. No consigo entenderlo, pero mi padre dijo que tenía que hacerlo, así que lo he hecho.


  —Ellos afirman que hay algo entre la hija de Melmotte y tú.


  —Y si lo hubiera, ¿qué tiene que ver eso con un ferrocarril en la ciudad? ¿Por qué debería Carbury estar aquí? Dios Santo, ¿por qué el viejo Grendall debería ser director? Yo soy un indigente, pero si fueras a elegir a los dos hombres más desesperados de Londres por conseguir dinero, esos serían el viejo Grendall y el joven Carbury. He estado pensando mucho y no consigo entenderlo.


  —Yo también he estado pensándolo mucho —dijo Paul.


  —¿El viejo Melmotte está bien? —preguntó Nidderdale. Esta era una pregunta a la que Montague no podía responder fácilmente. ¿Cómo podía justificarse el hecho de contarle sus sospechas a uno de los hombres que competía por la mano de Marie Melmotte?—. Puedes contármelo —dijo Nidderdale asintiendo con la cabeza.


  —No tengo nada que contar. La gente dice que es el hombre vivo más rico.


  —Él vive como si lo fuera.


  —No sé por qué no debería ser cierto. En realidad nadie sabe mucho sobre él.


  Cuando su acompañante se marchó, Nidderdale se sentó y pensó en la situación actual. Le parecía que sería un fracaso casarse con la hija de Melmotte por su dinero y luego averiguar que no tenía nada.


  Un poco más tarde esa misma noche invitó a Montague a subir a la sala de las cartas.


  —Carbury, Grasslough y Dolly Longestaffe están esperando —dijo. Pero Paul rechazó la oferta. Estaba demasiado concentrado en sus problemas como para jugar.


  —El pobre Miles no está aquí, si es eso lo que te preocupa —dijo Nidderdale.


  —Miles Grendall no me estorbaría —dijo Montague.


  —A mí tampoco. Desde luego, es una vergüenza. Lo sé tan bien como cualquiera. Dios mío, no sé cuánto le debo a un compañero en Leicestershire por cuidarme a los caballos y eso me resulta vergonzoso.


  —Algún día le pagarás.


  —Eso espero, si no muero primero. Habría continuado con los caballos igualmente si nunca hubiera pasado nada, pero no me habrían aprobado. En mi opinión, es lo mismo. Me gusta vivir y no me importa si tengo dinero o no. Temo no tener muchos escrúpulos para pagar. También me gusta dejar vivir a los demás. Carbury siempre está diciendo cosas desagradables sobre el pobre Miles. Está jugando sin nada que le respalde. Si fuera a perder, Vossner no le hubiera dado una nota con valor de diez libras. Como ha ganado, sigue como si fuera el mismísimo Melmotte. Será mejor que subas.


  Sin embargo, Montague no subió. Sin ningún objetivo en mente, abandonó el club y fue paseando lentamente hacia el norte por las calles hasta que llegó a la calle Welbeck. Apenas sabía por qué había ido allí. Definitivamente, no había planeado ir a saludar a lady Carbury cuando salió del Beargarden. Su cabeza solo podía pensar en la señora Hurtle. Mientras ella siguiera en Londres y él no fuera capaz de asumir que se había separado de ella, sabía que no sería un compañero adecuado para Henrietta Carbury. Además, no podía romper la promesa que le había hecho a Roger Carbury. Durante un tiempo, que todavía no había pasado, podría buscar la compañía de Hetta, pero no le pediría que fuera su esposa. Había sido una estupidez hacer esa promesa sin prestar atención a las palabras, pero seguía vigente y Paul sabía que Roger confiaba en que la mantuviera. Sin embargo, Paul recorrió la calle Welbeck y de una forma casi inconsciente llamó a la puerta. No. Lady Carbury no estaba en casa. Había salido a alguna parte con el señor Roger Carbury. Hasta ese momento Paul no había oído que Roger estuviera en la ciudad, pero el lector recordará que había ido en busca de Ruby Ruggles. El portero le dijo que la señorita Carbury estaba en casa. ¿Subiría el señor Montague a ver a la señorita Carbury? Sin pensarlo mucho, el señor Montague dijo que subiría y vería a la señorita Carbury.


  —Mi madre ha salido con Roger —dijo Hetta, procurando ahorrarse una confusión—. Unos conocidos organizan una velada en alguna parte y ha obligado al pobre Roger a que la llevara. La entrada era solo para ella y su amigo, por lo que yo no he podido ir.


  —Me alegra tanto verla. Han pasado siglos desde nuestro último encuentro.


  —Casi desde el baile de los Melmotte —dijo Hetta.


  —Ciertamente. He estado aquí solo una vez desde entonces. ¿Qué ha traído a Roger a la ciudad?


  —No lo sé, pero intuyo que será algún misterio. Siempre que hay un misterio me aterra pensar que le haya pasado algo malo a Felix. El tema de Felix me entristece mucho, señor Montague.


  —Lo vi hoy en la ciudad, en la junta del ferrocarril.


  —Pero Roger dice que la junta del ferrocarril es una farsa. —Paul no pudo evitar sonrojarse al escuchar eso.


  —Y que Felix no debería estar ahí. Además, parece que está pasando algo relacionado con la hija de ese horrible hombre.


  —Creo que ella va a casarse con lord Nidderdale.


  —¿De veras? Hablaban de casarla con Felix. Evidentemente, sería por su dinero. Creo que ese hombre está decidido a pelearse con ellos.


  —¿Qué hombre, señorita Carbury?


  —El señor Melmotte. Todo es espantoso desde el principio hasta el final.


  —Lo vi hoy en la ciudad y parecían ser los mejores amigos. Cuando quise ver al señor Melmotte se encerró en una habitación, pero antes se llevó a su hermano con él. No lo habría hecho si no fueran amigos. Cuando lo presencié, estaba casi seguro de que había accedido al matrimonio.


  —Roger no puede sentir más aversión hacia el señor Melmotte.


  —Lo sé —dijo Paul.


  —Y Roger siempre tiene razón. Siempre es seguro confiar en él. ¿No piensa lo mismo, señor Montague? —Paul lo pensaba y de ninguna manera estaba dispuesto a negarle a su rival los elogios que se merecía. Aun así, el tema le resultaba difícil.


  —Por supuesto, nunca iré en contra de mi madre —siguió Hetta— pero siempre he visto a mi primo Roger como una roca. Si alguien hace algo que haya sugerido él, no se equivocará. Nunca he pensado eso de nadie salvo de él.


  —Nadie tiene más motivos para alabarle que yo.


  —Pienso que todo el mundo tiene un motivo para elogiarle y creo que sé por qué. No importa lo que piense, él lo dice o al menos nunca dice algo que no piense. Si se gasta mil libras, todo el mundo sabrá que es eso lo que se ha gastado. No obstante, no todo el mundo se comporta del mismo modo.


  —Se refiere a Melmotte.


  —No solo a Melmotte, señor Montague. Hablo de todo el mundo, excepto de Roger.


  —¿Él es el único hombre que merece su confianza? Perdone. Me repugna el hecho de que parezca que le llevo la contraria. Roger Carbury ha sido el mejor amigo que un hombre puede tener. Lo tengo en la misma estima que usted.


  —No he dicho que sea la única persona o al menos, no pretendía decirlo, pero de todos mis amigos…


  —¿Estoy entre ellos, señorita Carbury?


  —Sí, supongo. Claro que está entre ellos, ¿por qué no? Usted es mi amigo porque es su amigo.


  —Escuche, Hetta —dijo él—. No es bueno seguir así. Quiero a Roger Carbury todo lo que un hombre puede querer a otro. Es como usted lo describe y mucho mejor. Apenas conoce cómo se rechaza a sí mismo y cómo piensa de todas las personas que lo rodean. Es un caballero de los pies a la cabeza. Nunca miente y nunca coge nada que no le pertenezca. Pienso que quiere a su prójimo como a sí mismo.


  —¡Ay, señor Montague! Me alegra tanto oírle hablar así de él.


  —Le quiero mucho más que cualquier otro hombre, sin sobrepasar el límite del amor entre dos hombres. Si me dice que usted lo ama tanto como una mujer puede amar a un hombre, dejaré Inglaterra y nunca volveré.


  —Ahí está mi madre —dijo Henrietta, al escuchar que llamaban a la puerta.


  Capítulo 39


  «Le amo»


  Y ASÍ FUE. Lady Carbury había regresado a casa de la soiré de gente ilustrada y había traído a Roger Carbury con ella. Ambos entraron en el salón y encontraron allí a Paul y a Henrietta. No es necesario decir que ambos quedaron muy sorprendidos. Roger creía que Montague estaba todavía en Liverpool y, sabiendo que no era un visitante habitual en la calle Welbeck, difícilmente pudo evitar sentir que la reunión entre ambos se había planificado en ausencia de su madre. El lector sabe que no fue así. Roger ciertamente no era un hombre dado a las sospechas, pero las circunstancias de este caso desde luego eran sospechosas. No habría habido nada que sospechar, ningún motivo por el que Paul no debiera estar allí, sino fuera por la promesa que había hecho. No se produjo, desde luego, una ruptura de esa promesa probada por la presencia de Paul en la calle Welbeck, pero Roger sintió que difícilmente podían haber pasado la noche juntos sin romperla. Si Paul ya había roto la promesa por lo que había dicho, queda al criterio del lector.


  Lady Carbury fue la primera en hablar.


  —Verle es un placer inesperado, señor Montague.


  Aunque Roger no sospechara nada, ella sí. En cuanto vio a Paul le vino a la cabeza la idea que el encuentro entre Hetta y él había sido concertado previamente.


  —Sí —dijo, y procedió a ofrecer una lamentable excusa donde no se había pedido ninguna—: No tenía nada que hacer, estaba solo y pensé en venir de visita.


  Lady Carbury no creyó una palabra, pero Roger quedó satisfecho de que su aparición ante Lady Carbury había sido accidental. El hombre había dicho que así era y eso a él le bastaba.


  —Pensaba que estabas en Liverpool —dijo Roger.


  —Volví hoy, para estar presente en la junta en la ciudad. Hay muchas cosas que me preocupan. Te las cuento ahora mismo. ¿Qué te ha traído a ti a Londres?


  —Negocios —dijo Roger.


  Entonces se produjo un silencio incómodo. Lady Carbury estaba enfadada y no sabía si debía o no mostrar su ira. Para Henrietta todo resultó muy incómodo. También ella sentía que había sido pillada en falta, aunque no había inocencia más inmaculada que la suya. Conocía perfectamente el carácter de su madre y podía figurarse perfectamente cuales eran sus pensamientos en ese instante. El silencio le resultó insoportable y se sintió obligada a ponerle fin hablando.


  —¿Has pasado buena noche, mamá?


  —¿Y tú, querida, has pasado buena noche? —dijo lady Carbury, olvidándose de sus modales por su deseo de reprender a su hija.


  —No, desde luego —dijo Hetta, intentando reírse—. Estaba intentando concentrarme en Dante, pero a una nunca le salen bien las cosas cuando se esfuerza. Justo me iba a ir a la cama cuando llegó el señor Montague. ¿Qué piensas tú de los hombres y las mujeres doctas, Roger?


  —Me sentía un poco fuera de lugar, por supuesto, pero creo que a tu madre le gustó.


  —Me gustó, desde luego, conocer al doctor Palmoil. Parece que si podemos abrir un poco más el interior de África podríamos conseguir lo que nos falta para completar la combinación química necesaria para alimentar a la raza humana. ¿No es una idea grandiosa, Roger?


  —Un poquito más de sudor y esfuerzo es la combinación que yo creo que hace falta.


  —Pero, Roger, si la Biblia nos puede valer de guía, el trabajo es una maldición y no una bendición. Adán no nació para trabajar.


  —Pero cayó, y dudo que el doctor Palmoil pueda devolver a sus descendientes al jardín del Edén.


  —Roger, para ser un hombre religioso ¡dices cosas muy raras! Yo lo tengo decidido. Si alguna vez las cosas están lo bastante encauzadas como para permitirme un largo viaje, visitaré el interior de África. Es el jardín del mundo.


  Este impulso entusiasta les ayudó a superar las dificultades del momento tan bien que los dos hombres pudieron abandonar la habitación sin demasiado apuro. Tan pronto como se cerró la puerta tras ellos, lady Carbury atacó a su hija.


  —¿Qué lo ha traído aquí?


  —Se ha traído él mismo, mamá.


  —No me contestes de ese modo, Hetta. Por supuesto que se ha traído él mismo, no seas insolente.


  —¡Insolente, mamá! ¿Cómo puedes decir tal cosa? Quiero decir que ha venido porque ha querido.


  —¿Cuánto llevaba aquí?


  —Dos minutos antes de que entrases. ¿Por qué me interrogas de este modo? No pude evitar que viniera. Yo ni le dije que viniera ni deseaba que se presentara.


  —¿No sabías que iba a venir?


  —Mamá, si vas a dudar así de todo lo que digo, se ha acabado todo entre nosotras.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Si piensas que te engañaría en esto, lo pensarás en todo. Si crees que no puedes confiar en mí, ¿cómo voy a vivir como si lo hicieras? No sabía nada de esta visita.


  —Dime una cosa, Hetta, ¿te has prometido para casarte con él?


  —No, no lo he hecho.


  —¿Te ha pedido que te cases con él?


  Hetta hizo una pausa y pensó unos instantes antes de contestar.


  —Creo que no lo ha hecho nunca.


  —¿Crees?


  —Iba a explicarme. Nunca me lo ha pedido. Pero ha dicho cosas que me hacen pensar que desea que sea su esposa.


  —¿Qué ha dicho? ¿Cuándo lo ha dicho?


  De nuevo hizo una pausa, pero de nuevo contestó con una respuesta directa y sencilla.


  —Justo antes de que entrases, dijo… No sé lo que dijo, pero eso es lo que significaba.


  —Me dijiste que solo llevaba aquí un minuto.


  —O poco más. Si me tomas tan al pie de la letra, mamá, sin duda que encontrarás inexactitudes. Llevaba aquí muy poco tiempo y, sin embargo, lo dijo.


  —Había venido con la intención de decirlo.


  —Pero ¿cómo puede ser, si esperaba que estuvieras tú aquí?


  —¡Ja! No esperaba encontrarme en absoluto.


  —Creo que no le haces justicia, mamá. Estoy segura de que no me la haces a mí. Creo que su visita fue un accidente, y que lo que dijo fue… también un accidente.


  —¡Un accidente!


  —En el sentido de que no pretendía decirlo… no entonces, mamá. Lo conozco desde hace mucho tiempo, y también tú. Lo natural es que lo quisiera decir cuando estuviéramos solos.


  —Y tú, ¿qué dijiste?


  —Nada, entonces entraste.


  —Siento que mi llegada fuera tan inoportuna. Pero debo hacerte otra pregunta, Hetta. ¿Qué es lo que ibas a contestar?


  Hetta se quedo callada otra vez, ahora durante más tiempo. Se llevó la mano al ceño y se apartó el cabello de la frente mientras se preguntaba con qué derecho su madre continuaba aquel interrogatorio. Le había contado todo lo que había sucedido. No había ocultado nada de lo que se había hecho, nada de lo que se había dicho, ni ahora ni en ningún momento. Pero no estaba segura de que su madre tuviera también derecho a conocer sus pensamientos, sintiendo como sentía tan poca empatía por parte de su madre.


  —¿Cómo tienes intención de responder? —exigió saber lady Carbury.


  —No sé si volverá a preguntármelo.


  —Estás evitando contestarme.


  —No mamá, no lo evito. Es injusto acusarme de eso. Yo le amo. Ahí esta. Creo que debería haberte bastado saber que nunca le habría animado sin decírtelo antes. Pero lo amo, y nunca amaré a ningún otro.


  —Es un hombre arruinado. Tu primo dice que esa empresa en la que está envuelto se va a hundir.


  Hetta era demasiado lista como para dejar pasar esta discusión. No tenía dudas de que Roger se había referido al ferrocarril, pero sí dudaba que su madre le hubiera creído.


  —Si es así —dijo ella—, el señor Melmotte también se arruinará y, sin embargo, quieres que Felix se case con Marie Melmotte.


  —Me pone enferma oírte hablar así. ¡Cómo si entendieras tú estas cosas! ¡Y crees que te casarás con este hombre porque va a hacer una fortuna con el ferrocarril!


  Lady Carbury consiguió hablar con extremo desprecio en referencia a la supuesta persecución por uno de sus hijos de una posición ventajosa, cosa que estaba haciendo todo lo posible para recomendar a su otro hijo.


  —No he pensado nunca en su dinero. No he pensado en casarme con él, mamá. Creo que eres muy cruel conmigo. Dices cosas tan terribles que no puedo soportarlas.


  —¿Por qué no te ibas a casar con tu primo?


  —No soy lo bastante buena para él.


  —¡Tonterías!


  —Muy bien, lo que tú digas. Pero es lo que yo creo. Está tan por encima de mí que, aunque le quiero, no puedo pensar en él de ese modo. Y ya te he dicho que amo a otro. No te oculto nada. Buenas noches mamá —dijo, acercándose a su madre y besándola—. Sé bondadosa conmigo y por favor, por favor, créeme.


  Lady Carbury permitió que la besara y que abandonara el salón.


  Esa noche Roger Carbury y Paul Montague se dijeron muchas cosas antes de despedirse. Mientras paseaban juntos hasta el hotel de Roger, este no dijo ni una palabra sobre la presencia de Paul en la calle Welbeck. Paul había declarado que su visita en ausencia de lady Carbury había sido accidental y, por tanto, no había más que decir. Montague había inquirido entonces por la causa del viaje de Carbury a Londres.


  —No deseo que sea público —dijo Roger tras hacer una pausa— y, por supuesto, no podía hablar de ello delante de Hetta. Una joven se ha fugado en nuestro barrio. ¿Te acuerdas de la vieja Ruggles?


  —¿Quieres decir que Ruby se ha escapado? Iba a casarse con John Crumb.


  —Exacto, pero se ha ido, dejando al pobre John Crumb en un estado mental bastante desgraciado. John Crumb es un hombre honesto, casi demasiado bueno para ella.


  —Ruby es muy guapa. ¿Se ha ido con alguien?


  —No, se fue sola. Pero lo peor de todo es lo siguiente: allí creen que Felix ha, bueno, que le ha hecho el amor, y que ha sido él quien se la llevado a Londres.


  —Eso serían pésimas noticias.


  —Ciertamente la ha conocido. Aunque mintió, como miente siempre, cuando hablé con él por primera vez, conseguí que admitiera que habían sido amigos en Suffolk. Por supuesto, todos sabemos lo que significa esa amistad. Pero no creo que ella viniera a Londres por él. Por supuesto que él mentiría sobre ello, porque mentiría sobre cualquier cosa. Si su caballo le hubiera costado cien libras, le diría a un hombre que lo compró por cincuenta y a otro por doscientas. Pero no ha vivido lo bastante como para ser capaz de mentir y decir la verdad con la misma cara. Cuando sea tan viejo como yo, será un mentiroso perfecto.


  —¿No sabe nada sobre la venida de ella a la ciudad?


  —No lo sabía cuando le pregunté. No estoy seguro, pero creo que salí muy rápido tras ella. Ella partió el sábado pasado por la mañana, yo la seguí el domingo, y lo encontré a él en su club. Creo que de verdad no sabía todavía que ella estaba en la ciudad. Y si lo sabía, es muy listo. Desde entonces me ha evitado. Me lo crucé una vez, pero solo medio minuto, y entonces me volvió a jurar que no la había visto.


  —¿Y le creíste?


  —No. Lo hizo muy bien, pero sabía que estaba preparado para mí. No puedo decir como habría sido. Para empeorar las cosas el viejo Ruggles se ha peleado con Crumb y ya no está ansioso porque regrese su nieta. Al principio estaba asustado, pero eso se le ha pasado, y ahora se ha reconciliado con la idea de perder a la chica y salvar el dinero.


  Después, Paul contó a su vez la doble historia, relativa a Melmotte y a la señora Hurtle. En lo que atañía al ferrocarril, Roger solo podía decirle que siguiera explícitamente el consejo de su amigo de Liverpool.


  —Nunca creí en ello, ¿sabes?


  —Ni yo tampoco. Pero ¿qué iba a hacer?


  —No voy a culparte. De hecho, conociéndote como te conozco, y por ello sabiendo que en todo momento pretendías ser honesto, ni por un momento insistiría en mi opinión, si no pareciera que el señor Ramsbottom piensa lo mismo que yo. En un tema como este, cuando un hombre no ve claramente lo que hacer, le conviene poder mostrar que ha seguido el consejo de otro hombre al que el mundo estima y reconoce. Tienes que unir tu carácter al de ese hombre, y el de ese hombre, si es lo bastante bueno, te llevará a dónde necesitas llegar. Por lo que oigo el carácter del señor Ramsbottom es lo bastante bueno pero, si vas a seguirlo, debes hacer exactamente lo que te diga.


  Pero el negocio del ferrocarril, aunque tenía en él todo lo que poseía en el mundo, no era el mayor de los problemas de Montague. ¿Qué iba a hacer con la señora Hurtle? Ahora tenía, por primera vez, que decirle a su amigo que la señora Hurtle había venido a Londres y que había estado con ella tres o cuatro veces. Existía en este asunto otra dificultad: que era muy difícil hablar de su compromiso con la señora Hurtle sin de algún modo aludir a su amor por Henrietta Carbury. Roger sabía de ambos amores y había insistido a su amigo para que abandonara a la viuda y, en cualquier caso, le insistió con igual vehemencia par que abandonara su otra pasión. Si se casaba con la viuda todo el peligro de la otra parte terminaría. Y sin embargo, al discutir la cuestión de la señora Hurtle debía hacer como si no existiera una persona como Henrietta Carbury. Paul lo contó todo: el supuesto duelo, el supuesto asesinato y el supuesto esposo existente.


  —Puede ser necesario que viajes a Kansas… y a Oregón —dijo Roger.


  —Pero incluso si los rumores no son ciertos, no me casaré con ella —dijo Paul.


  Roger se encogió de hombros. Sin duda pensaba en Hetta Carbury, pero no dijo nada.


  —¿Y qué haría, de quedarse aquí? —continuó Paul.


  Roger admitió que sería extraño.


  —Estoy decidido a no casarme con ella bajo ninguna circunstancia. Sé que he sido un insensato. Sé que me he equivocado. Pero, por supuesto, si hubiera una buena causa para romper mi palabra, la aprovecharé, si puedo.


  —Te desdecirás, honestamente, si es posible, pero te desdecirás, honestamente… o de otra forma.


  —¿No me aconsejaste que me desdijera, Roger, antes de que supiéramos lo que sabemos ahora?


  —Lo hice y lo repito ahora. Si haces un pacto con el Diablo, puede que sea deshonesto hacer trampas y, sin embargo, preferiría que hicieras trampas, si pudieras. En cuanto a esta mujer, creo que te ha engañado. Si estuviera en tu lugar, nada podría inducirme a casarme con ella, ni siquiera si tuviera garras capaces de hacerme pedazos. Te diré lo que haré. Si quieres, iré a verla.


  Pero Paul se negaba a someterse a esto. Sentía que debía ser él quien se expusiera al peligro de esas garras, y que ningún substituto podía ocupar su lugar. Estuvieron sentados hasta bien entrada la noche, y se resolvió entre ellos que a la mañana siguiente Paul fuera a Islington y le contara a la señora Hurtle todas las historias que había oído, y terminara manifestando su decisión de no casarse con ella bajo ninguna circunstancia. Ambos creían que era muy improbable que se le permitiera llegar al final de tal historia, que era prácticamente seguro que la raza silvestre de la gata se mostrara antes de llegar a ese punto. Pero, aun así ese era el rumbo que debía seguirse mientras las circunstancias lo permitieran, y Paul debía declarar, garras o no garras, marido o no marido, que nunca convertiría a la señora Hurtle en su esposa.


  —Me gustaría que ya hubiera acabado todo, viejo amigo —dijo Roger.


  —Y a mí también, —dijo Paul al marcharse.


  Fue a la cama como un hombre condenado a morir a la mañana siguiente, y se despertó sintiéndose igual. Había dormido bien, pero al desprenderse del benéfico manto del sueño, la desgraciada realidad lo abrumó. Pero el condenado a la horca no tiene elección. No puede, al despertar, declarar que ha cambiado de opinión y posponer su cita. En cambio, Paul Montague podía concederse ese alivio con notable facilidad. Se llevó la mano al ceño y casi se obligó a creer que le dolía la cabeza. Era sábado. ¿No estaría bien pensarlo un poco mejor y posponer su ejecución hasta el lunes? El lunes estaba tan lejos que sintió que podía ir a Islington cómodamente el lunes. ¿No había algún punto que había pasado por alto hasta ahora y que sería mejor discutir con su amigo Roger antes de ver a la dama? ¿No debía quizá apresurarse a ir a Liverpool y hacerle unas pocas preguntas más al señor Ramsbottom? ¿Por qué debía seguir con su ejecución, viendo que el tema estaba en sus propias manos?


  Al fin salió de la cama, se metió en la bañera y se vistió tan rápido como pudo. Reunió todas sus fuerzas y decidió que la cosa debía hacerse antes de que esas fuerzas se agotasen. Desayunó a eso de las nueve y luego se preguntó si no sería demasiado temprano para salir hacia Islington. Pero recordó que ella siempre madrugaba. En todos los aspectos era un mujer con mucha energía, que utilizaba su tiempo siempre con un propósito, fuera bueno o malo, y no para quedarse un poco más durmiendo en la cama. Si uno tenía que ser ahorcado un día cualquiera, ¿no sería lo mejor que a uno lo colgaran lo más pronto posible después de despertarse? Supongo que nunca es demasiado pronto en una situación así para que venga el verdugo. Y si uno tiene que ser ahorcado una semana cualquiera, ¿no sería lo mejor ser colgado el primer día de la semana, incluso a pesar del riesgo de interrumpir el último sabbat en este mundo? Sea cual sea la desgracia que uno tiene que soportar, cuanto antes mejor. El mayor horror de cualquier agonía es la anticipación. Paul había comprendido algo de esto cuando se subió a un cabriolé Hansom y ordenó al conductor que le llevara a Islington.


  ¡Qué rápido avanzó ese cabriolé! ¡Nada corre tanto como un cabriolé Hansom cuando un hombre sale para una cena un poco demasiado pronto, y nada tan lento cuando llega tarde! De todos los cabriolés, este, sin duda, fue el más rápido. Paul vivía en la calle Suffolk, cerca de Pall Mall, desde donde el trayecto a Islington, a través de la calle Oxford, Tottenham Court Road, y varias plazas al noreste del museo parece largo. El final de Goswell Road es el extremo del mundo en esa dirección, e Islington está más allá del final de Goswell Road. Y, sin embargo, el cabriolé llegó antes de que Paul Montague fuera capaz de pensar las palabras con las que pensaba empezar la entrevista. Le había dado al cochero la calle y el número. No fue hasta después de iniciar el viaje cuando se le ocurrió que quizá fuera mejor bajarse al final de la calle y caminar hasta la casa, para poder, por así decirlo, recuperar el aliento antes de empezar la visita. Pero el cochero condujo hasta la puerta de una manera deliberadamente pensada para que todos los que estuvieran en la casa supieran que un cabriolé acaba de llegar frente a ella. Había un pequeño jardín frente a la casa. Todos conocemos ese jardín, de veinticuatro pies de largo y doce de ancho, con una puerta de reja de hierro, con el nombre de la señora de la casa en una placa de latón. Paul, una vez pagado el cochero, al que, en su nerviosismo, dio media corona y no pidió cambio, empujó la puerta de hierro y caminó rápidamente hasta la puerta de entrada, llamó con bastante energía y antes de que se abriera del todo la puerta preguntó por la señora Hurtle.


  —La señora Hurtle ha salido hoy —dijo la chica que había abierto la puerta—. De todos modos, salió ayer y no volverá hasta esta noche.


  ¡La providencia le había concedido un aplazamiento! Pero casi olvidó este aplazamiento al fijarse en la chica que había abierto y comprobar que era Ruby Ruggles.


  —Ah, vaya, señor Montague, ¿es usted?


  Ruby Ruggles había visto a menudo a Paul en Suffolk y lo reconoció tan rápido como él a ella. Se le ocurrió a la chica que quizá la había venido buscando a ella. Sabía que Roger Carbury estaba en la ciudad buscándola. Eso se lo había dicho sir Felix, pues a estas alturas ya había visto al barón más de una vez desde su llegada. Sabía que Montague era amigo íntimo de Roger Carbury y ahora sentía que había sido atrapada. En su terror ni siquiera recordó al principio que el visitante había preguntado por la señora Hurtle.


  —Sí, lo soy. Sentí saber, señorita Ruggles, que había abandonado su casa.


  —Estoy bien, señor Montague… Lo estoy. La señora Pipkin es mi tía o, al menos, es la viuda del hermano de mi madre, aunque el abuelo y ella no se hablaban. Es muy respetable y tiene cinco niños, y alquila habitaciones. Hay una señora aquí ahora y ha ido con ella solo por una noche a Southend. Volverán esta noche y tengo que encargarme yo de los niños junto con la criada. Aquí estoy en un lugar perfectamente respetable, señor Montague, y nadie tiene por qué preocuparse por mí.


  —¿La señora Hurtle ha ido a Southend?


  —Sí, señor Montague, no estaba muy bien y dijo que quería que le diera un poco el aire. Y a la tía no le gustaba que fuera sola, pues la señora Hurtle no conoce el lugar. Y como la señora Hurtle dijo que no le importaba pagar por dos, ambas se fueron, y con ellas el bebé. La señora Pipkin dijo que el bebé no sería ningún problema. Y la señora Hurtle está tan enamorada del bebé como mi tía. ¿Conoce usted a la señora Hurtle, señor?


  —Sí, es amiga mía.


  —Ah, no lo sabía. Sí sabía que debía llegar algún amigo suyo y no llegó. ¿Debo decirle, señor, que vino a visitarla?


  Paul pensó que estaría bien cambiar el tema y hacer a Ruby unas pocas preguntas sobre ella mientras pensaba qué mensaje dejar para la señora Hurtle.


  —Creo que están muy enfadados con usted en Bungay, señorita Ruggles.


  —Pues van a tener que seguir enfadados, y eso es todo, señor Montague. El abuelo es tan irritante que una joven no puede vivir con él y yo no lo haré nunca más. Me arrastró por toda la habitación agarrándome del pelo, señor Montague. ¿Acaso se supone que una joven tiene que aguantar que la traten así? Y yo hice de todo por él, tan cuidadosamente como no lo volverá a hacer nadie, le lavaba la ropa, le hacia la compra e incluso le limpiaba las botas el domingo, porque era tan tacaño que no quería tener a nadie en el servicio más que a la mujer que ordeñaba a las vacas. No había nadie que hiciera nada, solo yo. Y entonces se le ocurrió agarrarme por los pelos. Usted no me volverá a ver en Sheep’s Acre, señor Montague, ni tampoco el señor.


  —Pero creí que había alguien que iba a darle un hogar.


  —¡John Crumb! Oh, sí, está John Crumb. Hay mucha gente dispuesta a darme un hogar, señor Montague.


  —Creí que estaba dispuesto que se casara usted con John Crumb.


  —Es privilegio de las damas cambiar de opinión si así lo desean, señor Montague. Estoy seguro de que no es la primera vez que oye esta frase. Mi abuelo me obligó a decir que lo aceptaría, pero a mí nunca me gustó.


  —Me temo, señorita Ruggles, que no encontrará a un hombre mejor aquí en Londres.


  —No he venido aquí en busca de un hombre, señor Montague, se lo puedo garantizar. Que me busquen a mí, si me quieren. Pero estoy bien cuidada y por alguien a quien John Crumb no le llega a la suela del zapato.


  Eso lo explicaba todo. Cuando Paul escuchó la pequeña fanfarronada supo seguro que los miedos de Roger sobre Felix estaban bien fundados. Y en cuanto a la capacidad del señor Crumb de llegar a la suela de los zapatos de sir Felix, Paul sintió que el de Bungay tendría su propia opinión sobre el asunto.


  —Oigo a Betsy llorar arriba, y he prometido no dejar a los niños ni un minuto.


  —Le diré al señor que la he visto, señorita Ruggles.


  —¿Y qué quiere el señor de mí? No tengo nada que ver con el señor, excepto que lo respeto. Puede decirle que me ha visto, Montague, por supuesto. ¡Ya voy, mi niña!


  Paul pasó a la sala de estar de la señora Hurtle y escribió una nota para ella a lápiz. Había venido, dijo, inmediatamente a su vuelta de Liverpool, y lamentaba que estuviera pasando el día fuera.


  ¿Cuándo debía volver a visitarla? Si fijaba un día y hora, estaría encantado de venir. Al escribir esto sintió mucha seguridad de haber hecho una cita para el día siguiente, pero se engañó a sí mismo al convencerse de que la sugerencia que ahora hacía era de lo más educada. En cualquier caso, sin duda le daba otro día. La señora Hurtle no regresaría hasta tarde por la noche, y como el día siguiente era domingo, no se entregaba el correo. Cuando la nota estuvo acabada la dejó sobre la mesa y llamó a Ruby para decirle que se iba.


  —Señor Montague —dijo ella susurrando en tono de confidencia mientras bajaba las escaleras—. No veo por qué debe usted andar diciendo nada sobre mí, ¿sabe?


  —El señor Carbury está en la ciudad y la busca.


  —¿Y qué soy yo para el señor Carbury?


  —Su abuelo sufre mucho por usted.


  —Ni mucho menos, señor Montague. Mi abuelo sabe perfectamente dónde estoy. ¡Ya lo ve! Mi abuelo no quiere que vuelva, y yo no quiero volver. ¿Por qué ningún señor tiene que molestarse en pensar en mí? Desde luego, yo no me molesto en pensar en él.


  —Teme, señorita Ruggles, que está usted confiándose a un joven que no es de fiar.


  —Puedo cuidarme perfectamente sola, señor Montague.


  —Dígame una cosa. ¿Ha visto al señor Felix Carbury desde que está en la ciudad? —Ruby, que se sonrojaba con facilidad, ahora se puso roja hasta la frente—. Puede estar segura de que no le desea ningún bien. ¿Qué puede surgir de la intimidad entre usted y un hombre como él?


  —No sé por qué yo no puedo tener un amigo, señor Montague, exactamente igual que usted. De todas formas, si no dice usted nada, estaré en deuda con usted.


  —Pero debo decírselo al señor Carbury.


  —En ese caso, no tengo la menor deuda con usted —dijo Ruby, cerrando la puerta.


  Paul, al marcharse, no pudo evitar pensar en lo justo que era el reproche que le había hecho Ruby. ¿Por qué tenía que meterse él a ejercer de mentor de nadie en lo relativo a una relación amorosa, él, que se había prometido con la señora Hurtle y que la noche anterior había, por primera vez, declarado su amor a Hetta Carbury?


  En relación a la señora Hurtle había conseguido un aplazamiento, según creía, de dos días, pero eso no le hacía feliz ni le tranquilizaba. Al caminar de vuelta a donde se alojaba sabía perfectamente que habría sido mejor para él que la reunión se hubiera celebrado. Pero, en cualquier caso, ahora podía pensar en Hetta Carbury, y en las palabras que le había dicho. Si hubiera oído la declaración que ella le había hecho a su madre, habría podido olvidar en aquella hora a la señora Hurtle.


  Capítulo 40


  La unanimidad es el alma de las cosas


  ESA NOCHE, Montague se sorprendió al recibir en el Beargarden una nota del señor Melmotte, entregada por un mensajero de la ciudad, quien había recibido órdenes de esperar hasta recibir una respuesta inmediata, como si Montague viviera en el club.


  
    
      Estimado señor:


      Si no es inconveniente, podría usted pasar a verme en la plaza Grosvenor mañana, domingo, a las once y media. Si va a ir a misa, tal vez podríamos citarnos por la tarde; si no, por la mañana sería mejor. Quiero charlar con usted en privado acerca de la compañía. Mi mensajero esperará respuesta si usted está en el club.


      Atentamente,


      Augustus Melmotte


      Paul Montague


      Beargarden

    

  


  Paul escribió inmediatamente para decir que acudiría a la plaza Grosvenor a la hora señalada, abandonando cualquier intención que hubiera tenido de ir al servicio religioso del domingo por la mañana. Pero esta no fue la única carta que recibió esa noche. Al regresar a su alojamiento encontró una nota de una sola línea, que la señora Hurtle había encontrado la manera de hacerle llegar después de su regreso de Southend. «Lamento mucho haber estado ausente. Los espero a todos mañana. W. H.». El retraso quedaba reducido así a menos de un día.


  El domingo por la mañana desayunó tarde y luego se acercó a Grosvenor, reflexionando sobre lo que el gran hombre podría querer decirle. El gran hombre lo había dejado claro en la sala de juntas, especialmente claro después de que la junta hubiera concluido. Paul había entendido que se declaraba la guerra, y había entendido también que iba a librar la batalla solo, sin saber nada de estrategias, mientras que su antagonista era un maestro de las tácticas financieras. Estaba preparado para arriesgarse en cuanto a su dinero, con la esperanza de que, al hacerlo, pudiera salvar su nombre y mantener su reputación de hombre honrado. Estaba decidido a guiarse por completo por el señor Ramsbottom y pensaba pedirle que elaborara un informe que fuera apropiado publicar. Pero estaba claro ahora que el señor Melmotte haría alguna propuesta, y era imposible tener al señor Ramsbottom a su lado para ayudarle.


  Él había estado en casa de Melmotte la noche del baile, pero tras la misma se conformó con dejar una tarjeta. Había oído hablar mucho del esplendor del lugar, pero solo recordaba la aglomeración y la multitud, y que había bailado más de una vez o dos con Hetta Carbury. Cuando le hicieron pasar al vestíbulo se quedó asombrado al descubrir que no solo estaba desamueblado, sino que estaba lleno de tablones, escaleras, travesaños y escombros. Los preparativos para la gran la cena habían comenzado. Pasó como pudo por allí hasta las escaleras y llegó a una pequeña habitación en el segundo piso, donde el criado le dijo que esperara a que viniera el señor Melmotte. En este cuarto pasó un cuarto de hora mirando hacia el jardín de la parte trasera. No había ningún libro en la sala, ni siquiera una imagen con la que pudiera entretenerse. Estaba empezando a pensar si no sería mejor marcharse, para mantener su dignidad personal, cuando el propio Melmotte, en pantuflas y envuelto en una magnífica bata, irrumpió en la habitación.


  —Apreciado señor, lo siento mucho. Veo que es usted un hombre puntual. Yo también. Un hombre de negocios debe ser puntual. Pero no siempre lo es. Brehgert, de la casa de Todd, Brehgert y Goldsheiner, ha estado aquí hace un momento. Teníamos que resolver un asunto sobre el préstamo de Moldavia. Llegó un cuarto de hora tarde, y por supuesto se fue con un cuarto de hora de retraso. ¿Cómo puede un hombre recuperar un cuarto de hora? Yo nunca lo consigo.


  Montague aseguró al gran hombre que la demora no tenía importancia.


  —Y lamento mucho hacerle venir a un lugar como este. Recibía a Brehgert en la sala de abajo, pero ¡la casa está echa un desastre! Mañana vamos a una casa amueblada, no muy lejos, en la calle Bruton. Longestaffe me deja su casa durante un mes hasta que este asunto de la cena haya terminado. Por cierto, Montague, si quisiera venir a la cena, tengo una entrada y le puedo permitir pasar. Ya sabe cómo funciona.


  Montague había oído hablar de la cena, pero tan poco como cualquier hombre que frecuentase un club del oeste de Londres. No tenía ningún interés por estar en la cena, y ciertamente no deseaba recibir ningún trato extraordinario del señor Melmotte. Pero estaba ansioso por saber por qué el señor Melmotte se lo ofrecía. Se disculpó diciendo que no sentía una debilidad particular por las grandes cenas y que no le gustaba entrometerse en los asuntos de otras personas.


  —Ah, por supuesto —dijo Melmotte—. Hay tanta gente con título que daría cualquier cosa por tener una entrada. Estaría asombrado de las personas que lo han pedido. Hemos tenido que colocar una silla a un lado para el encargado real de los perros de caza, y en otro para el obispo de… He olvidado de qué obispo se trata, pero ya han estado invitados los dos arzobispos. Dicen que tiene que venir porque tiene algo que ver con la captación de misioneros para el Tíbet. Pero tengo la entrada, si la quiere.


  Esta era la entrada que debería recibir Georgiana Longestaffe como uno más de la familia Melmotte, si Melmotte no se hubiera percatado de que le podría ser útil a él como un soborno. Pero Paul no iba a aceptar el soborno.


  —Es usted el único hombre en Londres, entonces —dijo Melmotte, algo ofendido—. Pero en todo caso, vendrá usted por la noche y le enviaré una de las entradas de madame Melmotte.


  Paul, sin saber cómo escapar, dijo que iría por la noche.


  —Tengo especial interés —continuó— en ser cortés con los que están relacionados con nuestro gran ferrocarril, y por supuesto, en este país, su nombre está en primer lugar, al lado del mío.


  Entonces el gran hombre hizo una pausa, y Paul empezó a preguntarse si era posible que hubiera sido invitado a venir a la plaza Grosvenor un domingo por la mañana para ser invitado a cenar en la misma casa dos semanas más tarde. No podía ser.


  —¿Tiene algo especial que decir sobre el ferrocarril? —preguntó.


  —Bueno, sí. Es tan difícil decir las cosas en la junta. Desde luego hay algunos ahí que no entienden estos asuntos.


  —Dudo que haya alguien allí que lo entienda —dijo Paul.


  Melmotte se echó a reír.


  —Bueno, bueno, yo no diría tanto. Mi amigo Cohenlupe tiene gran experiencia en estas cuestiones, y por supuesto, usted sabe que él está en el Parlamento. Y lord Alfred tiene una capacidad de ir más allá de lo que a usted le parece.


  —Eso es muy posible, sí.


  —Bueno, bueno. Tal vez usted no lo conoce tan bien como yo.


  El ceño comenzó a fruncirse en la frente del señor Melmotte. Hasta ahora las arrugas de la frente habían estado todo lo ausentes de lo que él era capaz.


  —Lo que quería decirle era esto. No estuvimos demasiado de acuerdo en la última reunión.


  —No, no lo estuvimos.


  —Lo lamenté mucho. La unanimidad lo es todo en la dirección de una empresa como esta. Con unanimidad lo podemos hacer todo.


  El señor Melmotte, en el éxtasis de su entusiasmo, levantó ambas manos sobre la cabeza.


  —Sin unanimidad no podemos hacer nada. —Y las dos manos cayeron—. Se debería leer la palabra unanimidad en todas partes en una sala de juntas. Se debería, ciertamente, señor Montague.


  —Pero supongamos que no hay unanimidad entre los directores.


  —Debería haberla. Deberían ser unánimes. ¡Dios me bendiga! ¡No querrá ver este asunto caerse a pedazos!


  —No si se puede llevar honestamente.


  —¡Honestamente!, ¿quién dice que es deshonesto?


  Una vez más, su frente se arrugó.


  —Mire, señor Montague. Si usted y yo discutimos en esa sala de juntas, no se sabe la cantidad de mal que podríamos ocasionar a cada accionista de la sociedad. Siento una responsabilidad tan grande sobre mis hombros que creo que hay que ponerle fin a esto. Maldita sea, señor Montague, hay que acabar con esto. No debemos arruinar la vida de las viudas y los niños, señor Montague. No debemos permitir que esas acciones se ejecuten un 20 por ciento a la baja por una simple quimera. He visto cómo una excelente propiedad se iba al garete, señor Montague, echada a los perros, aniquilada, señor, de manera que todo se desvaneció en el aire, e innumerables viudas y niños fueron enviados a morir de hambre en las calles, solamente porque un director se sentó en la silla del otro director. Lo he visto, ¡por D…! ¿Qué le parece, señor Montague? Caballeros que no conocen la naturaleza del crédito, lo fuerte que es, como el aire, para mantenerte a flote; lo ligero que es, como el vapor de agua, ¡cuando apenas perturbado puede causar problemas cuyo alcance ni ellos mismos llegan a comprender del todo! ¿Qué es lo que quiere, señor Montague?


  —¿Qué es lo que quiero? —La descripción de Melmotte sobre la peculiar susceptibilidad de las grandes especulaciones mercantiles no había caído en saco roto, pero esta apelación directa a Montague estuvo a punto de borrar los efectos del discurso—. Solo quiero justicia.


  —Pero usted debe saber qué es la justicia antes de exigirla a expensas de otras personas. Mire, señor Montague. Supongo que usted es como el resto de nosotros en este asunto. Quiere ganar dinero.


  —Por mi parte, quiero interés para mi capital, eso es todo. Pero no estoy pensando en mí mismo.


  —Está obteniendo muy buenos intereses. Si comprendo la situación. —Y aquí Melmotte sacó un pequeño libro, mostrando lo cuidadoso que era en los detalles—. Usted tenía unas seis mil libras invertidas en el negocio cuando Fisker se unió a su empresa. Imagínese que tiene eso todavía.


  —No sé lo que tengo.


  —Yo se le puedo decir. Tiene eso y casi mil libras más desde que se unió Fisker, de una forma u otra. No es un mal interés sobre su dinero.


  —Había un interés de retorno que se me debía.


  —Si eso es cierto, aún se le debe. No tengo nada que ver con eso. Mire, señor Montague, yo quisiera que usted permaneciera con nosotros. Estaba a punto de proponer, solo por ese pequeño desacuerdo del otro día, que, dado que usted es un hombre soltero, y tiene tiempo libre, podría ir a California y, probablemente, también a México, con el fin de obtener información necesaria para la compañía. Si yo tuviera su edad, soltero, y sin ningún impedimento, sería justo lo que me gustaría. Por supuesto, la compañía cubriría los gastos. Velaría por sus propios intereses personales en su ausencia; o bien podría nombrar a cualquiera mediante un contrato de mandato. Su lugar en la junta se mantendría para usted; pero, si algo fuera mal —cosa que no ocurrirá, porque la tarea es tan sensata como la que más—, por supuesto usted, como persona ausente, estaría exento de responsabilidad. Eso es lo que estaba pensando. Sería una viaje maravilloso, pero si a usted no le agrada, por supuesto puede permanecer en la junta y ser de inmensa utilidad para mí. De hecho, después de un cierto tiempo, podría delegar casi toda la gestión en usted; y debo hacer algo por el estilo, ya que realmente yo no tengo el tiempo necesario. Pero —si ha de ser así—, sea usted unánime. La unanimidad es el alma misma de estas cosas, el alma, señor Montague.


  —Pero ¿y si no puedo ser unánime?


  —Bueno, si no puede serlo, si no va a aceptar mi consejo sobre viajar que, por favor, piénselo, usted sería de la mayor utilidad. Podría ser la base misma de la construcción del ferrocarril; entonces solo puedo sugerirle que tome sus seis mil libras y nos deje. Yo me quedaría muy triste; pero si usted tomara esa decisión me cercioraría de que tuviera su dinero. Me haré responsable personalmente del pago del mismo, en algún momento antes de que finalice el año.


  Paul Montague le dijo al gran hombre que reflexionaría sobre todo el asunto y que lo vería en la calle Abchurch antes de la siguiente junta.


  —Y ahora, adiós —dijo el señor Melmotte, despidiéndose de su joven amigo a toda prisa—. Me temo que sir Gregory Gribe, el director del Banco, está abajo esperándome.


  Capítulo 41


  Todo preparado


  DURANTE todos estos días, la señorita Melmotte no estaba en absoluto contenta con el arrojo de su amante, si bien no se permitiría a dudar de su sinceridad. Ella no solo le había asegurado su imperecedero afecto en presencia de su padre y su madre, y no solo se había ofrecido a ser vituperada en su nombre, sino que también le había escrito, contándole que poseía una gran suma de dinero de su padre, y que estaba dispuesta a hacerlo suyo, abandonar a su padre y a su madre, y entregarse —junto con su fortuna— a su amante. Sentía que había sido muy amable con él, y que su amante era un poco lento en reconocer los favores que le habían sido concedidos. Pero ella fue fiel y creía que él también lo era. Didon había sido fiel hasta entonces. Marie había escrito varias cartas a sir Felix, y había recibido dos o tres notas muy breves como respuesta, que apenas contenían una o dos palabras cada una. Pero ahora le dijeron que la fecha para su matrimonio con lord Nidderdale estaba absolutamente fijada y que debía tener sus cosas listas. Se iba a casar a mediados del mes de agosto y estaban llegando al final de junio.


  —Puedes comprar lo que quieras, mamá —dijo—, y si papá está de acuerdo con Felix, entonces supongo que servirá. Pero no para lord Nidderdale. Aunque me cosierais a las prendas por la fuerza, no le aceptaría.


  Madame Melmotte gimió y gruñó en inglés, francés y alemán, y quiso estar muerta; le dijo a Marie que era una testaruda, y una estúpida, y una codiciosa, y una bribona. Y terminó en tono soez, como siempre, diciendo que Melmotte debía ocuparse del asunto él mismo.


  —Nadie deberá ocuparse de este asunto por mí —dijo Marie—. Yo sé lo que voy a hacer ahora, y no voy a casarme con alguien solo porque se adapte a papá.


  —Que nous étions encore à Francfort, ou Nueva York —dijo la señora mayor, recordando los tiempos más humildes, pero menos conflictivos, de su juventud. A Marie no le importaba Fráncfort, Nueva York, París, ni Londres, le importaba sir Felix Carbury.


  Mientras el domingo por la mañana su padre estaba haciendo transacciones comerciales en su propia casa con Paul Montague y los grandes magnates comerciales de la ciudad —aunque pueda dudarse que el muy respetable caballero sir Gregory Gribe estuviera realmente en la plaza Grosvenor cuando su nombre fue mencionado—, Marie estaba paseando por los jardines; Didon también, a cierta distancia; y sir Felix Carbury iba a su lado. Marie tenía la llave de los jardines para su propio uso y ya había aprendido que sus vecinos de la plaza no frecuentaban mucho el lugar durante la hora de misa el domingo por la mañana. Por supuesto, le habían mostrado la carta que su amante había escrito a su padre, y ella había acusado a su amante inmediatamente. Sir Felix, que había pensado mucho en la carta cuando venía de la calle Welbeck para llegar a su cita —después de que Didon le asegurara que la puerta estaría abierta y que ella estaría allí para cerrarla cuando él hubiera entrado—, tenía, por supuesto, una mentira preparada.


  —Era lo único que se podía hacer, Marie, de verdad lo era.


  —Pero dijiste que habías aceptado cierta oferta.


  —¿Crees que yo escribí la carta?


  —Es tu letra, Felix.


  —Por supuesto que lo es. Simplemente copié lo que él dijo. Te hubiera mandado lejos, sin nada, a un lugar donde no podría verte, si no la hubiese escrito.


  —Entonces, ¿no has aceptado nada?


  —No, en absoluto. Tal como están las cosas, me debe dinero. ¿No es extraño? Le di mil libras para comprar acciones, y no he recibido nada de él todavía.


  Sir Felix, sin duda se olvidaba del cheque de doscientas libras.


  —Nadie que da dinero a papá, recibe nada —dijo la observadora hija.


  —¿No? ¡Dios mío! Pero yo solo lo escribí porque no pensé que cualquier cosa es mejor que un enfrentamiento.


  —Yo no lo hubiera escrito, si alguna vez hubiera sido así.


  —La reprimenda no tiene sentido, Marie. Lo hice por nuestro bien. ¿Qué piensas que es lo mejor que podríamos hacer ahora? —Marie lo miró, casi con desprecio. Sin duda, era él quien debía proponer y ella ceder—. Me pregunto si tienes razón acerca de ese dinero que dices vas a recibir.


  —Estoy bastante segura, mamá me lo dijo en París —cuando nos íbamos a mudar aquí—, que se hizo para que hubiera algo si las cosas salían mal. Y papá me dijo que de vez en cuando me necesitaría para firmar alguna cosa; y por supuesto le dije que lo haría. Pero por supuesto que no lo haré, si tengo un marido.


  Felix continuó caminando, reflexionando sobre el asunto, con las manos en los bolsillos. Albergaba los mismos temores que habían caído últimamente sobre el señor Nidderdale. No habría «batacazo» tan grande que un hombre pudiera «darse» como casarse con Marie Melmotte y ¡descubrir después que no iba a ver ni un penique! Además, si huía ahora con Marie, tras haber escrito esa carta, el padre sin duda no lo perdonaría. ¡Esta garantía de Marie sobre el dinero establecido era demasiado dudosa! ¡El juego que se jugaba era demasiado peligroso! Y, en ese caso, él ciertamente no iba conseguir ni sus ochocientas libras ni las acciones. Y si fuera sincero con Melmotte, este probablemente le pagaría al momento. Pero aquí estaba a su lado la chica, y no se atrevía a decirle a la cara que tenía la intención de renunciar a ella, ni a decirle a Melmotte que tenía la intención de atenerse a su compromiso. Alguna media promesa sería la única vía de escape, de momento.


  —¿Qué piensas, Felix? —preguntó ella.


  —Es difícil saber qué hacer.


  —¿Pero tú me amas?


  —Por supuesto que sí. Si no te amara ¿por qué estaría aquí dando vueltas en este lugar estúpido? Dicen que te vas a casar con Nidderdale hacia finales de agosto.


  —Algún día de agosto. Pero todo eso es un sinsentido, ya lo sabes. No pueden tomarme y casarme, como hacían las chicas antes. No voy a casarme con él. No le importo, nunca le he importado. Tampoco creo que te importe mucho a ti, Felix.


  —Sí, me importas. No puede uno estar diciendo eso una y otra vez en un lugar desagradable como este. Si estuviéramos en cualquier lugar alegre juntos, entonces podría decirlo con frecuencia.


  —Me gustaría que estuviéramos en un lugar así, Felix. Me pregunto si alguna vez estaremos.


  —Diría que hasta ahora no he visto la manera.


  —¡No te vas a rendir!


  —Ah no, no renunciaré a ella, ciertamente no. Pero la molestia es un compañero que no sabe qué hacer.


  —Has oído hablar del joven señor Goldsheiner, ¿no? —sugirió Marie.


  —Es uno de esos tipos de la ciudad.


  —¿Y lady Julia Start?


  —Es la hija de la anciana Catchboy. Sí, he oído hablar de ellos. Su enlace fue el invierno pasado.


  —Sí, en algún lugar de Suiza, creo. El caso es que se fueron a Suiza y ahora tienen una casa cerca de Albert Gate.


  —¡Qué bien por ellos! Él es tremendamente rico, ¿no es así?


  —No creo que él sea ni la mitad de rico que papá. Hicieron todo lo que pudieron para evitar que se fuera, pero ella lo conoció en Folkestone, justo cuando el barco estaba zarpando. Didon dice que no pudo ser más fácil.


  —Ah, Didon sabe todo al respecto.


  —Efectivamente.


  —Pero ella perdería su puesto de trabajo.


  —Hay un montón de puestos. Podría venir a vivir con nosotros y ser mi doncella. Si le dieras cincuenta libras, ella lo organizaría todo.


  —¿Y vendrías a Folkestone?


  —Eso sería estúpido, porque lo hizo lady Julia. Deberíamos hacer algo un poco diferente. Si quisieras, no me importaría ir a Nueva York. Y entonces, tal vez, podríamos casarnos, ya sabes, a bordo. Es lo que piensa Didon.


  —¿Y Didon vendría también?


  —Es lo que propone. Ella podría hacer que es mi tía, y yo la llamaría por su nombre, cualquier nombre francés. Me haría pasar por una chica francesa. Tú podrías llamarte Smith, y hacer que eres americano. No iríamos juntos, pero embarcaríamos justo en el último momento. Si no nos casaran a bordo, lo harían en Nueva York al instante.


  —¿Ese es el plan de Didon?


  —Cree que es lo mejor, y lo hará por cincuenta libras. El Adriatic, que es un barco de la White Star, zarpa el jueves de la semana siguiente a mediodía. Hay un tren temprano que nos llevaría esa mañana. Es mejor ir y dormir en Liverpool, e ignorarnos hasta que nos encontremos a bordo. Podríamos estar de vuelta en un mes y entonces papá se vería obligado a aceptarlo.


  Sir Felix sintió que sería bastante innecesario para él ir a Herr Vossner o a cualquier otro consejero varón de asesoramiento en cuanto a cómo llevar a buen puerto su amor. La joven lo tenía todo planeado, incluso a la cantidad de la cuota requerida por la consejera. Pero el jueves estaba muy cerca, y todo el asunto estaba tomando proporciones incómodamente definidas. ¿Dónde iba a sacar fondos si decidiera que iba a hacer tal cosa? Había sido lo suficientemente incauto para confiarle su dinero en efectivo a Melmotte, y ahora le habían dicho que cuando Melmotte se apoderó de ese dinero, no estaba en condiciones para devolverlo. Y no tenía nada a su favor; ninguna seguridad que pudiera ofrecer a Vossner. Entonces, esta idea de ir a Nueva York con la hija de Melmotte inmediatamente después de haber escrito a Melmotte renunciando a la chica, lo asustó.


  —Existe una marea en los asuntos de los hombres, que tomada en pleamar conduce a la fortuna.


  Sir Felix no conocía esta línea, pero la lección que enseñaba le hizo reflexionar en ese mismo momento. Ahora la marea estaba en sus asuntos, sobre los que todavía tenía mano para hacer algo bueno para sí mismo, o echarse a perder totalmente.


  —Es tremendamente importante —dijo al fin con un gruñido.


  —No es más importante para ti que para mí —dijo Marie.


  —Si estás equivocada acerca del dinero y no lo aceptara, ¿en qué estado quedaríamos nosotros?


  —Si nada se arriesga, nada se gana —dijo la heredera.


  —Todo eso está muy bien, pero uno podría arriesgarlo todo y no conseguir nada al final.


  —Me tendrías a mí —dijo Marie con mala cara.


  —Sí, y te tengo mucho cariño. ¡Por supuesto que te tendría! Pero…


  —Muy bien, entonces, si eso es tu amor —dijo Marie, volviéndole la espalda.


  Sir Felix dio un gran suspiro y, a continuación, anunció su decisión.


  —Voy a aventurarme.


  —¡Ay, Felix, qué grande va a ser!


  —Hay mucho que hacer. No sé si podrá ser el jueves que viene. —Estaba intentando conseguir un poco de tiempo, con esta respuesta cobarde.


  —Me da miedo la reacción de Didon si nos retrasamos mucho.


  —Hay dinero que conseguir, y todo eso.


  —Puedo conseguir algo de dinero. Mamá tiene dinero en casa.


  —¿Cuánto? —preguntó el barón con impaciencia.


  —Un centenar de libras, tal vez, puede que doscientas.


  —Eso ayudaría, sin duda. Debo acudir a tu padre a por dinero. ¿No será eso una ironía? ¡Sacárselo a él, para llevarte lejos!


  Se decidió que iban a ir a Nueva York, un jueves, el jueves de la semana próxima si fuese posible, pero se lo confirmaría en un día o dos. Didon iba para empacar la ropa y pedir que se la recogieran. Didon tendría cincuenta libras antes de que ella embarcase; y como uno de los trabajadores tendrían que saberlo y ayudar a sacar los baúles de la casa, habría que pagarle otras diez libras. Todo había sido resuelto de antemano, por lo que sir Felix realmente no tenía necesidad de pensar en nada.


  —Y ahora —dijo Marie— está Didon. Nadie está mirando y puede abrir esa puerta para ti. Cuando nos hayamos ido, te escabulles. La puerta se puede dejar abierta, ya sabes. Entonces saldremos por otro lado.


  Marie Melmotte era definitivamente una chica inteligente.


  Capítulo 42


  ¿Puedes estar listo en diez minutos?


  DESPUÉS de dejar la casa de Melmotte el domingo por la mañana, Paul Montague fue al hotel de Roger Carbury y se encontró a su amigo volviendo de misa. Debía ir a Islington aquel día, pero había decidido aplazar su visita hasta la tarde. Cenaría pronto y estaría con la señora Hurtle hacia las siete. Pero era necesario que Roger oyera las noticias sobre Ruby Ruggles.


  —La situación no es tan mala como pensabas —dijo—, ya que está viviendo con su tía.


  —No sabía que tuviera una tía.


  —Dice que su abuelo sabe dónde está y que no la quiere de vuelta.


  —¿Se está viendo con Felix Carbury?


  —Creo que sí —dijo Paul.


  —Entonces no importa si la mujer es su tía o no. Iré a verla e intentaré que vuelva a Bungay.


  —¿Por qué no mandas a John Crumb?


  Roger dudó un instante y después contestó:


  —Le daría a Felix una paliza como nunca antes se ha visto. Mi primo se la merece tanto como cualquier hombre que haya merecido una paliza alguna vez, pero hay razones por las que no me gustaría. Y él no conseguiría que ella volviera con él. No creo que la chica sea del todo mala, pero no logra ver la realidad.


  —Yo no creo que sea mala en absoluto.


  —De todos modos, iré a verla —dijo Roger—. Quizá veré a tu viuda también. —Paul suspiró, pero no dijo nada más sobre su viuda por el momento—. Ahora voy a la calle Welbeck —dijo Roger, cogiendo su sombrero—. A lo mejor te veo mañana.


  Paul sintió que no podía ir a Welbeck con su amigo.


  Cenó solo en el Beargarden y después hizo su viaje a Islington en taxi. Mientras iba, pensaba en la proposición que le había hecho Melmotte. Si pudiera hacerlo con la conciencia tranquila, si pudiera creer en el ferrocarril, una expedición así no le resultaría desagradable. Ya le había dicho más de lo que pretendía a Hetta Carbury y, aunque no estaba dispuesto de ninguna manera a hacerse ilusiones, pensaba que lo que había dicho había sido bien recibido. En un primer momento se habían sentido turbados, pero ella, al oír que se acercaba su madre, no se había mostrado enfadada. Había estado a punto de romper una promesa. Si tuviera que iniciar ahora este viaje, el período de la promesa ya habría pasado antes de su vuelta. Naturalmente, se tomaría la molestia de hacerle saber a ella que había ido para cumplir con su deber. Y entonces huiría de la señora Hurtle y sería capaz de hacer aquellas indagaciones que le habían sugerido. Era posible que la señora Hurtle se ofreciera a ir con él, una decisión que no le iría nada bien.


  Debía evitarse a toda costa. Pero, entonces, ¿cómo podía hacerlo sin creer en el ferrocarril? Y ¿cómo era posible creer? El señor Ramsbottom no creía en esto, ni tampoco Roger Carbury. Él mismo no creía lo más mínimo en Fisker, y Fisker había originado el ferrocarril. Entonces, ¿no sería mejor que aceptara la oferta del director en cuanto a su dinero? Si podía recuperar sus seis mil libras y acabar para siempre con lo del ferrocarril, sin duda se consideraría un hombre afortunado. Pero no sabía hasta cuándo podía aplazar su responsabilidad con honestidad, y dudaba de si podía confiar implícitamente en la garantía personal de Melmotte por esa cantidad. De todas formas, una cosa tenía clara: Melmotte estaba muy ansioso por asegurar que no participaba en las reuniones de la junta.


  Ahora se encontraba de nuevo en la puerta de la señora Pipkin y, de nuevo, le abrió Ruby Ruggles. Su corazón le salía del pecho mientras pensaba en lo que debía decir.


  —¿Han vuelto las damas de Southend, señorita Ruggles?


  —Ah, sí, señor. La señora Hurtle lleva todo el día esperándole. —Entonces añadió un susurro por cuenta propia—: ¿No le habrá dicho que me ha visto, señor Montague?


  —Sí que lo he hecho, señorita Ruggles.


  —Pues hubiera sido mejor que se olvidara del asunto y que no hubiera sido tan desabrido. Eso es todo —dijo Ruby mientras abría la puerta de la habitación de la señora Hurtle.


  La señora Hurtle se puso en pie para recibirle con la más dulce de sus sonrisas, y sus sonrisas podían ser muy dulces. Era toda una hechicera y, como la mayoría de las brujas, podía ser terrible y, asimismo, también podía ser encantadora.


  —Vaya hombre —dijo ella—, tenías que venir el único día que he estado a doscientos metros de casa, excepto ese día que me llevaste a la obra. Qué rabia me ha dado.


  —¿Por qué? Es fácil volver.


  —Porque no quiero perderme tus visitas, ni siquiera un día. Pero no me encontraba bien, y la casa me parecía sofocante, y la señora Pipkin tuvo la brillante idea de llevarme a Southend. Se moría por ir. Dijo que Southend era el paraíso.


  —Un paraíso de clase obrera.


  —¡Ay, qué lugar! ¿De verdad vais a Southend y creéis que eso es el mar?


  —Supongo. Nunca he estado en Southend, así que tú sabrás más que yo.


  —¡Qué inglés que es! ¡Un pequeño río amarillento y creéis que es el mar! ¡Ah, nunca has estado en Newport!


  —Pero he estado en San Francisco.


  —Sí, has estado en San Francisco, y has oído a las ballenas aullando. Bueno, eso es mejor que Southend.


  —Supongo que tenemos mar aquí en Inglaterra. Generalmente se cree que somos una isla.


  —Por supuesto, pero las cosas son tan pequeñas. Si decides ir al oeste de Irlanda, supongo que encontrarás el Atlántico. Pero nadie va ahí por miedo a ser asesinado. —Paul pensó en el caballero de Oregón, pero no dijo nada; pensó, tal vez, en su propia situación, y recordó que un hombre puede ser asesinado sin necesidad de ir a Oregón ni al oeste de Irlanda—. Pero fuimos a Escocia, la señora Pipkin, el bebé y yo, y te aseguro que lo disfruté. Ella estaba muy preocupada porque el niño pudiera molestarme y yo pensé que el bebé era casi lo mejor de todo. Y después comimos gambas y ella fue tan modesta. Debes reconocer que nadie es así de modesto con nosotros. Naturalmente pagué yo. Ella tiene a sus niños y lo que saca de este hostal. La gente es así de pobre con nosotros, y los que están un poco mejor de dinero, pagan por ellos. Pero nadie es humilde con los demás, como vosotros aquí. Naturalmente nos gusta tener dinero igual que a vosotros, pero no supone tanta diferencia.


  —Aquel que quiere recibir, en todo el mundo, será todo lo simpático que pueda con quien pueda dar.


  —Pero la señora Pipkin fue muy humilde. Bueno, el caso es que volvimos sin problemas ayer por la noche y entonces descubrí que habías estado aquí… por fin.


  —Sabías que tenía que ir a Liverpool.


  —No te voy a regañar. ¿Hiciste lo que tenías que hacer en Liverpool?


  —Sí, uno generalmente hace lo que tiene que hacer, pero nunca hace nada demasiado satisfactorio. Naturalmente es sobre este ferrocarril.


  —Yo creía que eso era satisfactorio. Todo el mundo habla de ello como si fuera lo mejor que se ha inventado nunca. Me gustaría ser un hombre para poder estar relacionada con algo tan fantástico como esto. Detesto los trueques y las cosas pequeñas. Me gustaría dirigir el mayor banco del mundo, o ser el capitán de la flota más grande, o construir el ferrocarril más largo. Sería mejor incluso que ser el presidente de una república, porque podría tener más libertad para hacerlo a su manera. ¿Qué es lo que tú haces en él, Paul?


  —Quieren enviarme a México —dijo lentamente.


  —¿Vas a ir? —dijo ella, inclinándose hacia adelante y haciendo la pregunta con ansiedad visible.


  —No creo.


  —¿Por qué no? Ve. Ay, Paul, yo iría contigo. ¿Por qué no deberías ir? Es algo perfecto para alguien como tú. El ferrocarril convertirá a México en un país nuevo, y entonces tú serás el hombre que lo ha conseguido. ¿Por qué deberías desperdiciar una oportunidad así? No volverá nunca. Los emperadores y los reyes lo han probado con México y no han conseguido nada. Los emperadores y los reyes nunca pueden hacer nada. ¡Piensa lo que significaría ser el regenerador de México!


  —Piensa lo que significaría verse allí sin los recursos para hacer nada y sintiendo que te han enviado allí simplemente para sacarte de en medio.


  —Yo conseguiría los recursos para hacer algo.


  —Los recursos son dinero. ¿Cómo puedo conseguirlo?


  —Hay dinero por allí. Tiene que haber dinero donde se hacen todas las compras y ventas de acciones. ¿De dónde saca tu tío el dinero con el que está viviendo como un príncipe en San Francisco? ¿De dónde saca Fisker el dinero con el que está especulando en Nueva York? ¿De dónde saca Melmotte el dinero que le convierte en el hombre más rico del mundo? ¿Por qué no ibas tú a conseguirlo igual que los demás?


  —Si estuviera ansioso por robar para mi beneficio, entonces quizá lo haría.


  —¿Por qué tiene que ser robando? Yo no quiero que vivas en un lugar y gastes millones de dólares en ti. Pero quiero que tengas ambiciones. Ve a México y arriésgate. Pon San Francisco en tu camino y ve por todo el país. Yo te acompañaré en cada paso. Haz que la gente crea que vas en serio y no habrá ningún problema con el dinero.


  Él sentía que no estaba avanzando para sacar el tema que debía discutir antes de dejarla, o, mejor dicho, la afirmación que se había decidido a hacer. De hecho, cada palabra que le permitía decir sobre el proyecto mexicano le alejaba más de esta. Él daba razones por las que el viaje no debía hacerse, pero estaba admitiendo tácitamente que, si se hacía, ella sería una de las viajantes. La oferta por parte de ella implicaba que entendía que su abnegación anterior sobre su compromiso había sido retirada, y aun así rehuía la crueldad de decirle, de un modo indirecto, que no se sometería a su compañía ni para tal viaje ni para ningún otro propósito. Debía decirse de un modo solemne y debía introducirse por sí solo. Pero una conversación preliminar como esta hacía su introducción infinitamente más difícil.


  —¿Tienes prisa? —dijo ella.


  —No, no.


  —¿Vas a pasar la noche conmigo como un buen hombre? Entonces pediré que nos traigan un té. —Tocó la campana y Ruby entró, y ordenó el té—. La joven me dice que eres un antiguo amigo suyo.


  —La conocía del campo, y quedé sorprendido al encontrármela ayer aquí.


  —Hay un amante, ¿no? Algún futuro marido que no le gusta.


  —Algo así, si lo otro es cierto. La señorita Ruby no es el tipo de chica que llega a su momento en la vida sin una preferencia. Que a una mujer joven le guste un hombre de mayor nivel que ella, porque es más suave y limpio y tiene mejores discursos, igual que preferimos un perro bonito si es que tenemos perro, es uno de los males de la desigualdad de la humanidad. La chica está satisfecha con el amor sin tener un amor justificado, porque el objeto es más atractivo. Ella solo puede justificar su amor con un objeto menos atractivo. Si todos los hombres llevaran trajes hechos con la misma tela y tuvieran que compartir el terreno del trabajo del mundo de forma equitativa entre ellos, el mal se acabaría. Alguna que otra mujer podría salirse del camino por fantasías y pasiones enfermizas, pero se acabaría la tentación de salirse siempre del camino.


  —Si los hombres fueran iguales y llevaran los mismos trajes mañana, volverían a vestir diferente al día siguiente.


  —Ligeramente diferente. Pero ya no habría más lino morado y fino, ni más añil. No se puede hacer en un día, por supuesto, ni siquiera en un siglo, ni en una decena de siglos, pero cualquier ser humano que lo piense honestamente verá que sus esfuerzos deberían ir en esa dirección. Recuerdo que nunca tomas azúcar; dámelo.


  Tampoco había ido a debatir sobre esas cuestiones profundamente interesantes sobre las dificultades femeninas y la igualdad inmediata o progresiva. Pero habiendo llegado a este puerto, habiendo, como puede percibir el lector, sido conducido a él intencionadamente por las habilidades de esa mujer, no sabía cómo devolver su barca a aguas claras. Al tener al propio sujeto ante él, con todos sus peligros, sus zarpas de gata salvaje, y el posible destino del caballero de Oregón, no podía hablar libremente de los asuntos que ella tocaba, como había sido costumbre en años anteriores.


  —Gracias —dijo él, cambiando su copa—. ¡Qué bien te acuerdas!


  —¿Crees que podría olvidar tus preferencias y tus aversiones? ¿Recuerdas lo que me dijiste de mi bufanda azul, que nunca debía vestir de azul?


  Ella se acercó a él, esperando una respuesta, de modo que él se vio obligado a hablar.


  —Claro que sí. El negro es tu color; negro y gris; o blanco, y quizá amarillo cuando decides estar preciosa; el carmesí probablemente. Pero no el azul ni el verde.


  —Nunca había pensado mucho en ello, pero me he tomado tus palabras como verdaderas. Es muy bueno tener ojo para esas cosas, como tú, Paul. Creo que el gusto viene con, o al menos augura, una civilización amanerada.


  —Siento que el mío sea amanerado —dijo él sonriendo.


  —Ya sabes a qué me refiero, Paul. Hablo de naciones, no individuos. La civilización se estaba volviendo amanerada, o al menos los hombres, en la época de los grandes pintores; pero Savonarola y Galileo eran individuos. Deberías unir fuerzas con gente nueva. Esto del ferrocarril en México te da la oportunidad de hacerlo.


  —¿Son los mexicanos gente nueva?


  —Los que mandan a los mexicanos sí. Me atrevería a decir que todas las mujeres americanas tenemos mal gusto para los vestidos, y es por eso que las vanidosas y las ricas encargan sus galas en París, pero creo que nuestro gusto por los hombres es generalmente bueno. Nos gustan nuestros filósofos, nuestros poetas, nos gustan nuestros obreros genuinos, pero amamos a nuestros héroes. Yo quiero que tú seas un héroe, Paul.


  Él se levantó de la silla y dio vueltas por la habitación con desesperada agonía. ¡No podía soportar que le dijeran que esperaban que fuera un héroe en el momento de su vida en que más vacío de heroísmo se sentía, más entregado a la cobardía de lo que nunca lo había estado! Y, aun así, ¡con qué despliegue de coraje tan extremo —aunque estaba deseoso de ofrecerse sin reparos e instantáneamente al peor destino que había imaginado— podía huir inmediatamente de estas especulaciones abstractas, cargadas de halagos personales, hacia su asunto más desagradable y trágico! Era la ineptitud lo que le desalentaba, no la posible tragedia. Aun así, a pesar de todo, estaba seguro —casi seguro— de que ella estaba jugando y lo hacía en oposición directa al juego al que sabía que él quería jugar. ¿No sería mejor que se marchara y escribiera otra carta? En una carta al menos podría decir lo que quería decir; y después de haberlo dicho sería más fuerte para adherirse a ello.


  —¿Qué te preocupa tanto? —preguntó ella, hablando todavía de un modo encantador, acariciándole con el tono de su voz—. ¿No quieres que diga que me gustaría que fueras un héroe?


  —Winifred —dijo él—, he venido aquí con un propósito, y será mejor que lo cumpla.


  —¿Qué propósito?


  Ella seguía inclinada hacia adelante, pero ahora se sujetaba la cabeza con las dos manos, con los codos apoyados en las rodillas, mirándole atentamente. Cualquiera hubiera dicho que en sus ojos solo había amor, amor que podía ser desilusionado, pero amor al fin y al cabo. La gata salvaje, si estaba allí, estaba en su interior, escondida a la vista. Paul estaba de pie con las manos en el respaldo de la silla, apoyándose e intentando encontrar las palabras más adecuadas para la ocasión.


  —Para, querido —dijo ella—. ¿Debes cumplir el propósito esta noche?


  —¿Por qué no?


  —Paul, no me encuentro bien; me siento débil. Soy una cobarde. No sabes el deleite que me produce mantener una charla con un viejo amigo después de la desolación de las pasadas semanas. La señora Pipkin no es muy encantadora. Ni siquiera su bebé puede suministrarme todas las necesidades sociales de mi vida. Tenía la intención de que todo fuera dulce esta noche. Ay, Paul, si tu propósito era hablarme de tu amor, de asegurarme que todavía eres mi muy querido amigo, de hablar con esperanza de días futuros, o con placer de los pasados, entonces sigue adelante con tu propósito. Pero si es cruel, o duro, o doloroso, si has venido a hablar con dagas, entonces abandona tu propósito esta noche. Intenta pensar qué ha sido mi soledad para mí, y déjame tener una hora de consuelo.


  Naturalmente quedó conquistado para aquella noche, y solo podía tener el consuelo que la prórroga más perjudicial podía otorgarle.


  —No voy a atormentarte, si estás enferma —dijo.


  —Estoy enferma. Fue porque estaba preocupada de caer realmente enferma la razón por la que fui a Southend. El tiempo es tan cálido, aunque naturalmente el sol aquí no es como el que tenemos nosotros. Pero el aire está cargado, lo que la señora Pipkin llama húmedo. Estaba pensando que, si tuviera que ir a algún sitio una semana, me haría bien. ¿Dónde sería mejor? —Paul sugirió Brighton—. Eso está lleno de gente, ¿no? Un lugar de moda.


  —No en esta época del año.


  —Pero es un lugar enorme. Quiero un lugar pequeño y que sea bonito. Tú podrías llevarme, ¿no? No muy lejos, ya sabes; aunque no es que pueda haber algún sitio muy lejano a este. —Paul, en su descontento típicamente inglés, sugirió Penzance, diciéndole, sin ser cierto, que le llevaría veinticuatro horas—. Entonces Penzance no, que sé que es tu Última Frontera. Penzance no, ni tampoco Orkney. ¿Hay algún otro sitio, excepto Southend?


  —Está Cromer, en Norfolk; a unas diez horas.


  —¿Cromer tiene mar?


  —Sí, lo que nosotros llamamos mar.


  —Quiero decir mar de verdad, Paul.


  —Si sales de Cromer directamente, a unos doscientos metros está Holanda. Un canal así quizá no sirve.


  —Ah, ahora veo que te estás riendo de mí. ¿Es Cromer bonito?


  —Bueno, sí… creo que sí. Estuve allí una vez, pero no lo recuerdo demasiado. Está Ramsgate.


  —La señora Pipkin me habló de Ramsgate. No creo que me gustara Ramsgate.


  —Está la Isla de Wight. La Isla de Wight es muy bonita.


  —Es el hogar de la reina. Allí no habría lugar para ella y para mí.


  —O Lowestoft. Lowestoft no está tan lejos como Cromer y hay un tren que lleva hasta allí.


  —Y ¿el mar?


  —Hay mar suficiente para lo que quieras. Si no puedes ver más allá, si hay olas y viento suficiente como para derribarte, y naufragios de vez en cuando, no veo por qué doscientos metros no es igual de bueno que dos mil kilómetros.


  —Dos mil kilómetros es tan bueno como doscientos metros. Pero, Paul, en Southend no hay doscientos metros hasta la otra orilla del río. Tienes que reconocerlo. Pero serás mejor guía que la señora Pipkin. No me habrías llevado a Southend si yo hubiera deseado ver el océano, ¿no? Que sea Lowestoft, entonces. ¿Hay algún hotel allí?


  —Uno pequeñito.


  —¿Muy pequeñito? ¿Incómodamente pequeñito? Aunque casi cualquier sitio me serviría.


  —Tienen como unas cien camas, creo; pero en los Estados Unidos sería muy pequeño.


  —Paul —dijo ella, encantada de haberle devuelto a su buen humor—, si tuviera que lanzarte las cosas del té, lo tendrías merecido. Todo esto es porque no me quedé impresionada con la vista del océano de Southend. Que sea Lowestoft. —Entonces se levantó y se acercó a él, y le cogió por el brazo—. Me llevarás, ¿no? Es desolador que vaya una mujer sola a un lugar así. No te pediré que te quedes. Y puedo volver sola. —Había puesto ambas manos en uno de sus brazos y se dio la vuelta para mirarle a la cara—. ¿Lo harás por el bien de los viejos conocidos? —Por un momento no contestó y tenía una expresión preocupada, y el ceño fruncido. Estaba intentando pensar, pero solo era capaz de ver el peligro que corría, no lograba ver más allá—. No creo que me dejes suplicar en vano por un favor así —dijo ella.


  —No —contestó—. Te voy a llevar. ¿Cuándo vas a ir? —Se había convencido con la vana idea de que el vagón del ferrocarril sería un buen lugar para la declaración de su propósito, o quizá la arena de Lowestoft.


  —¿Cuándo? ¿Cuándo me llevas? Tienes juntas a las que asistir y acciones que atender, y un México que regenerar. Soy una pobre mujer con nada que hacer excepto ver al bebé de la señora Pipkin. ¿Puedes estar listo en diez minutos? Porque yo podría. —Paul negó con la cabeza y rio—. Yo he dicho una hora y no te va bien. Ahora, señor, usted diga otra, y le prometo que me irá bien.


  Paul sugirió el sábado 29. Debía asistir a la siguiente junta y había prometido verse con el señor Melmotte antes de ese día. El sábado le iría bien a la señora Hurtle sin duda. ¿Debía ir a buscarle a la estación? Naturalmente él prometió ir a buscarla para llevarla.


  Entonces, mientras se preparaba para irse, ella permaneció cerca de él y puso su mejilla delante de él para que la besara. Hay momentos en los que a un hombre le resulta imposible ser prudente, respecto a los que, cuando pensaba en ellos después, nunca podía perdonarse la prudencia, pues debía dejar que el peligro fuera el que tuviera que ser. Por supuesto, él la abrazó y besó sus labios al igual que sus mejillas.


  Capítulo 43


  La calle City


  LA AFIRMACIÓN que Ruby había hecho sobre su conexión con la señora Pipkin era cierta. El padre de Ruby se había casado con una Pipkin cuyo hermano había muerto y había dejado a una viuda en Islington. Al anciano de la Finca de las Ovejas le había molestado profundamente ese matrimonio, y nunca le dirigió la palabra a su nuera, ni a su hijo después de la boda, y se había blindado contra toda la raza Pipkin. Cuando decidió hacerse cargo de Ruby, había acordado con ella que no tendría ningún contacto con los Pipkin. Ruby había roto este acuerdo, escribiéndose furtivamente con la viuda de su tío en Islington. Por consiguiente, cuando se escapó de Suffolk, hizo todo lo que pudo para ir a casa de su tía. La señora Pipkin era una mujer pobre, y no podía ofrecerle un hogar permanente a Ruby; pero era amable y llegaron a un acuerdo. Ruby podría quedarse al menos por un mes, y debía trabajar en la casa para ganarse el pan. Pero en la oferta incluyó que se le permitiera salir de vez en cuando. La señora Pipkin inmediatamente preguntó por un amante.


  —Está todo bien —dijo Ruby.


  Si el amante era como debía ser, ¿no debería venir él a verla? Esa fue la sugerencia de la señora Pipkin. Creía que así podría evitarse el escándalo.


  —Así será, tarde o temprano —dijo Ruby.


  Entonces le contó la historia de John Crumb; cómo le odiaba, lo decidida que estaba a no casarse con John Crumb por nada del mundo. Y dio su propia versión de aquella noche en la que John Crumb y el señor Mixet cenaron en la granja, y de la manera en que su abuelo la trataba porque no quería estar con John Crumb. La señora Pipkin era una mujer respetable a su manera; siempre prefería inquilinos respetables si podía ser; pero destinados a vivir. Le dio unos consejos muy provechosos a Ruby. Si estaba completamente decidida respecto a John Crumb, ¡no había nada que hacer! Pero por otro lado, no hay nada más importante para una joven que un techo decente sobre su cabeza, y comida suficiente.


  —¿De qué sirve todo el amor del mundo, Ruby, si un hombre no puede mantenerte?


  Ruby declaró que conocía a alguien que podía mantenerla y que le haría mucho bien. Sabía lo que estaba a punto de hacer, y no la iban a desalentar. Los valores de la señora Pipkin eran valores buenos y de peso, pero no era conservadora. Si Ruby decidía organizarse ella misma respecto a su amante, adelante. La señora Pipkin pensaba que las muchachas en esos días tenían, tendrían, y debían tener más libertad que la que se le permitió a ella cuando era joven. El mundo estaba cambiando rápidamente. La señora Pipkin lo sabía tan bien como todos los demás. Así que cuando Ruby iba al teatro una y otra vez —sola, hasta donde sabía la señora Pipkin, aunque probablemente en compañía de su amante—, y no llegaba a casa hasta pasada la medianoche, la señora Pipkin casi ni lo mencionaba, y atribuía aquellas circunstancias innovadoras al estado alterado de su país. No le habían permitido ir al teatro con un hombre joven cuando era una chica, pero eso había sido en los primeros años de la Reina Victoria, hacía quince años, antes de que llegara la nueva administración. Ruby todavía no le había mencionado el nombre de su amante a la señora Pipkin, y había contestado a todas las preguntas diciendo que todo iba bien. El nombre de sir Felix no se había mencionado en Islington hasta que lo hizo Paul Montague. Había estado arreglando sus asuntos a su manera, no del todo satisfactoriamente, pero sin interrupción, al fin y al cabo; pero ahora sabía que llegarían las interferencias. El señor Montague la había encontrado y se lo había dicho al propietario de las tierras de su abuelo. El terrateniente iría tras ella y entonces vendría John Crumb, acompañado, por supuesto, del señor Mixet, y después de eso, como se repetía ella mientras se retiraba al sofá que compartía con dos pequeños Pipkin, «toda la carne estaría en el asador».


  —¿Quién dirías que estuvo ayer en tu casa? —dijo Ruby una noche a su amante.


  Estaban sentados en la sala de música —medio sala de música, medio teatro—, que combinaba cordialmente las atracciones de una licorería, un teatro y una sala de baile, usurpándolas fuertemente de estos otros lugares. Sir Felix estaba fumando, vestido, como él lo llamaba, «de incógnito», con sombrero y una corbata de seda azul y un abrigo verde. Ruby pensó que era encantador. Felix tenía la sensación de que, si sus amigos del West End le veían vestido de ese modo, no le reconocerían. Estaba fumando y tenía delante un vaso de caliente de brandy con soda, lo que era común en él y Ruby. Estaba disfrutando de la vida. ¡Pobre Ruby! En parte estaba avergonzada de sí misma, en parte estaba asustada y, aun así, respaldada por el sentimiento de que era maravilloso deshacerse de las ataduras y poder estar con su joven hombre. ¿Por qué no? A las señoritas de los Longestaffe se les permitía sentarse y bailar y pasearse con sus hombres, cuando los tenían. ¿Por qué debía ella abandonarse a una gran masa de polvo estúpido como John Crumb, sin ver nada del mundo? Pero, aun así, sentada y sorbiendo el brandy con soda de su amante entre las once y las doce en la sala de baile de la calle City, no estaba del todo cómoda. Veía cosas que no le gustaban. Y oía cosas que no quería oír. Y su amante, aunque era atractivo —ay, ¡tan atractivo!— no era todo lo que un amante debe ser. Aún estaba algo asustada de él, y aún no se atrevía a preguntarle por la promesa que esperaba que le hiciera. Su mente estaba centrada en el… matrimonio, pero esta palabra casi no se había pronunciado entre ellos. ¡Que él tuviera su brazo alrededor de su cintura era el paraíso para ella! ¿Era posible que él y John Crumb pertenecieran a la misma orden de seres humanos? ¿Pero cómo iba a seguir esto? Incluso la señora Pipkin hacía alusiones desagradables, y ella no podía vivir siempre con la señora Pipkin, saliendo por las noches a beber brandy con soda y oír música con sir Felix Carbury. Estaba, por lo tanto, encantada de tener la primera oportunidad de decirle a su amante que algo estaba a punto de suceder.


  —¿Quién dirías que estuvo ayer en casa?


  A sir Felix le cambió el color, pensando en Marie Melmotte, pensando que quizá algún emisario de Marie Melmotte había estado allí; quizá la propia Didon. Se estaba distrayendo estas últimas noches en Londres; pero el negocio de su vida estaba a punto de llevarle a Nueva York. El proyecto todavía se estaba elaborando. Se había reunido con Didon y no faltaba nada excepto el dinero. Didon se había enterado de los fondos que él le había confiado a Melmotte, y le había urgido a recuperarlos. Por eso, aunque no con poca frecuencia su cuerpo estaba presente, a altas horas de la noche, en la sala de baile de la calle City, su mente estaba en Grosvenor.


  —¿Quién? ¿Ruby?


  —Un amigo del terrateniente, un tal señor Montague. Solía verle en Bungay y Beccles.


  —¡Paul Montague!


  —¿Lo conoces, Felix?


  —Bueno, más o menos. Es un miembro de nuestro club. Le veo a menudo en la ciudad y le he invitado alguna vez a casa.


  —¿Es simpático?


  —Bueno, depende de qué consideres simpático. Es un poco pedante.


  —Tiene una amiga donde yo vivo.


  —¡Qué demonios! —Sir Felix había oído sin duda sobre la petición que Roger Carbury había hecho a su hermana, y de la oposición a dicha petición por parte de Hetta, que se suponía que estaba ocasionada por su preferencia por Paul Montague—. ¿Quién es, Ruby?


  —Bueno, una tal señora Hurtle. ¡Una mujer deslumbrante! La tía dice que es americana. Tiene mucho dinero.


  —¿Se va a casar con ella Montague?


  —Ah, sí. Está todo dispuesto. El señor Montague viene bastante a verla; aunque no tanto como debería. Cuando los caballeros están decididos a casarse, ya no vuelven a ser constantes después de esto. Me pregunto si pasará lo mismo contigo.


  —¿No era constante John Crumb, Ruby?


  —¡Que le parta un rayo a John Crumb! Eso a mí no me incumbe. Sí, habría sido bastante regular, si se lo hubiera permitido; habría sido como un reloj, aunque sería el más lento de todos. Pero el señor Montague ha estado allí y le ha dicho al señor que me vio. Él mismo me lo dijo. El señor vendrá por John Crumb. Lo sé. ¿Qué debo decirle, Felix?


  —Dile que se ocupe de sus asuntos. No puede hacerte nada.


  —No, no puede hacer nada. Yo no he hecho nada malo, y no puede avisar a la policía para que me devuelvan a la Finca de las Ovejas. Pero puede hablar y puede mirar. Yo no soy una de esas, Felix, ya que no me importan sus personalidades, así que no lo pienses. ¿Debo decirle que estoy contigo?


  —¡Por Dios, no! ¿Por qué ibas a decirlo?


  —No lo sé. Debo decir algo.


  —Dile que no eres nada para él.


  —Pero la tía le contará que he estado saliendo por la noche; sé que lo hará. Y ¿con quién voy? Lo va a preguntar.


  —¿Tu tía lo sabe?


  —No; no se lo he dicho a nadie todavía. Pero no servirá que sigamos así, sabes. ¿No crees? No quieres que siga siempre así, ¿no?


  —A mí me parece que es fantástico.


  —Para mí no. Naturalmente, Felix, me gusta estar contigo. Eso sí es fantástico. Pero yo tengo que ocuparme de los críos todo el día, y hacer las camas. Y eso no es lo peor.


  —¿Qué es lo peor?


  —Estoy bastante avergonzada de mí misma. Sí, lo estoy. —Y Ruby rompió a llorar—. Por no querer estar con John Crumb, no pretendía ser una mala chica. Ni lo voy a ser. ¿Pero qué voy a hacer si todos se vuelven contra mí? La tía no seguirá conmigo para siempre. La otra noche dijo…


  —¡Qué más da lo que diga! —Felix no estaba ansioso en absoluto por lo que la tía Pipkin tendría que decir en una ocasión así.


  —Ella tiene razón. Naturalmente sabe que hay alguien. No es tan tonta como para pensar que salgo por las noches a cantar salmos con un grupo de mujeres jóvenes. Dice que, sea quien sea, debería decir lo que piensa. Hala; eso es lo que dice. Y tiene razón. Una chica debe preocuparse de sí misma, aunque esté encariñada con un joven.


  Sir Felix inhaló humo de su puro y bebió un largo trago de brandy con soda. Después de haber vaciado el vaso que tenía delante, llamó al camarero y pidió otro. Tenía la intención de evitar dar alguna respuesta directa a las insistencias de Ruby. En breve iba a ir a Nueva York, y veía este viaje como un horizonte en su futuro, más allá del cual no hacía falta especular. No se había preocupado en pensar qué sería de Ruby cuando él se hubiera ido. Ni siquiera había considerado si le diría o no que se iba, antes de partir. No era su culpa que ella hubiera aparecido en Londres. Era una «chica tremendamente feliz», y quizá le gustaba más la sensación de intriga que la chica en sí. Pero se aseguró a sí mismo que no se iba a causar ningún «m… problema». La idea de que John Crumb fuera a Londres encolerizado no se le había ocurrido, o de lo contrario, se hubiera apresurado a efectuar su viaje a Nueva York en vez de posponerlo, como estaba haciendo ahora.


  —Entremos y bailemos —dijo él.


  A Ruby le gustaba mucho bailar, quizá le gustaba más que nada en el mundo. Para ella era el cielo dar vueltas por la gran sala con el brazo de su amante alrededor de su cintura, con una mano en la mano de él y la otra colgando sobre su espalda. Le encantaba la música, y le encantaba el movimiento. Tenía buen oído, una energía tremenda, y nunca le faltaba el aliento. Podía dar vueltas y bailar por toda la sala y sentir que en ese momento el mundo no podía tener nada mejor para ofrecerle que eso; y esos momentos eran demasiado valiosos para perderlos. Fue y bailó, decidiendo que tendría una respuesta a la pregunta antes de dejar a su amante aquella noche.


  —Y ahora debo irme —dijo ella finalmente—. Me acompañarás hasta el Ángel, ¿no? —Por supuesto que estaba dispuesto a llevarla hasta el Ángel—. ¿Qué debo decirle al señor?


  —No le digas nada.


  —Y ¿qué debo decirle a mi tía?


  —¿A ella? Solo dile lo que has estado diciendo hasta ahora.


  —No he dicho nada hasta ahora, solo para complacerte, Felix. Debo decir algo. Una chica debe preocuparse de sí misma. ¿Qué tienes que decirme, Felix? Él se quedó en silencio por un minuto, meditando su respuesta.


  —Si me molestas voy a terminarlo, lo sabes.


  —¡Terminarlo!


  —Sí; terminarlo. ¿No puedes esperar hasta que esté preparado para decir algo?


  —Esperar será la ruina para mí, si espero mucho más. ¿Adónde puedo ir si la señora Pipkin no me hospeda más?


  —Yo te encontraré un lugar.


  —¡Tú encontrarás un lugar! No; eso no sirve. Ya te lo he dicho antes. Antes entro a servir en una casa o…


  —Vuelves con John Crumb.


  —John Crumb me respeta más que tú. Me haría su esposa mañana mismo, y sería muy feliz.


  —Yo no te dije que huyeras de él —dijo Felix.


  —Sí, lo hiciste. Me lo dijiste cuando iba a venir a Londres, cuando te vi en Sheepstone Beeches, ¿no? Y me dijiste que me amabas, ¿no? Y que si quería algo tú me lo conseguirías, ¿no?


  —Y así lo haré. ¿Qué quieres? Puedo darte un par de soberanos, si es lo que quieres.


  —No, no es eso; no quiero tu dinero. Antes me arranco los dedos trabajando. Quiero que digas si tienes la intención de casarte conmigo. ¡Hala!


  Decir una mentira adicional ahora, no le hubiera importado a sir Felix. Se iba a Nueva York, se iba a quitar de en medio de cualquier problema, y pensaba que ese tipo de mentiras a las mujeres jóvenes no iban a ninguna parte. Las mujeres jóvenes, pensó, no les creían, pero les gustaba poder creer después que habían sido engañadas. No fue la mentira lo que se atascó en su garganta, sino el hecho de que era un barón. Según su estimación, era «una condenada imprudencia» por parte de Ruby Ruggles pedirle ser su esposa. A él no le importaba la mentira, pero no le gustaba parecer que se rebajaba si le decía una mentira así porque ella quería.


  —¡Casarse, Ruby! No, yo no pretendo casarme. Es el mayor fastidio. Yo me sé algo mucho mejor.


  Ella se detuvo en la calle y le miró. Esta era una situación con la que nunca había soñado. Podía imaginar que un hombre pudiera querer postergarlo, pero que se atreviera a decirle a su chica que no pensaba casarse nunca era algo que no podía entender. ¿Qué podía querer un hombre así al ir detrás de una mujer?


  —¿Y qué sugieres que haga, sir Felix? —dijo ella.


  —Simplemente relájate y no te conviertas en un estorbo.


  —¡Que no me convierta en un estorbo! Ah, pero lo haré; lo haré. Voy a seguir contigo y que todo quede en nada; pero que me digas que no tienes intención de casarte, ¡nunca! ¿Nunca?


  —¿No ves muchos viejos solteros por allí, Ruby?


  —Claro que sí. Ahí tienes al señor Carbury. Pero él no va por allí pidiendo a las chicas que le hagan compañía.


  —Eso que tú sepas, Ruby.


  —Si lo hiciera, se casaría con ella sin más, porque es un caballero. Eso es lo que es, cada palmo de él. Él nunca le dijo una palabra a una chica para no hacerle daño, estoy segura. —Ruby empezó a llorar—. Ahora ya no vayas más allá, y yo no volveré a verte… ¡nunca! Creo que eres el hombre más falso y vulgar y mezquino del que nunca he oído hablar. Sé que hay algunos que no cumplen su palabra. Pasan cosas y no pueden. O aquellos a quienes les gustan más otras, o que no tienen de qué vivir. Pero que un hombre vaya detrás de una chica y después le diga, directamente, que no tiene intención alguna de casarse, es lo más vil que ha existido jamás. Nunca he leído sobre nadie así en los libros. No, no lo haré. Tú sigue tu camino y yo voy a seguir el mío.


  En sus arrebatos cumplía a rajatabla su palabra y huyó de él, corriendo hasta la puerta de la casa de su tía. Había en su cabeza un sentimiento de enfado hacia ese hombre que no entendía muy bien, porque no iba a correr ningún riesgo en nombre de ella. Ni siquiera iba a hacer una promesa sencilla de amante para que la presente hora pudiera ser agradable. Ruby entró en casa de su tía y lloró hasta quedarse dormida con un niño a cada lado.


  Al día siguiente Roger llamó. Ella le había suplicado a la señora Pipkin que atendiera la puerta y le había pedido que dijera, si algún caballero preguntaba por Ruby Ruggles, que había salido. La señora Pipkin no se había negado; pero, después de haber oído lo suficiente sobre Roger Carbury para imaginar la causa que posiblemente le había llevado a esa casa, y después de haber decidido que el estado actual de la independencia de Ruby era igual de desfavorable para el hostal como para la propia Ruby, determinó que el señor, si iba, vería a la chica. Cuando, por consiguiente, llamaron a Ruby para que fuera a la pequeña sala trasera y se encontró a Roger Carbury allí, pensó que le habían tendido una trampa. Había estado enfadada toda la mañana. Aunque en medio de su ira había sido capaz la noche anterior de abandonar a su amante titulado e insinuar que no tenía ninguna intención de volver a verle nunca, ahora, cuando el recuerdo de la pérdida volvía a ella en medio de su trabajo diario —cuando no podía consolarse en su monótono trabajo pensando en las cosas bellas que la aguardaban y convenciéndose de que, aunque en ese momento era poco más que una chica para todo en un hostal, se estaba acercando el momento en que florecería como la esposa de un barón— ahora en su soledad prácticamente se arrepentía de lo precipitado de su conducta. ¿Podía ser que no volviera a verle? ¿Que no volviera a bailar nunca más en ese dorado y brillante salón? Y ¿no podía ser que le hubiera presionado demasiado? A un barón no debía gustarle que le pidieran cuentas, del mismo modo que podía pedirle cuentas a alguien como John Crumb. Pero, aun así, ¡que hubiera dicho nunca, que nunca se casaría! Lo mirara como lo mirara, estaba muy disgustada, y la visita del señor no le servía para curar su miseria.


  Roger fue muy amable con ella; la cogió de la mano y le pidió que se sentara; y le dijo lo encantado que estaba de ver que estaba cómodamente hospedada con su tía.


  —Todos nos alarmamos, sin duda, cuando te fuiste sin decir a nadie adónde ibas.


  —Mi abuelo fue tan cruel conmigo que no pude decírselo.


  —Él quería que mantuvieras tu palabra para con un viejo amigo tuyo.


  —Arrastrarme cogida por el cabello no era el modo de hacer que una chica mantuviera su palabra, ¿no es así, señor Carbury? Es lo que hizo, pues; y Sally Hockett, que está allí, lo oyó. He sido buena con el abuelo, a pesar de cómo me he portado con John Crumb; y él no debería haberme tratado así. Ninguna chica quiere que la arrastren por la habitación del cabello y, con toda la ropa quitada, meterse en la cama.


  El señor Carbury no tenía ninguna respuesta para esto. Que ese viejo Ruggles debía de ser un bruto violento bajo la influencia de la ginebra con soda no le sorprendía. Y la chica, cuando se había visto obligada a marcharse de su casa por culpa de ese trato, no había hecho mal al acudir a su tía. Pero Roger ya había oído algunas cosas que la señora Pipkin le había dicho respecto a las salidas tardías de Ruby, y también sobre un amante, y sabía muy bien quién era el amante. También estaba bastante enterado sobre el estado de ánimo de John Crumb. John Crumb era un hombre galante y cariñoso que podía ser inducido a perdonarlo todo si Ruby volvía con él; pero sin duda insistiría a su manera, lentamente, y «solucionaría el asunto», como decía él, si ella no volvía.


  —Ya que te viste obligada a marcharte —dijo Roger—, me alegro de que estés aquí; pero no pretendes quedarte aquí siempre, ¿no?


  —No lo sé —dijo Ruby.


  —Debes pensar en tu futuro. No querrás ser siempre la criada de tu tía.


  —Ay, Dios, no.


  —Sería muy raro si lo hicieras, cuando podrías ser la mujer de un hombre como el señor Crumb.


  —¡Ay, el señor Crumb! Todo el mundo habla sobre el señor Crumb. No me gusta el señor Crumb, y nunca me gustará.


  —Mira, Ruby, he venido a hablar contigo muy seriamente, y me gustaría que me escucharas. Nadie puede obligarte a casarte con el señor Crumb, a menos que tú quieras.


  —Nadie, por supuesto, señor.


  —Pero me temo que le has dejado por otra persona, que sin duda no se va a casar contigo, y que solo desea dañarte.


  —Nadie me va a dañar —dijo Ruby—. Una chica debe cuidar de sí misma, y yo pretendo cuidar de mí.


  —Me alegra oírte decir eso, pero salir de noche con alguien como sir Felix Carbury no es cuidar de ti misma. Eso es meterse en la boca del lobo, ante todo.


  —Yo no me estoy metiendo en la boca del lobo —dijo Ruby, sollozando y ruborizándose.


  —Pero lo harás, si te pones en manos de ese hombre. Es lo peor que puede ser. Es mi primo y, aun así, me veo obligado a decírtelo. No tiene más intención de casarse contigo de la que tengo yo, pero si lo hiciera, no podría mantenerte. Está arruinado, y arruinaría a cualquier muchacha que confiara en él. Soy lo bastante mayor como para poder ser tu padre, y en toda mi experiencia nunca me he cruzado con un hombre tan vil como él. Te arruinaría y te abandonaría sin un rastro de remordimiento. No tiene corazón dentro del pecho; ninguno. —Ruby se había desplomado y sollozaba con el delantal en los ojos en una esquina de la habitación—. Así es sir Felix Carbury —dijo el señor, levantándose para poder hablar con más energía, y le habló con condescendencia y más minuciosamente—. Y, si lo entiendes correctamente —continuó—, es por causa de algo tan vil como el que has abandonado a un hombre que está muy por encima de él en carácter, igual que el sol está por encima de la tierra. Infravaloras a John Crumb porque no viste de traje.


  —No me importan los trajes de ningún hombre —dijo Ruby—, pero John nunca tiene nada que decir, siempre ha sido así.


  —¡Nada que decir! ¿Qué importan las palabras? Él te ama. Te ama de un modo que desea hacerte feliz y respetable, no hacerte una palabra de moda y una deshonra. —Ruby luchó con fuerza para hacer alguna negación a la sugerencia, pero se vio incapaz de hablar en ese momento—. Él piensa más en ti que en sí mismo, y te daría todo lo que tiene. ¿Qué te dará ese otro hombre? Si estuvieras casada con John Crumb, ¿te tiraría alguien del cabello, entonces? ¿Habría alguna necesidad o alguna deshonra?


  —No hay ninguna deshonra, señor Carbury.


  —¿No hay deshonra en salir de noche con alguien como Felix Carbury? No eres estúpida, y sabes que eso es deshonroso. Si no eres impropia para un ser la mujer de un hombre honesto, vuelve y suplícale perdón a ese hombre.


  —¡Perdón a John Crumb! ¡No!


  —Ay, Ruby, si supieras cuánto respeto a ese hombre y cuán bajo pienso del otro; cómo veo a uno como a un hombre noble y considero al otro el polvo de debajo de mis pies, quizá cambiarías de opinión ligeramente.


  Su opinión estaba cambiando. Las palabras de ese hombre tenían su efecto, aunque la pobre chica luchaba contra la convicción que se había formado en su interior. No había esperado nunca oír a nadie llamar noble a John Crumb. Pero nunca había respetado a nadie tanto como al señor Carbury, y él había dicho que John Crumb era noble. En medio de su miseria y sus problemas aún se decía que no era más que una nobleza polvorienta, harinosa y tonta.


  —Te diré lo que va a pasar —continuó Roger—. El señor Crumb no va tolerar esto, lo sabes.


  —No puede hacerme nada, señor.


  —Eso es cierto. Excepto tomarte en sus brazos y presionarte contra su pecho, él no quiere hacerte nada. ¿Crees que te haría daño si pudiera? No sabes lo que el amor de un hombre significa realmente, Ruby. Pero podría hacerle algo a otra persona. ¿Cómo crees que será con Felix Carbury, si los dos se encontraran en una habitación juntos sin nadie más?


  —John es fuerte como un toro, señor Carbury.


  —Si dos hombres poseen las mismas agallas, la fuerza no se necesita mucho. Uno es un hombre valiente y el otro… un cobarde. ¿Cuál crees que es cuál?


  —Es su propio primo, y no sé por qué debería decir nada en su contra.


  —Sabes que digo la verdad. Lo sabes tan bien como yo; y te estás desperdiciando, y desperdiciando a un hombre que te ama, ¡por un tipo así! Vuelve con él, Ruby, y suplícale perdón.


  —Nunca lo haré; nunca.


  —He hablado con la señora Pipkin, y mientras estés aquí se ocupará de que no vuelvas a salir a esas horas otra vez. Me dices que no estas deshonrada, ¡y aun así sales de noche con un joven sinvergüenza como este! He dicho lo que debía decir, y me voy. Pero se lo haré saber a tu abuelo.


  —El abuelo ya no me quiere más.


  —Y volveré. Si quieres dinero para volver a casa, te lo daré. Sigue mi consejo al menos en esto; no veas más a sir Felix Carbury.


  Entonces se fue. Si había fracasado en impresionarla con admiración hacia John Crumb, sin duda había tenido éxito en destrozar aquello que había albergado hacia sir Felix.


  Capítulo 44


  Las próximas elecciones


  LA GRANDEZA de la popularidad del señor Melmotte, la extendida admiración tributada por el público a su iniciativa comercial y a su sagacidad financiera, habían levantado un peculiar encono entre las filas de la oposición que se había organizado contra él en Westminster. Así como las montañas más altas están cortadas por valles profundos, como el puritanismo a cierta edad genera infidelidad en la siguiente, como la crudeza de las nieves del invierno es proporcional al número de mosquitos en verano, así de intensa era la hostilidad desplegada en esta ocasión en contra de la calidez del apoyo manifestado. El gran hombre recibía elogios en la misma medida que recibía injurias. Era un semidiós para algunos y un demonio para otros. Y difícilmente podría haberse llevado a cabo de manera distinta la contienda contra él. Desde el momento en que Melmotte hubo declarado su propósito de presentarse a Westminster por los conservadores, se produjo un intento de metérselo a los electores por la garganta mediante clamorosas aserciones de su éxito comercial sin precedentes. Parecía no haber otra virtud en el mundo salvo la iniciativa emprendedora, y que el señor Melmotte fuera su profeta. Pareciera también que los oradores y escritores de entonces trataran de hacer creer a todo Westminster que Melmotte se tomaba sus grandes asuntos con un espíritu muy distinto del que animaba las motivaciones de los comerciantes en general. Se había elevado por encima de cualquier noción de beneficio personal, de lucro. Era tan inmensamente rico que no cabía ansiedad posible a propósito de ese asunto. Poseía ya —o eso se decía— suficiente para fundar una docena de familias, y tenía una sola hija. Llevando a cabo los enormes asuntos que tenía entre manos, sería capaz de inaugurar mundos nuevos, de permitir alivio a las naciones oprimidas y a los viejos estados sobrepoblados. Había constatado cuán poco bien hacían los Peabody y los Baird y, sin prestar atención a la caridad o las religiones, intentaría lanzar proyectos que dotaran de capacidad a las naciones jóvenes para ganar copiosamente su pan mediante el sudor de su frente. Era la cabeza y la imagen del ferrocarril que iba a regenerar México. Se daba por hecho que esa línea imaginada de océano a océano que cruzaría la América Británica se haría realidad en sus manos. Fue él quien llegó a un acuerdo con el emperador de China para cultivar los campos de té de ese vasto país. Estaba en tratos con Rusia para construir un ferrocarril de Moscú a Jiva. Tenía —o pronto iba a tener— una flota de barcos para transportar a cualquier irlandés descontento fuera de Irlanda, a aquel lugar del globo donde el milesiano quisiera ejercitar sus principios políticos. Se sabía que había montado una empresa para instalar un cable submarino desde Penzance hasta el puerto de Galle, alrededor del cabo de Buena Esperanza, para que, en caso de guerra, Inglaterra no necesitara depender de nadie en sus comunicaciones con India. También estaba su intención filantrópica de comprar la libertad de los compañeros árabes del jedive de Egipto por treinta millones de libras esterlinas —la compensación por consentir conceder un territorio alrededor de cuatro veces más grande que Gran Bretaña en el país recientemente anexionado de los grandes lagos africanos—. Pudiera ser que algunos de esos casos en realidad no fueran más que conversaciones, especulaciones en las que hubiera trabajado la imaginación del señor Melmotte, y no tanto su bolsillo o su crédito, pero resultaron lo suficientemente elaboradas como para encontrar su hueco en la prensa y que se utilizaran como argumentos sólidos sobre por qué Melmotte debía convertirse en miembro del parlamento por Westminster.


  Semejante discurso elogioso era por supuesto irritante para aquellos que, escogidos por sus partidos políticos, tenían que ser los contrincantes de Melmotte. Solo se puede acabar con un semidiós convirtiéndolo en un demonio. A esas personas, precisamente, a los líderes liberales del distrito líder de Inglaterra, tal como les gusta denominarse, quizá no les habrían preocupado los antecedentes de Melmotte si hubieran tenido que enfrentarse a él. Si el gran hombre se hubiera percatado por fin de que sus propias políticas británicas eran esencialmente liberales, hubiera colocado a esos enemigos en su equipo. Tenían que garantizar su asiento. Y, mientras sus seguidores comenzaron la batalla con un intento de lo que los liberales llamaron «rebote» —conseguir votos de un distrito en un sprint mediante una inmoderada ponderación de las virtudes de su candidato—, el otro partido se dedicó a hacer algunas investigaciones sobre su pasado. Se hicieron rápidamente con el asunto y fueron tan poco comedidos a la hora de llamarlo el Satán de la especulación como lo habían sido los conservadores en declararle el Júpiter de los negocios. Se enviaron emisarios a París y Fráncfort, y cables a Viena y Nueva York. No fue difícil recolectar historias —verdaderas o falsas—, y algunos hombres prudentes, apenas meros espectadores del juego, expresaron que hubiera sido más razonable que Melmotte se abstuviera las glorias del parlamento.


  A pesar de todo, al principio fue complejo encontrar a un candidato apropiado en el bando liberal para la carrera contra él. El noble que había cedido su asiento por la muerte de su padre había sido un gran magnate del Partido Whig, cuya familia poseía una riqueza inmensa y una popularidad equiparable. Algún otro miembro de la familia podría haber entrado en liza por el distrito con un coste menor que cualquier otro —y el gasto para ellos significaba más bien poco—, pero no hubo tal miembro, no existía. La mayoría de Lores, Honorables, hijos de Lord y demás, ya tenían su escaño y no lo iban a abandonar por voluntad propia en el actual estado de la situación. Hubo otra sesión plenaria del parlamento y la suerte se inclinaba del lado de Melmotte. Se sondeó a algunos que eran ajenos al panorama político, pero o temían el poder que tenía el dinero Melmotte, o temían su influencia. Se le preguntó a lord Buntingford; él y su familia eran antiguos militantes del Partido Whig. Era el sobrino de lord Alfred Grendall, primo hermano de Miles Grendall, y al final decidió abstenerse en favor de sus parientes. Se propuso a sir Damask Monogram, quien podría permitirse la contienda, y sin embargo él no veía claro su futuro. Melmotte era una abeja trabajadora mientras que él era un zángano, y no deseaba que los seguidores de Melmotte se hicieran eco de esa diferencia. Además, prefería disfrutar de su yate y sus ciento en mano.


  Finalmente se seleccionó un candidato, cuya nominación, y el hecho mismo de que consintiera ocupar el cargo, causó una gran sorpresa en el mundillo londinense. La prensa se lo había tomado muy en serio. El Morning Breakfast Table apoyaba al señor Melmotte con rotundidad. Decían algunos que ese apoyo venía brindado por el señor Broune, influido por lady Carbury, y que lady Carbury procuró así reconvenir al gran hombre para arreglar un matrimonio entre su hija y sir Felix. Pero es más probable que el señor Broune viera en qué dirección soplaba el viento y apoyara al heroico comerciante porque sintiera que justo a ese héroe sería el que apoyaría la mayoría del país. Al alabar un libro o exagerar los méritos de algún oficial o algún cargo militar, o al publicar sobre alguna obra de caridad —en pequeñeces y por cuestión de interés personal—, el editor del Morning Breakfast Table se habría permitido tal vez escuchar a la dama a la que amaba. Pero conocía demasiado bien su trabajo como para poner en riesgo su periódico por tales influencias en asuntos que devendrían, con toda probabilidad, de interés para el grueso de sus lectores. Había una firme creencia en Melmotte. Los clubes pensaban que llegaría a Westminster. Los duques y duquesas le darían su voto. La ciudad, incluso la ciudad, empezaba a mostrar una titubeante disposición hacia el candidato. Los obispos pedían su nombre en la lista de promotores de sus confabulaciones domésticas. La realeza, durante una temporada, cenó a su mesa. Melmotte se sentaba a la derecha del hermano del Sol y del tío de la Luna, y la realeza británica se colocaba enfrente, de manera que todos ocuparan lugares de honor. ¿Cómo podía el juicioso editor del Morning Breakfast Table, observando el devenir de las cosas, hacer otra cosa que apoyar a Melmotte? Siendo justos, había que poner en duda que lady Carbury hubiera ejercido influencia alguna.


  El Evening Pulpit, sin embargo, había tomado la posición contraria. Su postura era más chocante, llamaba más la atención, precisamente porque jamás habían defendido los intereses de los liberales desde ese medio. Tal como se dijo en el primer capítulo de este trabajo, el lema del periódico implicaba que se regiría por principios de absoluta independencia. Había comenzado el Evening Pulpit, como hacían algunos de sus coetáneos, a declarar de un día para otro, que cada uno de los elementos incluidos en el programa liberal era divino, y a satanizar los de sus oponentes, siguiendo la misma argumentación que estaba marcando la elección para Westminster. Como no solían actuar así, la vehemencia del Evening Pulpit en esta ocasión resultó más alarmante, más evidente, de modo que los artículos que aparecían a diario sobre Melmotte los leía todo el mundo. Los implicados en el negocio periodístico son bien conscientes de que la censura es infinitamente más atractiva que el elogio, pero conocen también sus peligros. Ningún propietario o editor había sido llevado ante tribunal y sentenciado a multas de unos cientos de libras —que cuando las cosas empeoraban podían ascender a miles— por haber imputado características divinas a algún mortal. Ningún hombre había sido demandado por daños y perjuicios por haber inventado grandes acciones. Estaría bien hacerlo por la política, la literatura, el arte —por la verdad en general—, si se pudiera, pero sería necesario promulgar una nueva ley de difamación y calumnia para que esos procesos pudieran tener lugar. Por otra parte, la censura, está expuesta a graves peligros. Los editores no habían sido nunca tan concienzudos, tan buenos benefactores, tan honrados incluso; nunca habían sido tan transparentes al garantizar que cuanto se hubiera escrito, se había hecho a favor de la virtud, que no se había declarado nada con error, exagerado culpa alguna ni confundido nunca cuestiones públicas con asuntos de la vida privada y podían, aun así, caer en desgracia. Se necesitaba un bolsillo amplio y, más, una gran dosis de coraje para exponerse con una conducta tal como la que el Evening Pulpit llevó a cabo al juzgar a Melmotte. El periódico adoptó esta línea editorial de repente. Después del segundo artículo, el señor Alf devolvió a Miles Grendall, que actuaba en el caso como secretario de Melmotte, la invitación para cenar con una nota que afirmaba que, debido a la proximidad de las elecciones a Westminster, no podía permitirse el honor de compartir la mesa de Melmotte en presencia del emperador de China. Miles Grendall enseñó la nota al comité de la cena y, sin consulta previa a Melmotte, se decidió que la invitación debía enviarse al editor de un periódico de tendencias conservadoras. Este comportamiento del Evening Pulpit dejó bastante estupefactos a casi todos, pero fue peor cuando declararon que el mismísimo señor Ferdinand Alf era el candidato de los liberales para competir por Westminster.


  Se hicieron varias sugerencias: que Alf tenía participaciones en el periódico y, como su éxito estaba más o menos asentado, pretendía separarse de la postura laborista a la que había pertenecido hasta ahora, siendo así libre para entrar directo al parlamento; que esto —opinaban algunos—, era el principio de una nueva era en la literatura, de un nuevo orden de las cosas, y que en adelante los editores se postularían más frecuentemente para el parlamento, si conseguían reunir suficiente influencia en una circunscripción. El señor Broune le hizo la confidencia a lady Carbury de que el hombre estaba loco de hacer tantos esfuerzos, que se había dejado llevar por su arrogancia.


  —Muy inteligente y apuesto, pero nunca tuvo peso real —dijo Broune.


  Lady Carbury meneó la cabeza. No quería abandonar al señor Alf, si podía evitarlo. Nunca había dicho una palabra cortés de ella en su periódico, pero estaba convencida de que era conveniente mantener buenas relaciones con quien posee un poder semejante. Sentía una admiración misteriosa por el señor Alf, mucho mayor de la que sentía por el señor Broune, por quien su admiración se había visto disminuida desde que le propusiera matrimonio. Sus simpatías en cuanto a las elecciones estaban desde luego con Melmotte. Creía firmemente en él. Creía aún que su asentimiento, o si no su dinero, sería el medio para acercarle a Felix.


  —Supongo que debe ser muy rico —le dijo Carbury a Broune, a propósito del señor Alf.


  —Me temo que oculta algo. Estas elecciones le costarán diez mil libras y, si continúa como hasta ahora, haría bien en reservar otras diez mil para los juicios por calumnias. Procesarán al periódico, ya lo han declarado.


  —¿Usted cree lo que se dice de la compañía austriaca de seguros?


  Se refería al asunto que, supuestamente, habría obligado a Melmotte a retirarse de París sin las manos limpias.


  —No creo que el Evening Pulpit pueda probarlo, y estoy seguro de que no podrán intentarlo sin un gasto de unas cuatro o cinco mil libras. Es un juego en el que nadie, salvo los abogados, gana. Me maravilla Alf. Yo creía que él sabría cómo decir todo lo que pretendía sin meterse personalmente en la boca del lobo. ¡Había sido muy listo hasta ahora! Sabe Dios que había sido bastante ácido, pero siempre ha sido capaz de navegar a favor del viento.


  El señor Alf tenía un poderosísimo comité. A estas alturas, el ánimo que se había creado en torno a las elecciones tenía intensidad suficiente para sacar a escena a los hombres de ambos bandos y calentar el clima que, habitualmente habría sido tibio, o incluso de absoluta frialdad. Los marqueses y barones del lado Whig dieron un paso adelante, y con ellos los tecnócratas liberales y los hombres de negocios que encontraban mejor acomodo en dicho partido y en las mecánicas democráticas. Si el dinero de Melmotte no lograba desmoralizar en última instancia a los votantes de clase más baja, habría una pelea reñida. Había esperanzas de que, en las papeletas, el dinero de Melmotte no tuviera un efecto directo sobre la votación.


  Se descubrió que el señor Alf era además un buen orador y, a pesar de dirigir todavía el Evening Pulpit, encontraba tiempo para organizar reuniones en su circunscripción casi cada día. En sus discursos nunca evitó mencionar a Melmotte. Nadie, solía decir, sentía una mayor reverencia por la grandeza empresarial que él mismo. Pero, tengamos mucho cuidado de comprobar que la grandeza lo sea de veras. Como de grande sería la desgracia para tal distrito como el de Westminster si se revelara que se había tomado por auténtico un falso espíritu de especulación, que se había rendido al puro juego y creía estar haciendo honor al comercio justo y sincero. Esto, conectado como estaba con los artículos del periódico, se consideró como un discurso muy sincero. Y tuvo efecto. Algunos empezaron a murmurar que no merecía tanta confianza en sus riquezas, siendo como era casi un desconocido, y el alcalde estaba empezando a plantearse escabullirse de la cena con alguna excusa.


  El comité de Melmotte también era imponente. Si a Alf lo apoyaban los marqueses y los barones, a Melmotte lo apoyaban los duques y los condes. Pero su oratoria pública, por sí misma, no despertaba demasiada confianza. Tenía muy poca cosa que decir cuando se ponía a explicar los principios políticos que pensaba seguir si lo elegían. Al cabo de un tiempo se limitó a dar réplica a los ataques personales que le lanzaba el otro bando, e incluso eso servía más para difundirlos que para sofocarlos. Que lo demuestren. Les desafió a que lo demostraran. Los ingleses eran demasiado grandes de espíritu, demasiado generosos, demasiado nobles… Los hombres de Westminster, especialmente, tenían miras demasiado elevadas como para prestar atención a acusaciones de ese cariz hasta que estuvieran demostradas. Entonces empezó otra vez. Que lo demuestren. Acusaciones como esas no eran más que mentiras si no se aportaban pruebas. No dijo mucho él mismo en público sobre demandas por difamación, pero aseguró a los electores en su nombre —lo hicieron especialmente lord Alfred Grendall y su hijo— que, tan pronto como la elección terminara, se denunciaría por difamación a todos los oradores y escritores que habían lanzado aquellas calumnias y que los abogados consideraran que habían infringido el derecho al honor del señor Melmotte. El Evening Pulpit y el señor Alf serían, por supuesto, los primeros demandados.


  Se fijó la cena para el lunes 8 de julio. La elección del distrito se celebraría el martes 9. Se creía que la proximidad de ambos días había sido dispuesta con vistas a dar más lustre al esperado triunfo de Melmotte. Pero lo cierto es que no había sido así. Había sido casualidad, y una casualidad que preocupaba a algunos melmottistas. Había que preparar muchas cosas para esa cena —que no podían omitirse, y también muchas otras para la elección—, que era imprescindible. Los dos Grendall, padre e hijo, se encontraron tan ocupados que les pareció que el mundo se había vuelto loco. En los viejos tiempos, el padre se había dedicado a hacer campañas electorales en interés de su propia familia, y se había declarado dispuesto a ayudar al señor Melmotte. Pero descubrió que Westminster era más de lo que podía abarcar. Le hicieron ir de un lado para otro hasta que estuvo al borde de la rebelión.


  —Si esto sigue así mucho tiempo, lo dejo —le dijo a su hijo.


  —Piensa en mí, padre —respondió el hijo—. Tengo que estar en la ciudad cuatro o cinco días cada semana.


  —Pero tú cobras un sueldo.


  —Vamos, padre, a ti no te ha ido nada mal. ¿Qué es mi sueldo comparado con las acciones que tienes tú? La cuestión es ¿durará mucho?


  —¿Qué quieres decir?


  —Se dice que Melmotte va a explotar.


  —No creo —dijo lord Alfred—. No saben de qué están hablando. Hay demasiada gente subida al barco como para dejar que explote. Con él se hundiría medio Londres. Pero tengo que decirle que después de esto se lo tome con más calma. Quiere saber quién comprará todas y cada una de las entradas de la cena, y no se lo puede decir nadie excepto yo. Y tengo que disponer todos los asientos y no hay nadie para ayudarme salvo ese tipo de la oficina del ayuntamiento. No conozco el rango de esta gente. ¿Qué tiene precedencia, el director de un banco o un tipo que escribe libros?


  Miles sugirió que el hombre de la oficina del ayuntamiento seguramente sabría todas esas cosas y que su padre no tenía que preocuparse por esos pequeños detalles.


  —Y tú vendrás con nosotros tres días, después de que todo haya acabado —dijo lady Monogram a la señorita Longestaffe, una proposición a la que la señorita Longestaffe accedió, de muy buena gana, pero de ningún modo como si se le estuviera haciendo un favor. Ahora bien, la razón por la que lady Monogram había cambiado de opinión respecto a invitar a su vieja amiga y había abierto las puertas de su casa durante tres días enteros a la pobre joven dama que había puesto su honor en entredicho alojándose con los Melmotte, era la siguiente: la señorita Longestaffe estaba en posesión de dos entradas para la gran fiesta de madame Melmotte, y tanto habían ascendido los Melmotte en el aprecio general que lady Monogram había descubierto que tenía que, por la posición que ocupaba en la sociedad, estar presente en esa ocasión. No era aceptable que su nombre no estuviera en la lista impresa de invitados. Así pues, había cerrado un trato mutuamente beneficioso con su vieja amiga la señorita Longestaffe. Lady Monogram recibiría sus dos entradas para la recepción y la señorita Longestaffe sería recibida durante tres días como invitada de lady Monogram. También se había pactado que, en todo caso, en una de aquellas noches lady Monogram se llevaría a la señorita Longestaffe con ella si salía de casa, y que ella misma debería recibir invitados en otra. Hubo quizá alguna pequeña punzada de dolor al inicio de las negociaciones, pero esos sentimientos pronto se disiparon, pues al fin y al cabo, lady Monogram era una mujer de mundo.


  Capítulo 45


  El señor Melmotte va justo de tiempo


  POR AQUEL entonces, alrededor de dos semanas antes de las elecciones, el señor Longestaffe se acercaba a la ciudad con frecuencia para visitar al señor Melmotte. No podía entrar en su propia casa, puesto que se la había prestado al gran financiero durante un mes, ni tampoco tenía ningún establecimiento en la ciudad; pero dormía en un hotel y vivía en el Carlton[3]. Estaba encantado de ver que su nuevo amigo era un honrado conservador, y fue él mismo quien le recomendó en el club. Existía la intención de elegir al señor Melmotte sin dilación, pero se decidió que el club no podía saltarse sus propias normas y que solo se le podía admitir, fuera de turno, cuando ocupara un lugar en la Cámara de los Comunes. Se oyó decir al señor Melmotte, que se estaba volviendo un poco arrogante, que, si el club no le aceptaba cuando él quería, podían prescindir de él. Si no le elegían inmediatamente, retiraría su nombre. El prestigio que tenía en su propio partido en aquel momento era tal que hubo algunas personas, entre ellas el señor Longestaffe, que hicieron presión sobre este asunto en el comité. El señor Melmotte no se parecía a otros hombres. Tenerle en el partido era algo grandioso. Las habilidades financieras del señor Melmotte eran en sí mismas firmes como una roca. Las normas no estaban hechas para controlar el club en situaciones de semejante importancia. Pidieron a un noble caballero, uno de los siete que habían sido nombrados como líderes cualificados de la Cámara Alta, del lado conservador en la sesión posterior, que tratara el tema; y los miembros creen que se habría llevado a cabo si hubiera aceptado. Pero ese hombre era un anticuado, quizá un testarudo; así que el club perdió, por el momento, el honor de entretener al señor Melmotte.


  Quizá recuerden que el señor Longestaffe había estado ansioso por convertirse en uno de los directores del ferrocarril mexicano, y que más que alentado, había sido despreciado cuando le comunicó su deseo al señor Melmotte. Al igual que otros grandes hombres, al señor Melmotte le gustaba elegir el momento oportuno para conceder favores. Ahora había llegado el momento adecuado, y le dio entender al señor Longestaffe que, en una situación algo alterada, gozaría de una posición en la junta, y que tanto él como sus colegas, los directores, estarían encantados de contar con su ayuda. La alianza que habían formado el señor Melmotte y el señor Longestaffe se había estrechado. Los Melmotte habían visitado a los Longestaffe en Caversham. Georgiana Longestaffe se alojaba con la madame Melmotte en Londres. Los Melmotte estaban viviendo en el piso del señor Longestaffe, que habían alquilado por un mes a un precio altísimo. Ahora el señor Longestaffe había conseguido una plaza en la junta del señor Melmotte. Y el señor Melmotte había comprado la finca del señor Longestaffe en Pickering con unos términos muy favorables para los Longestaffe. El señor Melmotte había sugerido al señor Longestaffe que estaría más cualificado para ocupar una plaza de la junta si se hacía con algunas acciones de la compañía por valor de, tal vez, dos o tres mil libras, y el señor Longestaffe, por supuesto, había accedido. No habría ninguna necesidad de realizar una transacción en dinero en absoluto. Las acciones podía pagarlas, por descontado, con la mitad del dinero que el señor Longestaffe había recibido por Pickering Park, y podía permanecer por el momento en manos del señor Melmotte. El señor Longestaffe también había accedido a esto, sin entender demasiado por qué no se le podía transferir la escritura de inmediato.


  Esto era parte del encanto de todos los tratos que se hacían con este gran hombre; el dinero en efectivo no parecía ser necesario. Se llevaban a cabo grandes adquisiciones y se completaban tremendas transacciones aparentemente sin firmar un cheque siquiera. El señor Longestaffe se sorprendió de tener miedo incluso de mencionar el dinero en efectivo al señor Melmotte. Al hablar de estos asuntos, Melmotte parecía dar a entender que se había hecho todo lo necesario si él decía que se había hecho. Se había adquirido Pickering y se había transferido la escritura de la propiedad al señor Melmotte; pero faltaban por pagar ochenta mil libras, faltaba parte de ellas, aunque por supuesto el pagaré del señor Melmotte donde acordaba los términos era seguridad suficiente para cualquier hombre razonable. La propiedad había sido hipotecada, aunque no se trataba de una gran cantidad, y el señor Melmotte no había dudado en satisfacerla; pero aún quedaba una suma de cincuenta mil libras, de las cuales Dolly iba a recibir una mitad y la otra se iba a usar para saldar las deudas que el señor Longestaffe tenía con comerciantes y el banco. Hubiera sido muy agradable contar con ella de inmediato, pero el señor Longestaffe percibía cuán absurdo era presionar a un hombre como el señor Melmotte, y era parcialmente consciente de la consumación de una nueva era en asuntos monetarios. «Si tu banquero te presiona, que venga a hablar conmigo», había dicho el señor Melmotte. Durante muchos años intercambiamos papel en lugar de dinero real para nuestra comodidad y ahora, parecía que bajo el nuevo régimen Melmotte, un intercambio de palabras era suficiente.


  Pero Dolly quería su dinero. A Dolly, despreocupado como era, tonto como era, disoluto y generalmente indiferente a sus deudas, le gustaba tener lo que le pertenecía. Estaba todo dispuesto; cinco mil libras saldarían todas sus deudas de negocios y le permitiría disponer de liquidez, mientras que las otras veinte mil libras liberarían su propiedad. Había cierto atractivo, que despertó el interés incluso de Dolly y, por un momento, casi le había reconciliado con el círculo de su padre. Pero ahora se cernía sobre él una sombra de impaciencia. Incluso había bajado a Caversham para organizar los términos con su padre, y de hecho había incluido los suyos propios. Su padre había sido incapaz de hacerle cambiar de opinión y, en consecuencia, había sufrido mucho, en principio. Dolly salió casi victorioso, pensando que el dinero llegaría al día siguiente, o en cualquier momento a lo largo de la semana siguiente. Ahora visitó a su padre por la mañana temprano —hacia las dos en punto— para preguntarle qué estaba haciendo. Ni siquiera se le había bendecido con un billete de diez libras como resultado de la venta.


  —¿Vas a ir a ver al señor Melmotte, padre? —preguntó algo bruscamente.


  —Sí. Le veré mañana. Me va a presentar a la junta.


  —¿Vas a participar, padre? ¿Pagan algo?


  —Creo que no.


  —Nidderdale y el joven Carbury son de la junta. Es una especie de asunto Beargarden.


  —¿Eso qué significa?


  —Me refiero al club. Les invitamos a los tres a comer un día y vaya si les dimos una buena comida. Miles Grendall y el viejo Alfred son miembros. No creo que les hubiera interesado si no hubiera dinero involucrado. Yo haría que apoquinaran algo si hiciera el esfuerzo de ir hasta allí.


  —Creo que, tal vez, Adolphus, no entiendas de estas cosas.


  —No, no las entiendo. No entiendo mucho de negocios, lo sé. Lo que quiero entender es cuándo te va a pagar Melmotte el dinero que falta.


  —Supongo que lo dispondrá todo con el banco —dijo el padre.


  —Te pediría que no mezclaras mi dinero con el banco, padre. Mejor dile que no lo haga. Un cheque de tu banco que yo pueda ingresar en el mío sería lo mejor. Estarás en el centro financiero mañana y será mejor que se lo digas. Si no quieres, se lo pido a Squercum.


  El señor Squercum era un abogado que Dolly había contratado años atrás para disgusto de su padre. El nombre del señor Squercum le resultaba insufrible al señor Longestaffe.


  —Te ruego que no hagas eso. Sería muy estúpido hacerlo, incluso desastroso.


  —Entonces será mejor que pagues, como todo el mundo —dijo Dolly mientras abandonaba la habitación.


  El padre conocía al hijo y estaba bastante seguro de que Squercum tomaría cartas en el asunto si no pagaba rápidamente. Cuando a Dolly se le metía una idea en la cabeza, nada en el mundo —por lo menos nada de lo que su padre pudiera hacer uso— podía hacerle cambiar de opinión.


  Ese mismo día, Melmotte recibió dos visitas en el centro financiero de dos de sus compañeros directores. En ese momento estaba muy ocupado. Aunque sus discursos electorales no eran ni largos ni concisos, debía pensar en ellos de antemano. Siempre había miembros de su comité que querían verle. Lord Alfred no podía dar instrucciones sobre la comida y los preparativos sin mencionarle a él. Y esos gigantescos asuntos comerciales enumerados en el último capítulo tampoco se podían modificar sin algo de trabajo por su parte. No tenía las manos vacías, pero aun así recibió a cada uno de estos jóvenes durante unos minutos.


  —Querido y joven amigo, ¿qué puedo hacer por usted? —preguntó a sir Felix sin sentarse para que se viera obligado a quedarse de pie.


  —¿Qué hay del dinero, señor Melmotte?


  —¿Qué dinero, mi querido amigo? Ya ve que son muchos los asuntos monetarios que pasan por mis manos.


  —Las mil libras que le di por sus acciones. Si no le importa, y puesto que las acciones parecen ser un estorbo, me gustaría recuperar mi dinero.


  —Precisamente el otro día tenías doscientas libras —dijo el señor Melmotte, demostrando que podía recordar pequeñas transacciones cuando le parecía.


  —Exactamente. Y, para el caso, podía usted darme las ochocientas restantes.


  —Ya he encargado las acciones; le di las instrucciones a mi agente el otro día.


  —Entonces mejor cojo las acciones —dijo sir Felix, con la sensación de que probablemente debería esperarse dos semanas antes de poder ir a Nueva York—. ¿Podría tenerlas ahora, señor Melmotte?


  —Mi querido amigo, creo que apenas entiende la valía de mi tiempo cuando me visita por un tema como este.


  —Me gustaría tener el dinero o las acciones —dijo sir Felix, que no era particularmente reacio a discutir con el señor Melmotte ahora que había decidido llevarse a la hija de este caballero a Nueva York, contrariamente a lo que decía su promesa por escrito. Su enfrentamiento sería tan absolutamente encarnizado cuando se descubriera la partida que la ira de ese momento apenas podría incrementar su odio. Lo único en lo que pensaba Felix ahora era su dinero y el mejor modo de arrebatárselo a Melmotte de las manos.


  —Es un derrochador —dijo Melmotte, calmándose aparentemente—, y me temo que un jugador. Supongo que debería darle doscientas libras más.


  Sir Felix no podía resistirse al tacto del dinero en efectivo y aceptó la suma que le ofrecía. Mientras se guardaba el cheque preguntó por el nombre de los agentes de bolsa que se dedicaban a la compra de acciones. Pero Melmotte puso reparos.


  —No, amigo mío —dijo Melmotte—, solo se le permite tener acciones por valor de seiscientas libras por el momento. Me encargaré de que todo esté bien dispuesto.


  Así que sir Felix se fue con solo doscientas libras. Marie había dicho que podía conseguir doscientas más. Quizá si se animaba y escribía a alguno de los importantes contactos de Miles, podría obtener el pago de una parte de lo que aquel caballero le debía.


  Mientras bajaba las escaleras en Abchurch, sir Felix se encontró con Paul Montague, que las subía. Carbury, a causa de un impulso, se decidió a «mosquear» —como él lo llamaba— a Montague.


  —¿De qué va eso que se oye de una señorita en Islington? —preguntó.


  —¿Quién le ha hablado de una señorita en Islington?


  —Un pajarillo. Siempre circulan pajarillos que hablan de señoritas. Me han dicho que debo felicitarle por su inminente matrimonio.


  —Entonces le han dicho una falsedad infernal —dijo Montague, mientras seguía su camino. Se detuvo un momento y añadió—: No sé quién se lo puede haber dicho, pero si vuelve a oírlo, debería molestarse en contradecirlo.


  Durante su espera fuera del despacho del señor Melmotte, mientras el sobrino del duque comprobaba si el gran señor tenía el placer de verle, recordó dónde habría oído Carbury acerca de la señora Hurtle. Naturalmente el rumor provenía de Ruby Ruggles.


  Miles Grendall le comunicó que el gran señor recibiría al señor Montague, pero añadió una advertencia.


  —Está terriblemente ocupado ahora mismo. No lo olvidará, ¿verdad? Montague le aseguró al sobrino del duque que sería breve y le permitió pasar.


  —No debería haberle molestado —dijo Paul—, pero se me dio a entender que debía verle antes de que se reuniese la junta.


  —Exacto, por supuesto. Era totalmente necesario; pero ya ves que estoy un poco ocupado. Si esta comida ya hubiera pasado, no me importaría. Es muchísimo más fácil hacer pactos con un emperador que ofrecerle un banquete, se lo aseguro. A ver, déjeme ver. Ah, ¿le sugerí que fuera a Pekín?


  —A México.


  —Sí, sí, a México. ¡Tengo tantas cosas en la cabeza! Bien, si me lo dice cuando esté preparado, le redactaremos algunas instrucciones. Aunque usted sabrá mejor qué hacer que lo que nosotros podamos decirle. Verá a Fisker, por supuesto. Usted y Fisker se encargarán. Lo principal será un cheque para los gastos, ¿eh? Lo acordaremos en la próxima junta.


  El señor Melmotte lo había hecho todo con tal celeridad que Montague había sido incapaz de interrumpirle.


  —No debería haber ningún problema con eso, señor Melmotte, puesto que he decidido que no es apropiado que yo vaya.


  —¡Ah, no me diga!


  Había habido un rastro de duda en la mente de Montague, hasta que el tono con el que Melmotte habló de la embajada rechinó en sus oídos. La mención de los gastos acabó por indignarle.


  —No, y aunque creyera que pudiera hacer algún bien en América, las obligaciones que tengo aquí no son compatibles con esta empresa.


  —Yo no lo veo así. ¿Cuáles son sus obligaciones aquí? ¿Qué bien le está haciendo a la compañía? Si se queda, espero que sea unánime. Eso es todo, o quizá es que pretende abandonar. Si es así, me ocuparé de su dinero. Creo que ya se lo había dicho antes.


  —Eso, señor Melmotte, es lo que me gustaría.


  —Muy bien, muy bien. Lo dispondré todo. Es una pena perderle; eso es todo. Miles, ¿no quería verme el señor Goldsheiner?


  —Es demasiado rápido, señor Melmotte —dijo Paul.


  —Un hombre con el trabajo que yo tengo entre manos debe serlo, señor.


  —Pero debo hacer una precisión. No puedo confirmar que me retiro de la junta hasta que reciba el consejo de un amigo al que estoy consultando. Apenas sé cuáles pueden ser mis obligaciones.


  —Le voy a decir, señor, cuáles no pueden ser sus obligaciones. No puede ser su obligación hacer público, fuera de la sala de juntas, cualquiera de los asuntos que haya oído sobre la compañía en la sala de juntas. No puede ser su obligación divulgar las circunstancias de la compañía o cualquier diferencia que pueda existir entre los directores de la misma a nadie que sea ajeno a la compañía. Eso no puede ser su obligación.


  —Gracias, señor Melmotte. En asuntos de esta clase creo que puedo seguir mi intuición. Yo tengo la culpa de haber venido a la junta sin entender qué obligaciones entrañaba…


  —Una gran culpa, debería añadir —contestó Melmotte, cuya arrogancia en medio de su henchida gloria le estaba superando.


  —Pero en lo que se refiere a qué debo y qué no debo contar a un amigo, o cuán restringido debo estar por los escrúpulos de un hombre, no quiero sus consejos.


  —Muy bien, muy bien. No puedo pedirle que se quede, puesto que un compañero de la casa de Todd, Brehgert y Goldsheiner está esperando que le reciba por asuntos más importantes que estos suyos.


  Montague había dicho lo que tenía que decir y partió.


  Al día siguiente, tres cuartos de hora antes de la reunión de la junta directiva, el viejo señor Longestaffe llamó a la calle Abchurch. Fue recibido cortésmente por Miles Grendall y le pidieron que se sentara. El señor Melmotte ya le esperaba; le iba a acompañar a las oficinas de la compañía ferroviaria y le iba a presentar en la junta. El señor Longestaffe, algo tímido, comunicó su deseo de mantener una pequeña conversación con el presidente antes de que la junta se reuniera. Por miedo a su hijo, y especialmente por miedo a Squercum, se había decidido a sugerir que el pequeño asunto de Pickering Park se resolviera. Miles aseguró que se le permitiría, pero que en ese momento el secretario jefe del consulado ruso estaba reunido con el señor Melmotte. O el secretario jefe era muy tedioso en su trabajo o entraron otros hombres importantes, puesto que no llamaron al señor Longestaffe hasta que le avisaron para que fuera a la junta cinco minutos después de la hora a la que esta debería haber empezado. Pensó que podría explicar su asunto en la calle, pero en las escaleras se les unió el señor Cohenlupe y en tres minutos ya se encontraban en la sala de juntas. Entonces fue presentado el señor Longestaffe y se sentó en la silla enfrente de Miles Grendall. Montague no estaba, pero había mandado una carta al secretario explicando que, por razones que el presidente ya conocía, debía ausentarse de la reunión.


  —Muy bien —dijo Melmotte—. Ya lo sé todo. Continúe. Aunque no creo que la baja del señor Montague sea una ventaja. No le pude hacer entender que la unanimidad en este tipo de empresas es esencial. Confío en que el nuevo director que he tenido el placer de presentarles hoy no vaya a pecar de lo mismo.


  Entonces el señor Melmotte hizo una reverencia y sonrió dulcemente al señor Longestaffe. El señor Longestaffe quedó asombrado al ver con qué prontitud se había dispuesto el asunto y cuán poco se había requerido de él. Miles Grendall leyó algo de un libro que él fue incapaz de seguir. Después, el presidente leyó unas cifras. El señor Cohenlupe declaró que su prosperidad no tenía precedentes, y que se levantaba la sesión. Cuando el señor Longestaffe explicó a Miles Grendall que aún deseaba hablar con el señor Melmotte, este respondió que el director se había visto obligado a apresurarse a ir a otra reunión de caballeros relacionados con África central, que se llevaba a cabo en el Hotel de la calle Cannon.


  Capítulo 46


  Roger Carbury y sus dos amigos


  ROGER CARBURY, tras encontrar a Ruby Ruggles y haberse asegurado de que ella, en cualquier caso, vivía en una casa respetable con su tía, volvió a Carbury. Le había dado un consejo a la chica, y lo hizo de un modo que no era completamente inefectivo. La había asustado y también había asustado a la señora Pipkin. Enseñó a esta última a pensar que la exoneración no estaba tan completamente establecida como para liberarla de toda responsabilidad por la conducta de su sobrina. Tras haber hecho esto, y sintiendo que ya no había nada más que hacer, volvió a casa. Era imposible que se llevara a Ruby con él. En primer lugar, ella no habría ido. Además, si lo hubiese hecho, él no habría sabido dónde dejarla. Pues ahora se sabía por todo Bungay —y las noticias habían llegado hasta Beccles— que el viejo granjero Ruggles había jurado que su nieta no volvería a ser recibida en la granja de la Finca de las Ovejas. El señor, de camino a casa, fue informado de todas las noticias por su propio mozo. John Crumb había estado en la granja y había habido una discusión violenta entre él y el viejo. Este se había referido a Ruby con todos los nombres ofensivos que puedan referirse a una mujer, y John había estallado y jurado que habría golpeado al viejo en la cabeza de no haber sido por su avanzada edad. Él no iba a creer que Ruby fuera capaz de ningún mal; o, si lo hacía, estaba dispuesto a perdonarla por ello. Pero en lo que respecta al barón… ¡El barón debía preocuparse de sí mismo! El viejo Ruggles había declarado que Ruby no recibiría nunca ni un chelín de su dinero, con lo cual Crumb había anatematizado al viejo Ruggles y a su dinero también, y le había dicho que era un tacaño, que había ahuyentado a la chica con su crueldad. Roger había enviado a alguien a Bungay inmediatamente a buscar al distribuidor de comida, al que vio a la mañana siguiente temprano.


  —¿La ha encontrado, señor?


  —Ay, sí, señor Crumb, la he encontrado. Está viviendo con su tía, la señora Pipkin, en Islington.


  —Ah, vaya, vaya.


  —¿Sabía que tenía una tía con ese nombre en Londres?


  —Sí, lo sabía, señor. Había oído hablar de la señora Pipkin, pero nunca la había visto.


  —Me extraña que no se le ocurriera que Ruby podría ir allí —dijo Roger Carbury. John Crumb se rascó la cabeza, como si quisiera hacer referencia a los defectos de su propio intelecto—. Si se marchaba a Londres era lo más apropiado.


  —Sabía que haría lo correcto. Siempre lo he dicho. ¡Que me aspen si no lo dije! Pregúnteselo a Mixet, señor, el panadero de la calle Bardsey. Siempre supe que haría lo correcto. ¿Pero qué hay de ella y el barón?


  Roger no quería hablar del barón en ese momento.


  —¿Supongo que aquel viejo la maltrató?


  —Ah, sí, espantoso. ¡No hay duda! La arrastró de aquí allá. Deberían encerrarlo simplemente por la bronca. ¿Cree que ella ha visto al barón en Londres, señor Carbury?


  —Creo que es una buena chica, si es eso a lo que se refiere.


  —Estoy seguro de que lo es. No quiero que nadie me lo diga, señor. Pero, señor, oírle decir eso es mejor que un billete de diez libras. Yo siempre he dependido de usted, señor, pero ahora ya no voy a depender. He dicho desde el principio que ella era buena, y si alguna vez algún hombre en Bungay dijo que no lo era, allí estaba yo, preparado.


  —Espero que nadie lo dijera.


  —No se puede detener a las mujeres, señor. No se las puede dominar. Pero, por el amor de Dios, ella vendrá y se convertirá en la mujer de mi casa mañana, y entonces ¿qué más dará lo que digan? Pero, señor, ¿ha oído si el barón rondaba por allí?


  —Por Islington, quiere decir.


  —Él ronda por allí; sí. No va directamente y le dice a una chica que la ama delante de toda la parroquia. No hay nadie en Bungay, ni en Mettingham aún, ni en Ilketsal ni Elmham que no sepa que me he fijado en Ruby Ruggles. Los secretos no son parte de mi naturaleza, señor.


  —Todos sabemos que cuando se ha decidido usted por algo, se ha decidido.


  —Eso espero. Se han inventado muchas cosas sobre Ruby. ¿Qué tipo de persona es su tía, señor?


  —Regenta un hostal. Creo que es una mujer muy decente.


  —¿No dejará que el barón se acerque?


  —Por supuesto que no —dijo Roger, que sentía que no estaba siendo del todo sincero con este hombre tan directo. Hasta el momento había esquivado cualquier pregunta relacionada con Felix, aunque sabía que Ruby había pasado varias horas con su moderno amante—. La señora Pipkin no le dejará acercarse.


  —Si le diera un vestido ahora o una capa azul, las mujeres que regentan un hostal son complicadas, o una cómoda con cajones para su mejor dormitorio, ¿no la pondría un poco más de mi parte, señor?


  —Creo que intentará hacer lo correcto sin que haga usted eso.


  —Hacen cosas como esas. De todas maneras, voy a ir allí, señor, después del mercado de Saxham para ver cómo va todo.


  —Yo no iría ahora, señor Crumb, si fuera usted. Ella todavía no ha olvidado la escena en la granja.


  —No dije nada que no fuera amable como el que más.


  —Pero su propia perversidad corre por su cabeza. Si usted hubiera sido desagradable ella se lo podría haber perdonado, pero como fue amable y ella estaba molesta, no se lo puede perdonar. —John Crumb se volvió a rascar la cabeza, y pensó que las profundidades del carácter de una mujer requerían unas miras más abiertas de lo que él tenía—. Y, si debo decirle la verdad, amigo mío, creo que un poco de adversidad en casa de la señora Pipkin le hará bien.


  —¿No tiene suficiente para comer? —preguntó John Crumb con ansiedad.


  —No me refiero a eso. Me atrevería a decir que tiene de sobra para comer. Pero, por supuesto, tendrá que trabajar con su tía para conseguirlo. Tiene tres o cuatro niños que cuidar.


  —Eso le vendrá bien tarde o temprano, ¿no, señor? —dijo John Crumb sonriendo.


  —Eso es, aprenderá algunas cosas que podrían serle útiles para otros ámbitos. Por supuesto, hay mucho que hacer, y no me sorprendería que ella pensara, al cabo de poco, que la casa que usted tiene en Bungay es más agradable que la cocina de la señora Pipkin en Londres.


  —¡Mi pequeña sala trasera, eh, señor! Y tengo una cama con dosel, de las más grandes en Bungay.


  —Estoy seguro de que tiene todo lo necesario para que ella esté a gusto, y ella también lo sabe. Déjela un tiempo para que piense sobre todo este asunto y ya irá a hablar con ella dentro de un mes. Estará más dispuesta a solucionar el asunto entonces de lo que lo está ahora.


  —¡Pero el barón!


  —La señora Pipkin no permitirá nada de eso.


  —Las chicas son tan bonitas. Ruby es extremadamente bonita. ¡Me hace sentir como si tuviera doscientos kilos de comida en la tripa, tumbado en la cama sin poder dormir por la noche pensando que él está, o puede estar, manoseándola! Si pienso que ella se deja, ¡ay! Pagará por ello, señor Carbury. Tendrán que ejecutarme en Bury, si así fuera. Tendrán que hacerlo.


  Roger le aseguró una y otra vez que creía que Ruby era una buena chica, y le prometió que tomaría más medidas para que la señora Pipkin vigilara de cerca a su sobrina. John Crumb no prometió abstenerse de ir a Londres después de la feria de Saxmundham, pero dejó al señor con la sensación de que le había quitado la idea de la cabeza. Sin embargo, seguía decidido a enviarle a la señora Pipkin dinero para una capa azul nueva y declaró su propósito de contactar con Mixet para que escribiera la carta y envolviera el dinero. John Crumb no tenía tacto para declarar su propia falta de conocimientos literarios. Era capaz de descifrar una factura por una comida o por árboles podados, pero hacía poco en cuanto a escribir cartas.


  Esto sucedió un sábado por la mañana, y aquella misma tarde Robert Carbury galopó hasta Lowestoft para asistir a una reunión de asuntos eclesiásticos que presidía su amigo, el obispo. Después de la reunión, cenó en la posada con media docena de religiosos y dos o tres caballeros del vecindario, y después paseó solo por la larga orilla que ha hecho de Lowestoft lo que es. Era finales de junio y hacía un tiempo estupendo, pero la gente aún no acudía a la playa cual rebaño. Todos los tenderos de todos los pueblecitos del país seguían la moda establecida por el Parlamento y se abstenían de tomarse sus vacaciones anuales hasta agosto o septiembre. Es por esto que el lugar no estaba ni mucho menos concurrido. Había algún que otro ciudadano aquí y allá, aquellos que en un lugar indicado para el baño se muestran totalmente indiferentes a este, dando un paseo; y algunos otros, ajenos a la moda, habían salido de sus albergues y hoteles, descritos como pequeños e insignificantes y donde solo habían hecho unas cien camas. Roger Carbury, cuya casa no se encontraba demasiado lejos de Lowestoft, estaba orgulloso de la costa y siempre iba a deambular por allí cuando se desplazaba hasta el pueblo por algún motivo. En ese momento se encontraba andando cerca de las olas —de modo que el último vaivén de agua que se sucedía con cada una de ellas le tocaba los pies—, con las manos a la espalda y la cara vuelta hacia la orilla, cuando se cruzó con una pareja que estaba tumbada boca arriba en la arena, mirando juntos más allá de las olas. Estaba ya cerca cuando los vio y ellos le vieron a él. Entonces se dio cuenta de que el hombre era su amigo Paul Montague. Apoyada en su brazo, una mujer vestida de negro y con un sombrero de paja oscuro en su cabeza; con una vestimenta muy simple, pero, aun así, una mujer que no pasaba desapercibida. La dama, por supuesto, era la señora Hurtle.


  Paul Montague había sido un estúpido al sugerir que fueran a Lowestoft, pero su estupidez había sido natural. No era el primer lugar que habría nombrado, pero cuando la culpa se compartía con otros, había recurrido a la arena de la playa que mejor conocía. Lowestoft era el lugar que la señora Hurtle necesitaba. Cuando vio su habitación y se la llevó fuera del hotel hasta la arena, declaró sentirse encantada. Aceptó con numerosas sonrisas que no tenía derecho a esperar que la señora Pipkin entendiera qué clase de lugar necesitaba. Pero Paul lo entendería, y lo había entendido.


  —Creo que el hotel es precioso —dijo—. No sé a qué te refieres con eso de la diversión de los hoteles americanos, pero creo que este es espléndido, ¡y la gente es tan civilizada!


  Los trabajadores de los hoteles siempre son civilizados antes de que lleguen las multitudes. Naturalmente era imposible que Paul regresara a Londres con el tren correo que salía una hora después de su llegada. Habría llegado a Londres hacia las cuatro o cinco de la mañana y se habría sentido muy incómodo. El día siguiente era sábado y, naturalmente, había prometido quedarse hasta el lunes. Por descontado, no había mencionado nada en el tren sobre el serio asunto que había decidido tratar. Por supuesto, tampoco estaba hablando de eso cuando se acercó Roger Carbury; se estaba recreando en sandeces poéticas, algunas de ellas probablemente arrebatos triviales sobre la expansión del océano y las interminables olas que conectaban las orillas. Mientras, la señora Hurtle, apoyada amistosamente en su hombro, también se deleitaba con lunas y romances. Aunque en el fondo del corazón de cada uno de ellos había una acuciante preocupación, podían gozar de esa hora. Bien es sabido que al hombre que debe ser colgado le gusta que su desayuno esté bien cocinado. Así, a Paul le gustaba la compañía de la señora Hurtle por su vestimenta que, aunque simple, le favorecía; por el color que resplandecía en su oscura faz; por el brillo de sus ojos y la alegre perspicacia de sus palabras, y la peligrosa sonrisa que asomaba a sus labios. Le gustaba el calor de su cercanía, la suavidad de su brazo, y el perfume de sus cabellos; aunque habría dado todo cuanto poseía para que un abismo intransitable la apartara de él. Puesto que debía ser colgado —y la presencia continuada de esa mujer era tan mala como la propia muerte para él—, le gustaba que su comida estuviera bien vestida.


  Sin duda había sido estúpido llevarla a Lowestoft, un lugar cercano a la casa de campo de los Carbury —y ahora se dio cuenta de su estupidez—. Tan pronto como vio a Roger Carbury se sonrojó hasta la frente, soltó el brazo de la señora Hurtle, avanzó hasta él y estrechó la mano a su amigo.


  —Ella es la señora Hurtle —dijo—. Os presento.


  Y se hicieron las presentaciones. Roger se quitó el sombrero e hizo una reverencia, pero lo hizo con la mayor frialdad. La señora Hurtle, que era lo suficientemente rápida para leer la mente de la gente por sus apariencias, se mostró igual de fría en sus cortesías. Había oído hablar mucho de Roger Carbury los últimos días y suponía que no era amigo suyo.


  —No sabía que pensabas venir a Lowestoft —dijo Roger con una voz innecesariamente severa. Pero sus pensamientos en ese momento eran severos, no podía ocultarlo.


  —No lo tenía pensado. La señora Hurtle quería acercarse al mar y, como no conoce a nadie más aquí, en Inglaterra, la he traído yo.


  —El señor Montague y yo hemos viajado varias millas juntos antes de esto —dijo ella—, y algunas más adicionales no supondrán una gran diferencia.


  —¿Te quedarás mucho tiempo? —preguntó Roger con el mismo tono.


  —Probablemente me iré el lunes —dijo Montague.


  —Ya que pretendo quedarme aquí una semana y no voy a intercambiar una palabra con nadie después de que él se vaya, ha aceptado hacerme compañía un par de días. ¿Nos acompañará a la hora de la cena esta noche, señor Carbury?


  —Gracias, señora, ya he cenado.


  —Entonces, señor Montague, le dejo con su amigo. Mi aseo, aunque será breve, tomará más tiempo que el suyo. Sabe que cenamos en veinte minutos. Me gustaría que consiguiera que su amigo se nos uniera.


  Dicho esto, la señora Hurtle regresó al hotel caminando por la arena.


  —¿Te parece acertado? —preguntó Roger en una voz casi sepulcral tan pronto como la mujer estuvo lo suficientemente lejos como para no oírles.


  —Es comprensible que lo preguntes, Carbury. Nadie sabe la locura que es tan bien como yo.


  —¿Entonces por qué lo haces? ¿Quieres casarte con ella?


  —No, desde luego que no.


  —¿Entonces te parece honesto, o propio de un caballero, estar con ella de este modo? ¿Cree ella que tu intención es convertirla en tu esposa?


  —Le he dicho que no lo haré. Se lo he dicho —insistió. Después se calló. Iba a mencionar que le había dicho que estaba enamorado de otra mujer, pero creyó que apenas podía tocar ese asunto con Roger Carbury.


  —¿Entonces qué es lo que pretendes? ¿Es que no siente ninguna estima por sí misma?


  —Te lo explicaría todo, Carbury, si pudiera. Pero nunca tendrás la paciencia suficiente para escucharme.


  —No soy impaciente por naturaleza.


  —Pero esto te volvería loco. Le escribí para decirle que esto debía acabarse. Entonces ella vino aquí y mandó llamarme. ¿No estaba obligado a responder?


  —Sí, a responderla y repetir lo que decía en tu carta.


  —Eso hice. Fui con ese propósito y se lo repetí.


  —Entonces deberías haberla dejado.


  —Ay, es que no lo entiendes. Me suplicó que no la abandonara en su soledad. Hemos pasado tanto tiempo juntos que no podría abandonarla.


  —Ciertamente no lo entiendo, Paul. Te has permitido el lujo de verte atrapado en una promesa de matrimonio y, después, por razones que no vamos a mencionar pero que ambos consideramos acertadas, decidiste romper tu promesa porque pensabas que estaba justificado. Pero nada puede justificar que sigas viviendo con esa mujer de modo que le hace pensar que tu vieja promesa sigue en pie.


  —Ella no cree eso. No puede creerlo.


  —¿Entonces qué se supone que es, si está ahora contigo? ¿Y qué eres tú para estar aquí, en un lugar público, con una mujer como ella? No sé por qué debería preocuparme o preocuparte tú por este asunto. La gente vive ahora de un modo que no comprendo. Si este es tu modo de vivir, no tengo ningún derecho a quejarme.


  —Por dios, Carbury, no hables así. Suena como si quisieras abandonarme.


  —Debería decir que eres tú el que me ha abandonado. Vienes aquí, a este hotel, donde nos conocen a los dos, con esta mujer con la que no vas a casarte, y te encuentro por casualidad. De haberlo sabido, ten por seguro que habría vuelto por donde he venido. Pero al encontrarme contigo por error, tal y como he hecho, ¿cómo podía no decirte nada? Y si te digo algo, ¿qué se supone que debo decir? Por supuesto, creo que esa dama conseguirá casarse contigo.


  —Nunca.


  —Y que dicho matrimonio será su destrucción. Sin duda es una mujer hermosa.


  —Sí, e inteligente. Y debe recordar que los modales de su país no son los mismos que los de este.


  —Entonces, si llegara a casarme —dijo Roger, expresando todos sus prejuicios con su tono de voz—, espero no casarme con una dama de su país. Ella no cree que vayas a casarte con ella y, aun así, viene aquí y se aloja contigo. Paul, no me lo creo. Te creo a ti, pero no a ella. Ha venido aquí con el propósito de casarse contigo. Es astuta y fuerte. Tú eres estúpido y débil. Y, como creo que el matrimonio con ella significaría la destrucción, yo le diría lo que pienso y la abandonaría. —Paul, en ese momento, pensó en el caballero de Oregón y en ciertas dificultades que impedían que la abandonara—. Eso es lo que deberías hacer. Ahora debes volver, supongo, y cenar.


  —¿Puedo pasar a visitarte de camino a casa?


  —Ciertamente, puedes venir si lo deseas —dijo Roger. Entonces consideró que su bienvenida no había sido cordial—. Quiero decir que estaré encantado de recibirte —añadió mientras se alejaba bordeando la orilla.


  Paul volvió al hotel y cenó. Mientras tanto, Roger Carbury se alejaba por la playa. Había dicho la verdad en todo lo que le había contado a Montague o, al menos, lo que él consideraba que era la verdad. No se había dejado influir en ningún momento por sus propios asuntos. Y aun así temía, prácticamente sabía, que ese hombre —que había prometido casarse con una extraña americana con la que en ese preciso momento mantenía una relación cercana después de haberle dicho que no mantendría su promesa— era el principal obstáculo entre él y la mujer que amaba. Mientras escuchaba a John Crumb hablar de Ruby Ruggles, se repetía que Crumb y él eran parecidos. Con un deseo honesto, verdadero y sincero, ambos suspiraban por la compañía de una criatura que ellos habían elegido. ¡Y ambos debían verse frustrados por culpa del aprecio fingido de un joven indigno y belleza fatua! Crumb, gracias a una perseverancia testaruda e indiferencia hacia muchas cosas, probablemente tendría éxito al final. ¿Pero qué probabilidades de éxito tenía él? Ruby, tan pronto como el deseo o la adversidad la azotaran, regresaría al brazo fuerte en el que podía confiar para que le proporcionara un descanso pleno y razonable. Pero Hetta Carbury, en el momento en que su corazón hubiera pasado de su dominio a la posesión de otro, nunca cambiaría su amor. Era posible, sin duda —no, probable— que su corazón todavía vacilara. Roger pensó que sabía que por el momento ella aún no había declarado su amor. Si ahora se enterara —si pudiera saber— de qué naturaleza era el amor de ese hombre; si se le pudiera informar de que él estaba viviendo con una mujer a quien poco tiempo atrás le había prometido matrimonio —si se le pudiera hacer entender toda esta historia de la señora Hurtle, ¿le haría ver la realidad? ¿No vería entonces en qué podía confiar para encontrar la felicidad y en qué no debía confiar si no quería la ruina?


  —Nunca —se dijo Roger a sí mismo, golpeando las rocas de la playa con su bastón—. Nunca. —Entonces subió a su caballo y regresó a la finca Carbury.


  Capítulo 47


  La señora Hurtle en Lowestoft


  CUANDO Paul bajó al salón, la señora Hurtle ya estaba allí y el camarero estaba de pie junto a la mesa, preparado para descubrir la sopa. Ella lucía una sonrisa radiante y estuvo especialmente encantadora durante la cena, pero Paul estaba seguro de que algo no iba bien. Aunque sonreía, hablaba y se reía, había algo forzado en sus actos. Casi sabía que ella solo esperaba a que el hombre abandonara la sala para poder hablar en un tono diferente. Y así fue. Tan pronto como el último persistente plato fue retirado y la puerta finalmente se hubo cerrado detrás del camarero, hizo la pregunta que, sin duda, había estado rondando por su cabeza desde que se había ido hasta el hotel andando por la playa.


  —Tu amigo no ha sido muy cordial ¿no, Paul?


  —¿Te refieres a que debería haber venido? No creo que mintiera cuando ha dicho que ya había cenado.


  —Su cena me provoca cierta indiferencia, pero hay dos modos de declinar una oferta, igual que los hay para aceptarla. Supongo que su relación contigo es muy estrecha.


  —Sí, sí.


  —Entonces su falta de cortesía era, evidentemente, por mí. De hecho, me ve con malos ojos. ¿No es eso? —Montague no tuvo la sensación de que esta pregunta no requería una respuesta inmediata—. Puedo entender que así sea. A un amigo íntimo puede gustarle o disgustarle un amigo de su amigo, sin problema. Pero, a menos que haya una razón de peso, está obligado a ser civilizado con el amigo de su amigo, cuando la casualidad hace que se encuentren. Me has dicho que el señor Carbury era tu modelo ideal de un caballero inglés.


  —Lo es.


  —¿Entonces por qué no se comportó como tal? —dijo la señora Hurtle y sonrió de nuevo—. ¿No has tenido la sensación de que te reprendía por haber venido aquí conmigo cuando ha expresado sorpresa por tu viaje? ¿Tiene autoridad sobre ti?


  —Por supuesto que no. ¿Qué autoridad podría tener?


  —Lo desconozco. Podría ser tu guardián. En este país movido por la seguridad, los hombres jóvenes quizá no son sus propios dueños hasta que cumplen los treinta. Hubiera dicho que era tu guardián y que intentaba reprenderte por estar con malas compañías. Me atrevería a decir que lo hizo cuando me fui.


  Sus afirmaciones eran tan ciertas que Montague no sabía cómo negarlas. Tampoco estaba seguro de que estuviera bien hacerlo. El momento había llegado, ¿por qué no ahora en vez de cualquier otro momento futuro? Debía hacerle entender que no podía compartir su suerte con ella —principalmente porque su corazón residía en otro lugar, una razón en la que no podía insistir demasiado, puesto que ella podía alegar que tenía derechos prioritarios en su corazón, pero también porque los antecedentes de aquella mujer habían provocado que todos sus amigos le advirtieran en contra de ese matrimonio—. Así que reunió el coraje necesario para la batalla.


  —Fue más o menos así —dijo.


  Hay muchos —y probablemente la mayoría de mis lectores se encontrarán entre ellos— que pensarán que Paul Montague era una pobre criatura que sentía un tremendo rechazo a enfrentarse a esa mujer con la verdad. Su estupidez al caer rendido ante sus múltiples encantos sería olvidada. Su compromiso, insensato como era, y su consiguiente determinación para romperlo también se perdonarían. Las mujeres, y tal vez algunos hombres, pensarán que era natural que se sintiera hechizado, natural que expresara su admiración del modo en que las damas solteras esperan que lo haga un hombre soltero cuando es necesario hacerlo; natural también que se esforzara en escapar del dilema cuando descubrió los múltiples peligros del paso que se proponía dar. Ninguna mujer, creo, será demasiado dura con él por haber quebrantado su fidelidad para con la señora Hurtle. Pero sí que serán duras con él por lo que respecta a su cobardía, aunque, yo creo, injustamente. En la vida social difícilmente nos paramos a considerar cuánto del espíritu que nos proporciona el control proviene de la dureza del corazón en vez de una causa noble o del verdadero coraje. El hombre que sucumbe a su mujer, la mujer que sucumbe a su hija, el amo que sucumbe a su sirvienta, se convierte en servidumbre por la aversión continua a causar dolor, por la suavidad que provoca que la inquietud de los otros sea agonía para sí mismo, así como por cualquier miedo real que puede haber causado la firmeza del arrogante. Hay una dulzura interior, una delgadez de la piel de la mente, una incapacidad para ver o pensar en los problemas de los demás con ecuanimidad, que produce un sentimiento semejante al miedo, pero que es compatible no solo con el coraje, sino con una resolución absolutamente firme, cuando la demanda de firmeza se alza tan fuertemente que se reivindica ella misma. Con este hombre, no era totalmente así. Él temía a aquella mujer —o, al menos, dichos miedos no le incitaban a guardar silencio, pero se achicaba si tenía que someterla a la absoluta miseria del completo abandono. Después de todo lo que había habido entre ellos, le resultaba muy difícil decirle que ya no la quería y que debía marcharse. Pero era lo que debía hacer. Y con este propósito, su respuesta a su última pregunta preparó el terreno:


  —Fue más o menos así —dijo.


  —¿El señor Carbury se atrevió a reprenderte por dejarte ver en la playa de Lowestoft con alguien como yo?


  —Sabía lo de la carta que te escribí.


  —¿Habéis estado hablando de mí?


  —Por supuesto que sí. ¿Es que no es normal hacerlo? ¿Pretendías que guardara silencio con uno de los más antiguos y mejores amigos que tengo en el mundo?


  —No, no pretendía que guardaras silencio con uno de tus más antiguos y mejores amigos. Supongo que declararías tus razones. Pero no podía imaginar que le pedirías su consentimiento. Al viajar contigo, pensaba que eras un hombre capaz de manejar tus propias acciones. Había oído que en tu país las chicas a veces están a disposición de sus amigos, pero nunca hubiera imaginado que este pudiera ser el caso de un hombre que había salido a conocer mundo para hacer fortuna.


  Esto no le gustó a Paul Montague. Había empezado el castigo al que debía someterse.


  —Por supuesto que puedes decir cosas amargas —contestó.


  —¿Es mi naturaleza decirlas? ¿Te he dicho muchas cosas amargas normalmente? Cuando me colgaba de tu cuello y juraba que serías mi dios en la tierra, ¿era eso amargo? Estoy sola y tengo que librar mis propias batallas. El arma de una mujer es su lengua. Dime solo una palabra, Paul, como tú sabes decirlas, y pondré fin a esta amargura. ¿Qué me importaría el señor Carbury, excepto para convertirle en objeto de alguna broma inocente, si dijeras simplemente esa palabra? Y piensa a qué me refiero. ¿Recuerdas lo insistentes que eran tus plegarias hacia mí en otro tiempo? ¿Cómo me jurabas que tu felicidad solo podía lograrse con una palabra mía? Aunque te amaba, lo dudé. Había recompensas monetarias que ahora se han desvanecido. Pero te lo dije, porque te amaba, y porque creía en ti. Dame aquello que juraste haberme dado antes de que yo te hiciera mi regalo.


  —No puedo decir esa palabra.


  —¿Quieres decir que, después de todo, me vas a desechar cual guante viejo? He tenido muchas relaciones con hombres y he visto que son falsos, crueles, indignos y egoístas. Pero nunca había conocido algo como esto. Ningún hombre se había atrevido nunca a tratarme así. Ningún hombre debería atreverse.


  —Te escribí.


  —Me escribiste, ¡sí! ¡Y debía conformarme con eso! No. Pienso poco en mi vida y tengo poco por lo que vivir. Pero mientras viva, voy a viajar por todo el mundo para enfrentarme a las injusticias y sacarlas a la luz, antes de que llegue a tolerarlas. ¡Me escribiste! ¡Dios Santo, apenas puedo controlarme cuando oigo tal imprudencia! —Agarró el cuchillo que había en la mesa con su puño mientras le miraba y, alzándolo, lo dejó caer de nuevo más lejos—. ¡Me escribiste! ¿Es que acaso puede una mera carta romper el lazo que nos unió? ¿Es que te hubieras atrevido a escribir esa carta si la distancia entre nosotros no te hubiera dado la sensación de mantenerte a salvo? Esa carta no se debería haber escrito. Tu conducta hacia mí desde que he llegado a este país la ha contradicho.


  —Lamento oír eso.


  —¿Es que no está justificado que lo diga?


  —Espero que no. En el momento en que te vi te lo dije todo. Si me he equivocado al satisfacer tus deseos desde entonces, lo lamento.


  —Esto es el resultado de que hayas visto a tu guardián durante dos minutos en la playa. Ahora actúas bajo sus órdenes. No hay duda de que vino con ese propósito. ¿Le dijiste que estarías aquí?


  —Su llegada fue un accidente.


  —De todos modos, fue muy oportuna. Bien, ¿qué tienes que decirme? ¿O debo entender que supones que has dicho todo lo que se esperaba de ti? Quizá preferirías que discutiera el asunto con tu… amigo Carbury.


  —Creo que lo que debe decirse lo puedo decir yo.


  —Entonces dilo. ¿O es que te avergüenzas tanto de ello que las palabras se te atascan en la garganta?


  —Hay algo de cierto en eso. Me avergüenzo. Debo decir algo que será doloroso y que no sería necesario decir si yo hubiera ido con cuidado.


  Entonces se detuvo.


  —No me ahorres nada —dijo ella—. Ya sé perfectamente de qué va todo esto, como si ya se hubiera dicho. Conozco las mentiras que te han embutido en San Francisco. Has oído que, allá en Oregón, disparé a un hombre. Eso no es ninguna mentira. Lo hice. Le hice caer muerto a mis pies. —Se detuvo, se alzó de la silla y le miró—. ¿Crees que es una historia que una mujer debería dudar si contar o no? Pero no por vergüenza. ¿Crees que la visión de ese desgraciado moribundo no me persigue? ¿Que no oigo su chillido borracho a diario y le veo saltando en el suelo y después cayendo justo debajo de mi mano? ¿Pero te dijeron que lo hice por salvarme y, que de haberle perdonado, me habría destruido a mí misma? Si hice mal, ¿por qué no me juzgaron? ¿Por qué las mujeres se congregaban a mi alrededor y besaban los mismísimos dobladillos de mis vestimentas? En esta sociedad sumisa en la que vives no sabes nada de esta necesidad. Aquí una mujer está protegida, excepto de las mentiras.


  —No fue solamente eso —murmuró.


  —No, te dijeron otras cosas —continuó de pie, mirándole desde arriba—. Te hablaron de las discusiones con mi marido. Conozco las mentiras, quién las inventó y por qué. ¿Te oculté qué tipo de persona era mi anterior marido? ¿No te dije que era un borracho y un sinvergüenza? ¿Cómo podía no discutir con alguien como él? Ah, Paul, poco puedes hacerte a la idea de cómo ha sido mi vida.


  —Me dijeron que… te enfrentaste a él.


  —Bah, ¡enfrentarme a él! Sí, siempre me enfrentaba a él. ¿Qué menos puedes hacer que combatir la crueldad y la falsedad y el fraude y la traición? ¿No habrás sido tan estúpido como para creerte esa fábula del duelo? Sí que me hice con un arma una vez y me encerré en mi dormitorio. Le dije que solo podría entrar si era por encima de mi cadáver. Se fue a la taberna y no le vi en una semana. Ese fue el duelo. Y te han dicho que no está muerto.


  —Sí, eso me han dicho.


  —¿Quién le ha visto vivo? Nunca te he dicho que le viera muerto. ¿Cómo podría?


  —Habría un certificado.


  —¡Un certificado, en el área más remota de Texas, a quinientas millas de Galveston! ¿Y qué te importaría? Me divorcié de él de acuerdo con la ley del estado de Kansas. ¿Es que la ley no libera a una mujer para poder casarse aquí de nuevo? ¿Y por qué no funciona con nosotros? Pedí el divorcio por razones de crueldad y borrachera. Él no apareció y la ley me lo concedió. ¿Debo ser deshonrada por ello?


  —No había oído nada de un divorcio.


  —No lo recuerdo. Cuando antes hablábamos de los viejos tiempos, a ti no te importaba lo corta que fuera mi historia. Querías oír poco o nada de Caradoc Hurtle. Ahora te has vuelto quisquilloso. Te dije que estaba muerto, tal y como creía y sigo creyendo. No recuerdo si se dijo algo de la otra historia o no.


  —No se me informó.


  —Entonces fue solo culpa tuya, porque no escuchabas. Y supongo que te han hecho creer que fracasé al intentar recuperar mis pertenencias, ¿no?


  —No sé nada de tus pertenencias más que lo que me has contado sin que yo te lo pidiera. No he preguntado nada sobre ellas.


  —Te invito a hacerlo. Al final he conseguido recuperar lo que era mío. Y ahora, señor, ¿qué más hay? Creo que he sido sincera contigo. ¿Debo ser rechazada porque me protegí de la violencia de un borracho? ¿Debo ser apartada porque salvé mi vida de las manos de un esposo depravado y escapé de él por medios afines a las leyes? ¿O porque he conseguido que vuelva a mis manos lo que me pertenece con mi propia energía? Si no se me debe condenar por esto, dime entonces por qué.


  Al menos ella le había ahorrado las molestias de escuchar la historia, pero al hacerlo le había dejado sin palabras. Tenía derecho a disparar a ese hombre. Bueno, ciertamente puede ser necesario que una mujer dispare a un hombre, especialmente en Oregón. En cuanto al duelo con su esposo, lo había medio negado y medio admitido. Él suponía que ella tenía una pistola cuando le denegó al señor Hurtle la entrada en su habitación nupcial. Respecto al tema de la muerte de Hurtle, ella había confesado que quizá él no estaba muerto. Pero, entonces —tal y como ella había preguntado—, ¿por qué no debía considerarse que un divorcio llevado a cabo con estos motivos era tan válido como la muerte? No podía decir que no hubiera sido capaz de quedar limpia y, aun así, a partir de la historia que ella misma contaba, ¿qué hombre querría casarse con ella? Había visto tanta borrachera, había aprendido tan bien a manejar una pistola y había hecho tanto del trabajo de un hombre, que cualquier hombre corriente se lo pensaría dos veces antes de aceptar convertirse en su dueño.


  —No te condeno —contestó.


  —En cualquier caso, Paul, no mientas —contestó ella—. Si me dices que no vas a convertirte en mi marido, me estás condenando, ¿no es así?


  —No mentiré si puedo evitarlo. Sí que te pedí que fueras mi esposa…


  —Bien, por supuesto. ¿Cuánto tardé en consentir?


  —No importa demasiado; en cualquier caso, hasta que consentiste. He llegado a la conclusión de que un matrimonio así sería lamentable para ambos.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí. Por supuesto, puedes decir de mí lo que te plazca y pensar de mí lo que quieras. Difícilmente puedo defenderme.


  —Difícilmente, ya lo creo.


  —Pero, independientemente del resultado, sé que ahora estoy haciendo lo correcto declarando que no me convertiré… en tu marido.


  —¿Ah, no? —Ella todavía estaba de pie, y alargó la mano derecha como si de nuevo quisiera agarrar algo.


  Él también se levantó de la silla.


  —Si hablo abruptamente se debe solo a que quiero evitar mostrarme indeciso. No lo haré.


  —¡Ay, Dios! ¡Qué he hecho para merecer conocer un hombre tras otro así de falso y cruel! ¡Me dices a la cara que debo aceptarlo! ¿Quién es la joya que ha hecho esto? ¿Tiene dinero? ¿Rango? ¿O es que te da miedo tener a tu lado una mujer capaz de hablar por sí sola y hasta de actuar por sí sola si se requiere? Quizá piensas que soy… mayor. —Él la miraba atentamente mientras hablaba, y le pareció que se habían añadido varios años a su rostro. Su boca estaba rodeada de líneas, desaparecieron la gracia y sutileza de su personalidad juguetona, el color se había quedado fijo, y sus ojos parecían haberse hundido en su cara—. Habla, hombre, ¿es que quieres una mujer más joven?


  —Sabes que no es eso.


  —¡Sabes! ¿Cómo puede nadie saber nada de un mentiroso? De lo que me dices yo no sé nada. Tengo que deducir lo que puedo de tu personalidad. Veo que eres un cobarde. Es ese hombre que se acercó a ti, el que es tu guardián, quien te ha obligado a hacer esto. Entre él y yo tú tiemblas y eres una criatura por la que sentir lástima. En cuanto a saber qué tramas, a partir de lo que dices, eso es imposible. De nuevo me he cruzado con un miserable desgraciado. ¡Oh, qué estupidez! ¡Que los hombres tengan que ser tan viles y creerse los amos del mundo! Mis últimas palabras para ti son que eres… un mentiroso. Ahora, por el momento, puedes irte. Desde hace diez minutos, si hubiera tenido un arma en la mano, hubiera disparado a otro hombre.


  Paul Montague, mientras buscaba su sombrero por la habitación, no podía sino pensar que tal vez la señora Hurtle tendría una excusa. En cualquier caso, parecía su costumbre llevar una pistola, aunque afortunadamente y para su consuelo, esta vez la había dejado en su dormitorio.


  —Te digo adiós —dijo él, cuando hubo encontrado su sombrero.


  —No digas eso. Dime que has triunfado y que te has deshecho de mí. Ármate de valor, si lo tienes, y enséñame lo feliz que eres. Dime que un caballero inglés te ha desafiado a maltratar a una americana. Lo harías si no tuvieras miedo de permitirte ese placer. —Él estaba de pie en la entrada y, antes de que huyera, ella le dirigió una orden imperativa—: No me quedaré aquí —dijo—; volveré el lunes. Debo pensar en lo que has dicho y debo decidir qué voy a hacer. No voy a soportar esto sin buscar un modo de castigarte por tu traición. Espero que vengas a mi encuentro el lunes.


  Él cerró la puerta mientras le contestaba:


  —No creo que sirva para nada.


  —Soy yo la que tiene que juzgar eso, señor. Supongo que no eres tan cobarde como para tener miedo de venir a verme. Si es así, ya vendré yo; y entonces ten por seguro que no tendré reparos en mostrarme tal y como soy y en contar mi historia.


  Él terminó diciendo que, si lo deseaba, se vería con ella, pero que no fijaría un día concreto en ese momento. Durante su camino de vuelta a la ciudad, le escribiría.


  Cuando él ya se había ido, ella se acercó a la puerta y escuchó un rato. Entonces la cerró y, después de echar el pestillo, se quedó con la espalda apoyada en la puerta y con las manos juntas. Después de unos instantes, se precipitó hacia delante, cayó sobre sus rodillas y enterró su cara en sus manos encima de la mesa. Entonces se desbordaron sus lágrimas y finalmente cayó rodando al suelo.


  ¿Iba este a ser el final? ¿No conocería nunca la tranquilidad, no sentiría nunca un trago de agua fría en los labios? ¿No acabarían las tormentas, la agitación y la miseria en su vida? En todo lo que había contado, había dicho la verdad, aunque indudablemente no toda la verdad, pues ¿quién puede hacerlo cuando se trata de la historia de su vida? Había soportado la violencia y se había puesto violenta. Se había conspirado en su contra y ella había conspirado. Se había adaptado a la vida que le había tocado. Pero respecto al dinero, había sido honesta y de corazón amable. Con el más grande de los corazones había amado a ese caballero inglés; y ahora, después de toda su argucia, su osadía, con todos sus encantos, ¡este iba a ser el final! ¡Ay, menudo viaje iba a ser este, el de volver a su país, sola!


  Pero el sentimiento más poderoso que se propagaba en su pecho era el de un amor decepcionado. Tan llenos habían estado los viales de ira que había derramado sobre la cabeza de Montague, tan violento había sido el estallido de abusos con los que ella le había atacado que había habido algo de falsedad en su indignación a fin de cuentas. Pero su amor no era falaz. En cualquier momento, si él hubiera vuelto y la hubiera tomado entre sus brazos, ella no solo lo habría perdonado, sino que también le habría bendecido por su bondad. Realmente estaba harta de la violencia, la vida dura y las palabras poco femeninas. Cuando se veía asaltada por la injusticia, regresaba a las antiguas costumbres. Pero si consiguiera huir de las injusticias, si pudiera encontrar un nicho en el mundo que pudiera soportar y en el que, liberada de malos tratos, pudiera mostrar toda la verdadera bondad de su naturaleza como mujer, entonces creía que podría deshacerse de la violencia y ser gentil como una joven dama. Cuando conoció a ese caballero por primera vez y vio que disfrutaba con su compañía, se había aventurado a esperar que se abriese un cielo para ella. Pero el olor de la pólvora de esa pistola que disparó todavía se aferraba a ella, y ahora se volvió a decir, del mismo modo que solía decírselo en el pasado, que hubiera sido mejor para ella haberle apuntado a su propio pecho.


  Tras recibir la carta de él, repasó lo que se había dicho una y otra vez que era una vana esperanza. Aunque estaba bastante enfadada en el momento en que recibió la carta, se había asegurado, con esa fuerza de carácter que la caracterizaba, que esa resolución por parte de él era natural. Al casarse con ella, él debería renunciar a todos sus aliados, todos sus viejos lugares predilectos. El mundo entero cambiaría para él. Ella sabía lo suficiente sobre sí misma y sobre las mujeres inglesas como para estar segura de que, cuando se conociera su pasado, puesto que saldría a la luz, todos la evitarían en Inglaterra. Ese tono de ridículo, con el que acostumbraba a hablar del viejo continente, se mezclaba —como es habitual en la mente de hombres y mujeres americanos— con una admiración que rayaba en la envidia por la excelencia inglesa. Que le permitieran olvidar el pasado y vivir la vida de una dama inglesa habría sido el paraíso. Pero ella, que a veces era despreciada y otras veces temida en las ciudades del este de su propio país, cuyo nombre se había convertido prácticamente en un proverbio de la violencia en el lejano oeste, ¿cómo podía atreverse a tener la esperanza de que cambiara su destino?


  Le había recordado a Paul que ella había exigido una petición formal antes de consentir convertirse en su esposa; pero no le había dicho que sus dudas habían surgido de su propia convicción de que no era la persona apropiada. Pero así había sido. Las circunstancias la habían convertido en lo que era. Las circunstancias habían sido crueles con ella. No podía cambiarlas. Entonces gradualmente, a medida que iba creyendo en el amor de ese hombre, a medida que se iba enamorando de él, se decía que iba a cambiar. Sin embargo, sabía casi con certeza que eso no era posible. Pero ese hombre tenía familia, trabajo, propiedades en el país de ella. Aunque no podía ser feliz en Inglaterra, ¿no podía abrírsele a él una vida próspera en el lejano oeste? Después había subido la oferta con un viaje a México con muchas probabilidades de que un trabajo poco ordinario le retuviera allí durante años. ¡De qué buen grado lo habría acompañado ella como su esposa! Para eso sí que habría sido la persona apropiada.


  Era consciente —tal vez demasiado— de su propia belleza. Que, según su parecer, todavía no la había abandonado. Casi no era consciente de que el tiempo estaba haciendo mella. Se consideraba inteligente, capaz de aportar felicidad, júbilo y consuelo. Tenía las cualidades de un buen camarada, tan apreciadas en una mujer. Sabía todo esto de sí misma. Si él y ella podían estar juntos en un país donde las historias de su pasado fueran indiferentes, ¿no es cierto que podría hacerle feliz? ¿Pero quién era ella para que un hombre lo abandonara todo y se fuera a pasar sus días en algún país medio salvaje por ella? Lo entendía todo y no estaba demasiado enfadada porque él hubiera tomado una decisión en su contra. Pero, tal y como la habían tratado, debía jugar con las armas que poseía. Concordaba con su viejo personaje, concordaba con sus planes presentes intentar parecer enfadada a toda costa.


  Sentada allí sola bien entrada la noche, hizo muchos planes, pero el plan que mejor parecía adaptarse al estado de su mente en ese momento era escribir una carta a Paul para despedirse, mandarle su amor más afectuoso y decirle que estaba en lo cierto. La escribió, pero lo hizo con la convicción de que no tendría la fuerza necesaria para mandársela. El lector juzgará con qué sentimientos escribió ella las siguientes palabras:


  
    
      Querido Paul:


      Tú estás en lo cierto y yo estoy equivocada. Nuestro matrimonio no sería conveniente. No te culpo. Te atraje cuando estábamos juntos, pero has aprendido, y lo has hecho de verdad, que no deberías abandonar toda tu vida por semejantes atracciones. Si he sido violenta contigo, perdóname. Sabrás reconocer que he sufrido.

    


    Debes saber que siempre habrá una mujer que te amará más que cualquier otra. También creo que me amarás incluso cuando otra mujer te acompañe. Que Dios te bendiga y te haga feliz. Escríbeme una cortísima despedida. Si no lo hicieras te considerarías una persona sin corazón. Pero no vengas.


    Por siempre,


    W. H.

  


  Lo escribió en un pequeño trozo de papel y, después de haberlo leído un par de veces, lo guardó en su monedero. Se dijo a sí misma que debía enviarla, pero también se dijo igual de claro que no podía hacerlo. Era por la mañana temprano cuando se acostó, pero no había permitido entrar a nadie en su habitación desde que Montague se había ido.


  Paul, cuando hubo escapado de su presencia, deambuló por la playa y se fue a la cama después de haber encargado un transporte que le llevara a la casa de los Carbury a la mañana siguiente, temprano. En el desayuno se presentó ante el señor de la casa.


  —He venido antes de lo que esperabas —dijo.


  —Desde luego, mucho antes. ¿Vas a volver a Lowestoft?


  Entonces le explicó toda la historia. Roger expresó su satisfacción, recordando la promesa que había hecho para cuando regresara.


  —Deja que te siga y aguanta —dijo—. Es natural que tengas que sufrir las consecuencias de tu propia imprudencia.


  Esa noche Paul Montague regresó a Londres con el tren correo, seguro de que así evitaría encontrarse con la señora Hurtle en el vagón.


  Capítulo 48


  Ruby, la prisionera


  RUBY había escapado de su amante con gran indignación tras el baile en el Music Hall, y había asegurado que no quería volver a verle nunca. Pero cuando la reflexión apareció con la mañana, su desdicha era más fuerte que su ira. ¿Qué sería de su vida ahora, sin su amante? Cuando escapó de la casa de su abuelo no tenía la intención de convertirse en enfermera y asistente para todo en un hostal de Londres. Podía soportar el trabajo duro y la vida dura, siempre que tuviera el apoyo de un prospecto placentero. Un baile con Felix en el Music Hall, aunque estuviera a tres días de distancia, podía ocupar tanto su mente que era capaz de vestir a todos los niños sin quejarse. La señora Pipkin se veía obligada a controlar que Ruby se ganara su pan. Pero, después de separarse de su amante con el acuerdo de no volver a verse nunca, las cosas cambiaron drásticamente. Y quizá se había equivocado. A un caballero como sir Felix no le gustaba que le hablaran de matrimonio. Si le daba otra oportunidad, quizá hablaría. En cualquier caso, ella no podía vivir sin otro baile. Así que le escribió una carta.


  Ruby era bastante elocuente con la pluma, aunque lo que escribió difícilmente merecería repetirse. Subrayó todo el amor que sentía por él. Subrayó todas las expresiones de arrepentimiento por si le había molestado. No quería apresurar a un caballero. Pero sí que quería bailar otra vez en el Music Hall. ¿Estará aquí el próximo sábado? Sir Felix le mandó una respuesta muy breve para decirle que estaría en el Music Hall el martes. Puesto que tenía planeado dejar Londres el miércoles para ir a Nueva York, le estaba proponiendo pasar su última noche juntos.


  La señora Pipkin no había interferido nunca en las cartas de su sobrina. Sin duda es parte de las nuevas costumbres que las mujeres jóvenes envíen y reciban cartas sin ser inspeccionadas. Pero, desde la visita de Roger Carbury, la señora Pipkin vigilaba al cartero y a su nieta. Durante casi una semana, Ruby no había dicho ni una palabra sobre salir esa noche. Se llevó a los niños a dar un paseo en un cochecito roto, casi hasta Holloway, con un cuidado ejemplar, y lavó las tazas y los platos como si su mente estuviera centrada solo en eso. Pero la mente de la señora Pipkin estaba decidida a obedecer las órdenes del señor Carbury. Ya había insinuado algo a lo que Ruby no había contestado. Su propósito era decirle y jurarle con gran solemnidad —en caso de que la encontrara preparándose para salir después de las seis de la tarde— que se le prohibiría la entrada toda la noche, con un propósito igualmente claro en su cabeza de que rompería su juramento si fracasaba en sus esfuerzos por mantener a Ruby en casa. Pero el martes, cuando Ruby subió a su habitación para arreglarse, se le ocurrió una idea brillante para aplicar esta precaución a la señora Pipkin. Ruby había sido descuidada; se había dejado la nota de su amante en un bolsillo viejo cuando salió con los niños, y la señora Pipkin se enteró de todo. Eran las nueve en punto cuando Ruby subió las escaleras, entonces la señora Pipkin cerró la puerta delantera y la entrada al recinto. La señora Hurtle había llegado a casa el día anterior.


  —¿No estará pensando en salir esta noche, verdad, señora Hurtle? —dijo la señora Pipkin mientras llamaba a la puerta de su habitación. La señora Hurtle declaró su intención de pasar toda la noche en casa ese día—. Si oye alguna discusión entre mi sobrina y yo, no le dé importancia.


  —Espero que todo vaya bien, señora Pipkin.


  —Querrá salir y no se lo voy a permitir. No está bien, ¿verdad, señora? Es una buena chica, pero hoy en día tienen un modo de hacer lo que quieren que una ya no sabe qué va a venir después. —La señora Pipkin debió de temer una rebelión rotunda para hacer partícipe a su inquilina de esta confidencia.


  Ruby bajó con su vestido de seda, tal y como ya había hecho antes, y pronunció su pequeño discurso:


  —Voy a salir un rato esta noche, tía. Tengo la llave y volveré sin hacer ruido.


  —Me temo, Ruby, que no lo harás —dijo la señora Pipkin.


  —¿No haré qué, tía?


  —Si sales, no volverás. Te quedarás fuera. No hay más que hablar. Si te vas esta noche no volverás a entrar aquí nunca más. No lo permitiré, y no sería correcto que lo hiciera. Estás yendo detrás de ese hombre de quien me han dicho que es el bribón más grande de toda Inglaterra.


  —Te han mentido, tía Pipkin.


  —Muy bien. Ninguna chica va a salir más de esta casa por la noche, y eso es todo. Si me hubieras dicho antes que te ibas, no tendrías que haber subido a engalanarte. Por ahora, tendrás que quitártelo todo de nuevo.


  Ruby casi no lo podía creer. Había esperado encontrar alguna oposición —lo que ella habría llamado unas palabras—, pero nunca se habría imaginado que su tía la amenazaría con abandonarla en la calle toda la noche. Le parecía que se había ganado el derecho de divertirse tras su duro trabajo. Tampoco podía creer que su tía sería tan dura como su amenaza.


  —Tengo derecho a ir si quiero —dijo.


  —Eso es lo que tú crees. Pero no tienes derecho a volver.


  —Sí que lo tengo. He trabajado mucho más que la chica de abajo y no cobro nada. Tengo derecho a salir y derecho a volver, y voy a ir.


  —No serás nada mejor de lo que deberías ser, si lo haces.


  —¿Debo arrancarme las uñas con el trabajo y empujar ese carrito todo el día hasta que mis piernas ya no puedan sostenerme, y después no puedo salir ni siquiera una vez a la semana?


  —No, a menos que yo tenga más detalles, Ruby. No dejaré que te vayas y te lances a la alcantarilla, no mientras estés conmigo.


  —¿Quién se va a lanzar a una alcantarilla? Yo no me he lanzado a ninguna alcantarilla. Sé lo que hago.


  —Entonces ya somos dos, Ruby; pues yo sé qué voy a hacer.


  —Entonces me voy —dijo Ruby, y se dirigió a la puerta.


  —No vas a salir por allí ni por ningún otro sitio, puesto que la puerta está cerrada, y también lo está la verja del recinto. Será mejor que te des por enterada y que te quites lo que llevas puesto.


  La pobre Ruby, por el momento, quedó boquiabierta ante la humillación. La señora Pipkin la había creído capaz de más perseverancia escandalosa de la que poseía, y había temido que golpeara la puerta de la entrada o intentara saltar la verja. Ruby la asustaba un poco, y sentía que no estaba justificado que tuviera un dominio tan absoluto sobre ella como si fuera una sirviente. Y aunque ahora estaba decidida sobre cuál debía ser su conducta —totalmente resuelta a no entregar ninguna de las llaves que guardaba en su bolsillo—, aun así, temía que se colapsara hasta el punto de romper a llorar si Ruby se ponía violenta. Pero Ruby estaba destrozada. ¡Su amante estaría allí para recibirla y ella habría roto su cita!


  —Tía Pipkin —dijo—, déjame ir solo esta vez.


  —No, Ruby, no es apropiado.


  —No sabes lo que estás causando, tía; no lo sabes. Me vas a arruinar; lo harás. ¡Querida tía Pipkin, vamos, vamos! No te lo volveré a pedir nunca más si no te gusta.


  La señora Pipkin no se esperaba esto y estaba casi deseosa de gritar. ¡Pero el señor Carbury ha dado instrucciones claras!


  —No es apropiado, Ruby; y no lo haré.


  —¡Y debo convertirme en prisionera! ¿Qué he hecho para ser una prisionera? No creo que tengas ningún derecho a encerrarme.


  —Tengo derecho a cerrar mis puertas.


  —Entonces me iré mañana.


  —No puedo hacer nada, cariño. Las puertas estarán abiertas mañana si decides irte.


  —¿Entonces por qué no las abres esta noche? ¿Cuál es la diferencia?


  Pero la señora Pipkin se mantuvo en sus trece y Ruby, en un mar de lágrimas, subió a su buhardilla. La señora Pipkin llamó a la puerta de la señora Hurtle de nuevo.


  —Se ha ido a la cama —dijo.


  —Me alegra oírlo. No ha hecho un gran escándalo por ello, ¿no?


  —No el que me esperaba, señora Hurtle, ciertamente. Pero estaba un poco apagada. ¡Pobre chica! Yo también he sido joven y me gustaba salir un poco, como a todo el mundo, y bailar también; es solo que siempre era cuando madre lo sabía. Ella no tiene madre, ¡pobrecilla! Ni padre. Y se le ha metido en la cabeza que es tan bonita que un gran caballero se casará con ella.


  —¡Ella es bonita!


  —Pero ¿qué es la belleza, señora Hurtle? Es algo superficial, como nos dicen las escrituras. Y ¿qué puede ver un gran caballero en Ruby para casarse con ella? Dice que se irá mañana.


  —Y ¿adónde va a ir?


  —A ninguna parte. Detrás de ese caballero, ¡y ya sabe lo que eso significa! Usted misma se va a casar, señora Hurtle.


  —No nos preocuparemos por eso ahora, señora Pipkin.


  —Y será el segundo, y ya sabe cómo van estas cosas. Ningún caballero se casará con ella porque ella corra detrás de él. Las chicas que saben cómo va esto, deben dejar que los caballeros corran detrás de ellas. Es mi manera de verlo.


  —¿No cree que en ese aspecto deberían ser iguales?


  —De todas formas, las chicas no deberían soltar prenda mientras corren detrás de los hombres. Un hombre va por allí, va por allá, y habla libremente, por supuesto. En mis tiempos, las chicas no hacían eso. Pero, claro, quizá estoy anticuada —añadió la señora Pipkin, pensando en la nueva situación.


  —Supongo que las chicas hablan más por sí mismas de lo que lo hacían antaño.


  —Mucho más, señora Hurtle; es muy diferente. Se las oye hablar de besuquearse con este chico y besuquearse con el otro chico, ¡y eso delante de sus padres! Cuando yo era joven solíamos hacerlo, supongo, pero no así.


  —Lo hacían furtivamente.


  —Creo que nos casábamos antes de lo que lo hacen ahora, de todos modos. Cuando los hombres debían tomarse más molestias se lo pensaban más. Pero si no le importa hablar con Ruby mañana, señora Hurtle, la escuchará, mientras que no le ha importado ni una palabra de las que yo lo he dicho. No quiero que se marche de este lugar, a la calle, hasta que sepa dónde debe ir, decente. En lo que respecta a ir con su joven hombre, eso es solo ir por la calle.


  La señora Hurtle prometió que hablaría con Ruby, aunque cuando lo hizo no podía sino pensar en lo inapropiada que era para cumplir con esa tarea. No sabía nada del país. No tenía ni un amigo aquí, excepto Paul Montague, y le había perseguido con la misma poca discreción que Ruby Ruggles estaba mostrando al perseguir a su amante. ¿Quién era ella para tomar la responsabilidad de dar consejos a otra mujer?


  No había enviado su carta a Paul, pero aún la tenía en el monedero. Había ratos en los que pensaba que la enviaría y otros se decía que nunca se resignaría a esta última posibilidad hasta que hubiera buscado bajo todas las piedras. Quizá todavía era posible arrastrarle al matrimonio por remordimientos. Había vuelto de Lowestoft el lunes y le había contado alguna excusa trivial a la señora Pipkin con su voz más dulce. El lugar le había parecido demasiado ventoso y frío para ella y tampoco le había gustado el hotel. La señora Pipkin estaba encantada de verla de nuevo.


  Capítulo 49


  Sir Felix se prepara


  CUANDO sir Felix prometió que se encontraría con Ruby en el Music Hall el martes, ya se había comprometido a partir hacia Nueva York con Marie Melmotte el siguiente jueves, y a Liverpool el miércoles. No había ninguna razón, pensaba, por la que no pudiera divertirse hasta el final, así que le diría algo amable de despedida a la pobre y pequeña Ruby. Los detalles de su viaje ya estaban acordados con Marie, algo que hubiera sido imposible sin la notable ayuda de Didon, en el jardín de Grosvenor el domingo anterior, donde los amantes se habían reunido de nuevo durante las horas de los oficios matutinos. Sir Felix se había quedado asombrado al término de los preparativos que se habían hecho.


  —Tendrás que coger el tren de las cinco de la tarde —había dicho Marie—. Llegarás a Liverpool a las 10:15. Hay un hotel en la estación de tren. Didon tiene nuestros billetes a nombre de la señora y la señorita Racine. Habrá un compartimento entre los nuestros. Debes reservar el tuyo mañana. Ha confirmado que hay espacio de sobra.


  —Estaré bien.


  —Ten cuidado de no perder el tren esa tarde. Alguien podría sospechar algo si nos viera en el mismo tren. Partimos a las siete de la mañana. No dormiré en toda la noche para asegurarme de que llego a tiempo. Robert, así se llama, saldrá con el taxi un poco antes con mi bolsa más pesada. ¿Qué crees que hay en ella?


  —Ropa —sugirió Felix.


  —Sí, pero ¿qué ropa? Mis vestidos de boda. ¡Piénsalo! ¡Qué trabajo ha sido conseguirlo sin que nadie se haya enterado excepto Didon y madame Craik de la tienda de la calle Mount! Todavía no han llegado, pero yo estaré allí tanto si llegan como si no. Y tendré todas mis joyas. No las voy a dejar. Irán en nuestro taxi. Podemos sacar las cosas por la parte de atrás de la casa hasta las callejuelas. Entonces Didon y yo lo seguiremos con otro taxi. Nunca hay nadie despierto antes de las nueve, y no creo que nos interrumpan.


  —¿Si nos oyeran los sirvientes?


  —No creo que dijeran nada. Pero si me llevaran de vuelta solo debería decirle a papá que no funcionará. No puede evitar que me case.


  —¿No lo descubrirá tu madre?


  —Nunca se preocupa por nada. No creo que lo dijera si lo supiera. ¡Papá le hace llevar una vida…! ¡Felix! Espero que tú no seas así. —Y alzó la vista hasta su cara y pensó que era imposible que lo llegara a ser.


  —Yo soy bueno —dijo Felix, sintiéndose muy incómodo en ese momento.


  Este gran esfuerzo de su vida se estaba acercando. Había habido una emoción placentera en hablar de fugarse con la gran heredera del momento, pero ahora que la hazaña debía acometerse —de un modo tan innovador y formidable—, casi deseaba no haberla aceptado. Debía de ser mucho más agradable cuando los hombres se fugaban con sus herederas a un lugar tan poco lejano como Gretna Green. Y ni siquiera Goldsheiner con lady Julia tenían nada que hacer en comparación con lo que se esperaba de él. ¡Y qué pasaría si se habían equivocado con la fortuna de su chica! Casi se arrepintió. Sí que se arrepintió, pero no tenía el coraje para retirarse.


  —Y ¿qué hay del dinero? —dijo con voz ronca.


  —¿Tú tienes algo?


  —Solo tengo las doscientas libras que me ha pagado tu padre y ni un chelín más. No veo por qué debería quedarse mi dinero y no permitirme recuperarlo.


  —Mira esto —dijo Marie, y se puso la mano en el bolsillo—. Te dije que creía que podía conseguir un poco. Aquí hay un cheque por doscientas cincuenta libras. Tenía de sobra con mi dinero para los billetes.


  —Y ¿de quién es este? —dijo Felix, agarrando el trozo de papel con gran agitación.


  —Es un cheque de papá. Mamá tiene muchos para llevarlos por casa y pagar las cosas. Pero es tan desorganizada que ni siquiera sabe qué paga y qué no. —Felix miró el cheque y vio que podía pagarse a la casa o al portador y que estaba firmado por Augustus Melmotte—. Si lo llevas al banco te darán el dinero —dijo Marie—. O puedo enviar a Didon y darte el dinero cuando estemos a bordo del barco.


  Felix sopesó el asunto muy ansioso. Si se decidía a ir en el viaje, prefería tener el dinero en su propio bolsillo. Le gustaba la sensación de llevar dinero encima. Tal vez, si le confiaban el cheque a Didon, quizá a ella también le gustaría la sensación. Pero ¿no era posible que si se presentaba él con el cheque le arrestaran por robarle dinero a Melmotte?


  —Creo que es mejor que Didon lleve el dinero —dijo— y que me lo traiga mañana a las cuatro de la tarde, al club. —Si el dinero no llegaba, no iría a Liverpool, ni tampoco estaría a expensas de su billete para Nueva York—. Sabes —dijo—, me conocen tanto en el centro financiero que podrían reconocerme en el banco. —Tras este acuerdo, Marie asintió y recuperó el cheque—. Entonces subiré a bordo el jueves por la mañana —dijo—, sin buscarte.


  —Ay, querido, sí; sin buscarnos. Y haz como que no nos conoces hasta que hayamos zarpado. ¿No será divertido cuando paseemos por la cubierta sin hablarnos? Y, Felix, ¿qué opinas? Didon ha descubierto que habrá un clérigo americano a bordo. Me pregunto si podrá casarnos.


  —Seguro que sí.


  —¿No será bonito? Desearía que ya estuviera todo hecho. Entonces, lo haremos directamente y cuando lleguemos a Nueva York telegrafiaré a papá y nos mostraremos penitentes y buenos, ¿no? Por supuesto sabrá sacarle el mayor partido.


  —Pero él no es demasiado animal, ¿no?


  —Cuando hay algo que conseguir; o justo en el momento. Pero no creo que le importe más adelante. Siempre está dispuesto a sacarle partido a todo; incluso a las desgracias. Las cosas salen mal tan a menudo que si tuviera que estar pensando en ellas todo el rato sería demasiado para cualquiera. Estará todo resuelto en un mes. Me pregunto cómo se va a quedar lord Nidderdale cuando se entere de que nos hemos fugado. Me gustaría tanto verlo. No podrá decir que me he portado mal con él alguna vez. Estábamos prometidos, pero fue él quien rompió el acuerdo. ¿Sabes que, aunque estábamos prometidos para casarnos y todo el mundo lo sabía, nunca me besó?


  En ese momento Felix casi deseó no haberlo hecho nunca. Respecto a lo que el otro hombre había hecho, no le importaba lo más mínimo.


  Entonces se separaron con la decisión de no volver a verse de nuevo hasta que se encontraran a bordo del barco. Todos los preparativos estaban listos. Pero Felix había decidido no mezclarse en esto a menos que Didon le llevara las 250 libras íntegras; y pensaba, y de hecho deseaba, que no lo hiciera. O que sospecharan de ella en el banco y la arrestaran, o que se fugase con el dinero por su cuenta cuando lo tuviera, o que el cheque se perdiese y el pago no se hiciera efectivo. Que ocurriese algún accidente y entonces él pudiera echarse atrás en su empresa. No haría nada hasta la tarde del lunes.


  ¿Debía decirle a su madre que se iba? Su madre le había recomendado encarecidamente que se fugara con la chica y, por lo tanto, debería aprobar esa medida. Su madre entendería lo cuantioso que sería el coste de tal viaje, y quizá añadiría algo de su dinero. Se decidió a contárselo, eso sí, siempre que Didon le llevara todo el dinero del cheque.


  Entró en el Beargarden exactamente a las cuatro del lunes, y allí encontró a Didon esperando en el recibidor. Su corazón se encogió en cuanto la vio. Ahora sin duda debía ir a Nueva York. Ella hizo una pequeña reverencia y, sin mediar palabra, le entregó el paquete, blando y grueso, con abundante relleno. Le hizo una señal para que esperara un momento y, después de haber entrado en la sala de espera, contó los billetes. Estaba todo el dinero, las 250 libras. Definitivamente debía ir a Nueva York.


  —C’est tout en règle? —dijo Didon con un pequeño susurro cuando él volvió al recibidor. Felix asintió con la cabeza y Didon se marchó.


  Sí, ahora debía ir. Tenía el dinero de Melmotte en el bolsillo y, por lo tanto, estaba obligado a fugarse con su hija. Le preocupaba mucho que Melmotte tuviera más dinero suyo que él de Melmotte. Y, ahora, ¿qué debía hacer con su tiempo antes de irse? Apostar era peligroso. Incluso él lo sabía. ¿Adónde iría si perdía su dinero en efectivo? Cenaría esa noche en el club y más tarde iría a ver a su madre. El martes se esperaría en el centro de Londres antes de ir a Nueva York y pasaría la noche con Ruby en el Music Hall. El miércoles partiría hacia Liverpool, siguiendo las instrucciones que le habían dado. Le molestaba que le hubieran instruido tan completamente. Pero, si todo salía bien, nadie lo sabría. Todos sus compañeros le reconocerían su audacia por haberse llevado a la heredera a América.


  A las diez en punto encontró a su madre y Hetta en la calle Welbeck.


  —¿Qué? ¿Felix? —exclamó lady Carbury.


  —No te he sorprendido, ¿no? —Entonces se dejó caer sobre una silla—. Madre —dijo—, ¿te importaría pasar a la otra sala? —Por supuesto, lady Carbury le siguió—. Tengo algo que decirte —dijo él.


  —¿Buenas noticias? —preguntó ella, juntando las manos. Por su aspecto pensaba que lo eran. De algún modo había llegado un dinero a sus manos o, al menos, la posibilidad de tenerlo.


  —Así es —dijo, y entonces se detuvo.


  —No me tengas en suspense, Felix.


  —A grandes rasgos, me voy a fugar con Marie.


  —Ay, Felix.


  —Dijiste que creías que era lo correcto, así que voy a hacerlo. Lo peor de todo esto es que uno necesita mucho dinero para este tipo de cosas.


  —Pero ¿cuándo?


  —De inmediato. No quería decírtelo hasta que no lo hubiera dispuesto todo. Me ha estado rondando por la cabeza las últimas dos semanas.


  —Y ¿cómo lo harás? Ay, Felix, espero que lo consigas.


  —Fue idea tuya, lo sabes. Nos vamos a… ¿adónde crees?


  —¿Cómo voy a saberlo? Boulogne.


  —Solo lo dices porque Goldsheiner fue allí. Eso no nos servía a nosotros para nada. Nos vamos a… Nueva York.


  —¡A Nueva York! Pero ¿cuándo os vais a casar?


  —Habrá un clérigo a bordo. Está todo dispuesto. No podía irme sin decírtelo.


  —Ay, ojalá no me lo hubieras dicho.


  —Vamos, lo he hecho con buena intención. No intentes decir que no fuiste tú quién me incitaste. Debo preparar mis cosas.


  —Por supuesto, si dices que vas a ir de viaje, te prepararé la ropa. ¿Cuándo partes?


  —El miércoles por la tarde.


  —¡A Nueva York! Debemos comprar cosas ya preparadas. Ay, Felix, ¿qué pasará si él no se lo perdona? —Él intentó reír—. Cuando hablé con él de algo así juró que entonces nunca le daría ni un chelín a ella.


  —Siempre dicen eso.


  —¿Te vas a arriesgar?


  —Voy a seguir tu consejo. —Oír esto era espantoso para la pobre madre—. Ella tiene un dinero acordado.


  —Ella ¿quién?


  —Marie. Dinero que él no puede recuperar.


  —¿Cuánto?


  —No lo sabe, pero mucho; suficiente para que todos ellos puedan vivir bien si las cosas no les fueran bien.


  —Pero eso son solo apariencias, Felix. Ella no debe poder coger ese dinero para dárselo a su marido.


  —Melmotte entenderá que sí, a menos que lleguemos a un acuerdo. Es la trampa que le hemos puesto. Marie sabe lo que hace. Es mucho más perspicaz de lo que nadie podría imaginar. ¿Qué puedes hacer por mí en cuanto a dinero, madre?


  —No tengo, Felix.


  —Esperaba que estuvieses dispuesta a ayudarme, puesto que tanto deseabas que lo hiciera.


  —Eso no es cierto, Felix. Yo no quería que lo hicieras. ¡Ay, lamento que aquella palabra saliera alguna vez de mis labios! No tengo dinero. No hay ni veinte libras en el banco en total.


  —Te permitirían un descubierto de cincuenta o sesenta libras.


  —No lo haré. Ni yo ni Hetta nos moriremos de hambre. Tú tenías mucho más dinero hace poco. Te conseguiré algunas cosas y las pagaré yo misma si tú no puedes pagarlas después de casarte, pero no tengo dinero para darte.


  —No es una perspectiva muy halagüeña —dijo él, volviéndose en la silla—, ¡justo cuando sesenta o setenta libras podrían solucionarle la vida a alguien! Podrías pedírselas prestadas a tu amigo Broune.


  —No haré tal cosa, Felix, cincuenta o sesenta libras no supondrían ninguna diferencia en un viaje así. Supongo que tienes algo de dinero.


  —Algo sí, pero me quedo tan corto que cualquier pequeño donativo me ayudaría. —Antes de que acabara la noche, ella ya le había dado un cheque por treinta libras, aunque había dicho la verdad cuando aseguró que no tenía tanto dinero en el banco.


  Después de esto, volvió al club, aunque entendía el peligro que eso suponía. No podía soportar la idea de irse a la cama en casa sin hacer ruido a las diez y media. Se metió en un taxi y pronto estuvo en la sala de juegos. No encontró a nadie allí y fue a la sala de fumadores, donde Dolly Longestaffe y Miles Grendall estaban sentados juntos en silencio, con una pipa en la boca.


  —Aquí está Carbury —dijo Dolly, volviendo repentinamente a la vida—. Ahora podemos jugar al loo a tres bandas.


  —Gracias, yo no —dijo sir Felix—. Odio el loo a tres bandas.


  —Al dummy —sugirió Dolly.


  —No creo que vaya a jugar esta noche, viejo amigo. Odio que tres tíos se enganchen. —Miles guardaba silencio mientras fumaba su pipa, consciente de lo poco que le gustaba al barón jugar con él—. Por cierto, Grendall, mírame —dijo sir Felix y después, con su tono más amistoso, susurró al oído de su enemigo la petición de que le diera el dinero correspondiente a algunos de los pagarés.


  —Te doy mi palabra, pero te pido que esperes hasta la semana que viene —dijo Miles.


  —Siempre tengo que esperar a la semana que viene contigo —dijo Felix, levantándose y quedando de espaldas a la chimenea. Había otros hombres en la sala y lo dijo para que todos pudieran oírlo—. Me pregunto si alguien de aquí compraría esto por cinco chelines la libra. —Y alzó los fragmentos de papel que tenía en la mano. Había estado bebiendo sin control antes de ir a la calle Welbeck y se había tomado un vaso de brandy al entrar en el club.


  —Es mejor no hacer estas cosas aquí —dijo Dolly—. Si tiene que haber una pelea por unas cartas que sea en la sala de juegos.


  —Sin duda —dijo Miles—. No diré nada de este asunto aquí. No sería apropiado.


  —Entonces ven a la sala de juegos —dijo sir Felix levantándose de la silla—. Parece que para ti no hay ninguna diferencia entre una sala u otra. Ahora, ven; y Dolly Longestaffe puede venir y oír lo que tengas que decir.


  Pero Miles Grendall se negó. No quería ir a la sala de juegos esa noche puesto que nadie iba a jugar. Estaría allí mañana y entonces, si sir Felix Carbury tenía algo que decir, podría decirlo.


  —¡Cómo odio las peleas! —dijo Dolly—. Uno debe pelearse con su gente, pero no debería haber peleas en un club.


  —A Carbury le gusta la pelea —dijo Miles.


  —Me gustaría mi dinero si lo tuviera —dijo sir Felix, abandonando la habitación.


  Al día siguiente fue al centro financiero y cambió el cheque de su madre. Lo hizo tras vacilar un poco. Le dieron el dinero, pero un caballero de detrás del mostrador le suplicó que le recordara a lady Carbury que su cuenta estaba al descubierto.


  —Ay, Dios —dijo sir Felix mientras se guardaba los billetes—; seguro que ella no sabe nada de esto.


  Después pagó el billete que le llevaría de Liverpool a Nueva York bajo el nombre de Walter Jones, y sintió mientras lo hacía que la intriga se iba volviendo más complicada. Esto fue el martes. Cenó otra vez en el club, solo, y por la noche fue al Music Hall. Allí permaneció desde las diez hasta casi las doce, muy enojado porque Ruby Ruggles no apareció. Mientras fumaba y bebía en soledad, prácticamente se decidió a contarle que se iba a Nueva York. Por supuesto, él no habría hecho tal cosa. Pero ahora, si alguna vez se le ocurría quejarse, tendría la respuesta preparada. Había dedicado su última noche en Londres para decírselo y ella había faltado a la cita. Ahora todo sería culpa de ella. Fuera lo que fuese lo que le pasara a ella, no podía culparle a él.


  Después de esperar hasta que se hartó del Music Hall —puesto que un Music Hall sin la compañía de una mujer debe de ser bastante aburrido— volvió al club. Estaba muy enfadado, y envalentonado como resultado de los efectos del brandy, y muy decidido a exponer a Miles Grendall si encontraba la oportunidad. En la sala de juegos se encontró a los hombres de siempre, excepto Miles Grendall. Estaban Nidderdale, Grasslough, Dolly, Paul Montague y dos o tres más. Había, en cualquier caso, un consuelo en la idea de jugar sin tener que enfrentarse a la carga que suponía Miles Grendall. Había dinero en efectivo sobre la mesa y no había ni rastro del peculiar dinero Beargarden. De hecho, los hombres del Beargarden estaban aburridos de tanto dinero, y se había conformado a medias una resolución por la cual las apuestas serían más bajas, pero los pagos, puntuales. Prácticamente todos los pagarés se habían convertido en dinero —con la ayuda de Herr Vossner— excepto los de Miles Grendall. Dicha resolución no hacía referencia a las deudas anteriores de Grendall, pero se suponía que debía incluir una cláusula donde se determinara que debía pagar en un futuro con dinero en efectivo. Nidderdale le había comunicado la decisión del comité.


  —Lo pasado es pasado, viejo amigo; pero ahora sí que debes apoquinar, sabes, después de esto.


  Miles había declarado que «apoquinaría», pero ahora Miles no estaba.


  A las tres de la mañana, sir Felix había perdido alrededor de cien libras en efectivo. La noche siguiente, hacia la una, ya había perdido más de doscientas libras. El lector recordará que a esa hora él ya debería haber estado en el hotel de Liverpool.


  Pero sir Felix, mientras seguía jugando por un intento desesperado de recuperar el dinero que tanto necesitaba, recordó cómo Fisker se había pasado la noche jugando y cómo había salido del club para coger el primer tren hacia Liverpool y cómo después había ido hasta Nueva York sin retraso.


  Capítulo 50


  El viaje a Liverpool


  MARIE MELMOTTE, tal y como había prometido, se pasó la noche despierta, igual que su fiel Didon. Creo que para Marie la noche estuvo llena de placeres o, al menos, de un nerviosismo placentero. Con la puerta cerrada, empaquetaba, desempaquetaba y volvía a empaquetar sus tesoros y, más de una vez, extendió sobre la cama el vestido con el que se había propuesto casarse. Le preguntó su opinión a Didon sobre la posibilidad de que el clérigo americano del que habían oído les casara a bordo y si, en ese caso, el vestido sería el adecuado para la ocasión. Didon pensó que el hombre, si se le pagaba lo suficiente, les casaría, y que el vestido importaría poco. Regañó a su joven señora varias veces durante la noche por lo que ella llamaba tonterías; pero eran importantes para ella y se le hacía difícil. Decidieron que no comerían por la mañana para no levantar sospechas por el uso de tazas y platos. Podrían tomarse algún refrigerio en la estación de tren.


  A las seis partieron. Robert fue delante con las maletas grandes y con sus diez libras ya en el bolsillo, y Marie y Didon, con el equipaje más pequeño, iban en el segundo taxi. Nadie interfirió y nada salió mal. Un hombre muy amable, en la plaza Euston, les dio sus billetes e incluso intentó intercambiar unas palabras en francés con ellas. Habían acordado que Marie no pronunciaría ni una palabra en inglés hasta que el barco hubiera zarpado. En la estación tomaron un té muy malo y una comida prácticamente incomestible, pero el entusiasmo contenido de Marie era tal que la comida era casi innecesaria para ella. Tomaron sus asientos sin impedimentos e iniciaron el viaje.


  Durante gran parte de este, estuvieron solas, y entonces Marie parloteó con Didon sobre sus esperanzas y su futura trayectoria, y todo lo que haría; cuánto odiaba a lord Nidderdale, especialmente cuando, después de haber sido impresionada para que le aceptara, él no le ofreció ni una muestra de su amor. «Pas un baiser!». Didon sugirió que así era cómo lo hacían los lores ingleses. Ella hubiera preferido a lord Nidderdale, pero había estado deseando unirse al plan actual, según ella, por su devoción hacia Marie. Marie dijo que Nidderdale era feo y que sir Felix era tan hermoso como la mañana.


  —¡Bah! —exclamó Didon, a quien le molestaba profundamente que prevaleciera esa consideración. Didon había sabido de un modo bastante confuso que lord Nidderdale iba a ser marqués y tendría un castillo, mientras que sir Felix nunca sería nada más que sir Felix y, por él mismo, nunca tendría nada de nada. Había peleado con su señora, pero a ella le gustaba tener voluntad propia. Didon sin duda había pensado que Nueva York, con cincuenta libras y otros beneficios, podían ofrecerle una nueva trayectoria. Por lo tanto, había cedido, pero incluso ahora le era difícil abstenerse de expresar disgusto por la estupidez de su señora.


  Marie lo llevaba con un buen humor imperturbable. ¡Se estaba fugando —y lo hacía a un continente lejano— y su amante estaría con ella! Le hizo entender a Didon que no le importaban lo más mínimo los marqueses.


  A medida que se acercaban a Liverpool, Didon le explicó que aún debían andarse con cuidado. No sería recomendable que declararan su destino sin más cuando estuvieran en el andén y que toda la gente de la estación se enterara de que iban a un barco rumbo a Nueva York. Tenían tiempo de sobra. Podían buscar las maletas grandes sin prisa y las otras cosas, y no era necesario decir nada sobre el vapor hasta que estuvieran en el taxi. En la gran maleta de Marie ponía simplemente «Señora Racine, pasajera a Liverpool», y también ponía ese nombre en una segunda maleta, casi tan grande como la otra, que pertenecía a Didon. Didon declaró que su ansiedad no desaparecería hasta que el barco no se moviera bajo sus pies. Marie estaba segura de que todo el peligro había pasado ya; si es que sir Felix ya estaba a bordo. ¡Pobre Marie! Sir Felix se encontraba en ese momento en la calle Welbeck, luchando por olvidar, aunque fuera un rato, la alarmante situación en la que se encontraba y la pérdida del dinero, y por encontrar algo de alivio por su atrozmente dolorida sien, bajo las sábanas de la cama.


  Cuando el tren llegó a la estación de Liverpool las dos mujeres permanecieron sentadas unos instantes bastante sosegadas. No buscarían comentarios con prisas ni ruido. La puerta se abrió y un botones educado se ofreció a llevarles el equipaje. Didon le entregó las diferentes maletas, aunque conservó el joyero. Ella salió del vagón primero, y después lo hizo Marie. Pero Marie apenas había puesto un pie en el andén cuando un caballero se dirigió a ella tocándole el sombrero:


  —Creo que es usted la señorita Melmotte.


  Marie se quedó atónita, pero no dijo nada. Didon inmediatamente se volvió locuaz hablando francés. No, la joven no era la señorita Melmotte, la joven era la señorita Racine, su sobrina. Ella era la señora Racine. ¡Melmotte! ¿Qué era Melmotte? No sabían nada de ningún Melmotte. ¿Les permitiría el caballero amablemente entrar en su taxi?


  Pero el caballero no les iba a permitir amablemente que entraran en su taxi. Con ese caballero había otro, que no parecía tanto un caballero, y también, no lejos de allí, Didon pudo distinguir a un policía que por el momento no se había involucrado en el asunto, pero que parecía tener el tiempo muy controlado y estar muy dispuesto si se le necesitaba. Didon abandonó el juego inmediatamente, pues apreciaba a su señora.


  —Me temo que debo insistir en que usted es la señorita Melmotte —dijo el caballero—, y esta otra… persona es su sirvienta, Elise Didon. Usted habla inglés, señorita Melmotte. —Marie declaró que hablaba francés—. Y también inglés —insistió el caballero—. Creo que sería mejor que lo reconsiderara y volviera a Londres. La acompañaré.


  —Ah, Didon, nous sommes perdues! —exclamó Marie. Didon, armándose de valor por el momento, reivindicó la legalidad de su situación y de la de su señora. Ambas tenían derecho a ir a Liverpool. Ambas tenían derecho a entrar en el taxi con su equipaje. Nadie tenía derecho a detenerlas. No habían hecho nada en contra de la ley. ¿Por qué debían ser detenidas así? ¿Qué le importaba a nadie si se llamaban Melmotte o Racine?


  El caballero entendía el francés, pero no se comprometió a contestar en la misma lengua.


  —Será mejor que vengan conmigo, de verdad —dijo el caballero.


  —Pero ¿por qué? —exigió Marie.


  Entonces el caballero habló en voz baja.


  —Se ha cobrado un cheque que usted cogió de casa de su padre. Sin duda, su padre se lo perdonará cuando esté con él. Pero con tal de llevarla sana y salva a su casa podemos arrestarla por lo del cheque, si nos obliga a hacerlo. Nosotros, desde luego, no la dejaremos subir a bordo. Si vuelve a Londres conmigo no me veré ligado a ninguna inconveniencia que no pueda ser evitada.


  Realmente no había nada que pudiera ayudarla. Podría dudarse si, en general, el telégrafo había traído consigo más molestias que comodidades, y si los caballeros que se habían gastado todo el dinero público sin autoridad no deberían haber sido castigados con especial severidad por haber herido a la humanidad, más que perdonarles por el bien que habían hecho. ¿Quién se beneficiaba de los telegramas? Los periódicos se han visto despojados de su antiguo interés y se ha destruido el alma de la intriga. Pobre Marie, cuando supo su destino, habría colgado al señor Scudamore[4] encantada.


  Cuando el caballero terminó su discurso, ella ya no opuso más resistencia. Miró a Didon y rompió a llorar; después se sentó en una de las maletas. Pero Didon se volvió se lanzó a su defensa. ¿Quién iba a detenerla? ¿Qué había hecho? ¿Por qué no podía ir donde le pareciera? ¿Realmente iba alguien a tomarla con ella por haber robado el dinero? Si alguien lo hacía, era mejor que esa persona se preocupara de sí misma. Ella conocía las leyes. Iría donde le pareciera. Diciendo esto empezó a tirar de la cuerda de su maleta como si intentara arrastrarla con su propia fuerza fuera de la estación. El caballero miró el telegrama, miró otro documento que tenía en la mano, quería estar preparado por si era necesario. Elise Didon no había sido acusada de nada que la llevara ante la ley. El caballero, con un francés imperfecto, le sugirió que volviera con su señora. Pero Didon vociferó incluso más. No, ella iría a Nueva York. Iría allá donde quisiera, por todo el mundo. Nadie podría impedírselo. Entonces se dirigió con el poco inglés que sabía a media docena de taxistas que les rodeaban y se entretenían con la escena. Debían coger su maleta inmediatamente. Tenía dinero y podía pagarles. Se dirigió al taxi más cercano y nadie la detuvo.


  —Pero la maleta que lleva es mía —dijo Marie sin olvidar sus baratijas en medio de la miseria en la que se encontraba. Didon soltó el joyero y se acomodó en el taxi sin una palabra de despedida; y colocaron su maleta sobre la parte de arriba del coche. Tenía un camarote de primera clase para ella sola hasta Nueva York, pero lo que fue de ella después de esto no nos interesa ahora.


  ¡Pobre Marie! Nosotros que sabemos lo cobarde que había demostrado ser el caballero sir Felix, que somos conscientes de que, de haber conseguido subir a bordo del barco, la señorita Melmotte hubiera soportado una hora de horrible suspense, buscando por todas partes a su amante, y entonces, finalmente, habría ido a Nueva York sin él, podemos felicitarla por su huida. De hecho, nosotros que conocemos la personalidad de él mejor que ella, podemos todavía tener la esperanza de que pueda salvarse de un matrimonio tan desdichado. Pero para ella, su situación actual era verdaderamente lamentable. Tendría que enfrentarse a un padre colérico y ¿cuándo volvería a ver de nuevo a su amado? ¡Pobre, pobre Felix! ¿Qué sentiría cuando se diera cuenta de que iba camino a Nueva York sin su amada? Pero había una cosa a lo que ella se había decidido categóricamente. ¡Le sería fiel! ¡Tal vez la hacían pedazos! Sí, lo había dicho antes y lo volvería a decir. Había, de todos modos, un rastro de duda en su mente de vez en cuando sobre si tomar un camino no sería mejor incluso que la constancia. Si podía arreglárselas para saltar del carruaje y morir, ¿no sería la mejor manera de poner fin a su actual decepción? ¿No sería ese el mejor castigo para su padre? Pero, entonces, ¿qué sería del pobre Felix?


  —Lo cierto es que no sé si se preocupa por mí —se dijo a sí misma, cavilando sobre todo esto.


  El caballero fue muy amable con ella y no la trató como si estuviera deshonrada. A medida que se acercaban a la ciudad, se atrevió a darle un pequeño consejo:


  —Ponga buena cara —dijo él— y no se deprima.


  —No, no lo haré —contestó ella—. No es mi intención.


  —Su madre estará encantada de tenerla en casa de nuevo.


  —No creo que a mamá le importe. Es papá. Lo haría de nuevo mañana si se presentara la oportunidad. —El caballero la miró, pues no había esperado tanta determinación—. Lo haría. ¿Por qué debe una mujer estar obligada a casarse para complacer a todo el mundo menos a sí misma? No lo haré. Y es muy feo decir que robé el dinero. Siempre cojo lo que quiero y papá nunca dice nada al respecto.


  —Doscientas cincuenta libras es una cantidad muy grande, señorita Melmotte.


  —No es nada en nuestra casa. No es por el dinero. Es porque papá quiere que me case con otro hombre y no lo haré. Ha sido totalmente mezquino enviarles a que me prendieran delante de todo el mundo.


  —Usted no habría vuelto si él no lo hubiera hecho.


  —Por supuesto que no —dijo Marie.


  El caballero había telegrafiado a la plaza Grosvenor en el camino de vuelta, y en la plaza Euston les recibió uno de los carruajes de Melmotte. Marie iría a casa con este y las maletas seguirían en el taxi a cierta distancia para que en Grosvenor no se supiera qué había acontecido. Grosvenor, por supuesto, lo descubrió poco después.


  —¿Va a venir usted? —preguntó Marie al caballero. Este contestó que se le había encomendado asegurarse de que la señorita Melmotte llegaba a casa—. Todo el mundo se preguntará quién es usted —dijo Marie, riéndose. Entonces el caballero pensó que la señorita Melmotte sería capaz de superar sus problemas sin un sufrimiento excesivo.


  Cuando llegó a casa se la condujo rápidamente a la habitación de su madre, y allí encontró a su padre solo.


  —Este es tu juego, ¿no? —dijo él, mirándola con la vista baja.


  —Bueno, papá, sí. Tú me has obligado a hacerlo.


  —¡Mira si eres estúpida! Ibas a Nueva York, ¿verdad? —A esto, ella no le concedió respuesta alguna—. Como si no lo hubiera descubierto ya todo. ¿Quién iba contigo?


  —Si lo has descubierto ya todo, ya lo sabes, papá.


  —Por supuesto que lo sé, pero tú no lo sabes todo, pequeña tonta.


  —No hay duda de que soy una estúpida y una tonta. Siempre lo dices.


  —¿Dónde supones que se encuentra sir Felix Carbury ahora? —Entonces ella abrió los ojos y le miró—. Hace una hora estaba en la cama en casa de su madre en la calle Welbeck.


  —No me lo creo, papá.


  —Ah no, ¿eh? Comprobarás que es cierto. Si hubieras ido a Nueva York, habrías ido sola. Si hubiera sabido antes que él se había quedado aquí, te habría dejado ir.


  —Estoy segura de que él no se quedaría aquí.


  —Si me contradices, te voy a golpear las orejas, mujerzuela. Él se encuentra en Londres en este momento. ¿Qué ha sido de la mujer que iba contigo?


  —Subió a bordo del barco.


  —Y ¿dónde está el dinero que le cogiste a tu madre? —Marie permaneció en silencio—. ¿Quién cobró el cheque?


  —Lo hizo Didon.


  —Y ¿tiene ella el dinero?


  —No, papá.


  —¿Lo tienes tú?


  —No, papá.


  —¿Se lo diste a sir Felix Carbury?


  —Sí, papá.


  —Entonces que me cuelguen si no lo proceso por haberlo robado.


  —Ay, papá, no lo hagas; te suplico que no lo hagas. Él no lo robó. Yo solo se lo di para que lo guardara por nosotros. Te lo devolverá.


  —No debería preguntarme si lo habrá perdido jugando a las cartas y por eso no ha ido a Liverpool. ¿Me darás tu palabra de que no volverás a intentar casarte con él si no lo proceso? —Marie lo sopesó—. A menos que lo hagas voy a ir a ver a un juez de inmediato.


  —No creo que puedas hacerle nada a él. Él no lo robó. Yo se lo di.


  —¿Me lo prometes?


  —No, papá, no lo haré. ¿Qué hay de bueno en prometer algo si lo voy a romper? ¿Por qué no me permites estar con el hombre al que amo? ¿Qué tiene de bueno el dinero si la gente que lo tiene no puede tener lo que quiere?


  —¡El dinero! ¿Qué sabes tú de dinero? Mira esto. —La agarró por el brazo—. He sido bueno contigo. Has tenido todo lo que necesitabas: carruajes, caballos, pulseras y broches, sedas y guantes y mucho más.


  La sujetaba fuertemente y la zarandeaba mientras hablaba.


  —Déjame ir, papá, me haces daño. Yo nunca te pedí nada de eso. Me importan un bledo las pulseras y los broches.


  —¿Qué te importa?


  —Alguien que me ame —dijo Marie, con la vista baja.


  —Pronto no tendrás a nadie que te ame, si sigues así. Te lo han dado todo hecho y, si no me das algo a cambio, por D… que vas a pasarlo mal. Si no fueras tan estúpida me creerías cuando te digo que sé más de lo que tú sabes.


  —Tú no puedes saber mejor que yo lo que me hace feliz.


  —¿Es que piensas solo en ti? Si te casaras con lord Nidderdale, tendrías una posición en el mundo que nadie podría quitarte.


  —Entonces no la tendré —dijo Marie firmemente. Al oír esto, la zarandeó hasta que empezó a llorar y, cuando llamó a madame Melmotte, le encargó a su mujer que no dejara a la chica ni un minuto lejos de su presencia.


  La situación de Felix era, creo, peor que la de la dama con quien debía haberse fugado. Había estado jugando en el Beargarden hasta las cuatro de la mañana y después había abandonado el club cuando se dispersaron los jugadores de la mesa, intoxicado y casi sin un penique. Durante la última media hora había resultado muy desagradable en el club, haciendo duras críticas de Miles Grendall, de quien, de hecho, era casi imposible decir cosas muy duras, si se hubieran dicho del modo adecuado y en el momento oportuno. Declaró que Grendall no pagaría sus deudas, que había hecho trampas jugando al loo, a lo que sir Felix había apelado a Dolly Longestaffe, y terminó afirmando que Grendall debía ser expulsado del club. Tuvieron una discusión desesperada. Dolly, por supuesto, había dicho que él no sabía nada de eso y lord Grasslough había expresado su opinión de que tal vez más de una persona debía ser expulsada. A las cuatro, la fiesta terminó y sir Felix anduvo por la calle sin nada más que el cambio de un billete de diez libras en su bolsillo. Todo su equipaje estaba en el vestíbulo del club y allí lo había dejado.


  Difícilmente podría haber habido un desgraciado tan miserable como sir Felix deambulando por las calles de Londres aquella noche. Aunque estaba casi borracho, no lo estaba lo suficiente como para olvidar su situación. Hay un tipo de intoxicación que aporta felicidad en medio del sufrimiento, hay otro tipo que desvanece el sufrimiento mediante el olvido. Pero también hay una clase de intoxicación en la que uno es consciente de sí mismo pero los pies no le sostienen, la voz es espesa y el cerebro, estúpido; y que no aporta ni alegría ni olvido. Sir Felix intentaba dirigirse a Welbeck, pero se equivocaba de dirección en cada esquina, se sentía objeto de la burla de cada transeúnte y un sospechoso peligroso para cada policía; no conseguía desprenderse de la intoxicación. ¿Qué era lo mejor que podía hacer? Hurgó en su bolsillo y consiguió encontrar el billete para Nueva York. ¿Debía hacer el viaje todavía? Entonces pensó en su equipaje y no lograba recordar dónde estaba. Al final, mientras se incorporaba con la ayuda de un buzón, le vino a la memoria que sus maletas estaban en el club. Para entonces ya había llegado a la calle Marylebone, pero no tenía ni idea de dónde se encontraba. Intentó volver al club y se tropezó a la mitad de la calle Bond. Un policía le preguntó por sus intenciones y, cuando le dijo que vivía en Welbeck, le llevó hasta Oxford. Una vez que había mencionado el lugar donde vivía, ya no tuvo la fuerza necesaria para regresar a su propósito de recuperar el equipaje y dirigirse a Liverpool.


  Entre las seis y las siete llamó a la puerta de la calle Welbeck. Había intentado abrir con su llave, pero no funcionaba. Puesto que se suponía que debía estar en Liverpool, habían cerrado la puerta. Al final la abrió la propia lady Carbury. Él se había caído más de una vez y se había manchado con la alcantarilla. La mayoría de mis lectores probablemente desconocen el aspecto de un hombre que vuelve a casa borracho a las seis de la mañana, pero aquellos que lo han visto reconocerán que no hay nada más lastimero para los ojos de una madre que un hijo en tales condiciones.


  —¡Ay, Felix! —exclamó ella.


  —Se ha acabado todo —dijo mientras entraba dando traspiés.


  —¿Qué ha pasado?


  —¡Me han descubierto y todo se ha ido a la m…! El maldito viejo nos lo ha impedido. —A pesar de lo bebido que estaba, era capaz de mentir. En ese momento el «maldito viejo» estaba profundamente dormido en Grosvenor, completamente ajeno al plan; y Marie, feliz por la excitación, estaba entrando en el taxi en la callejuela—. Mejor me voy a la cama.


  Y subió las escaleras a trompicones con la luz de la mañana y la ayuda de su desgraciada madre. Ella le desvistió y le quitó las botas, y después de dejarle dormido volvió a su habitación como una mujer desgraciada.


  Capítulo 51


  ¿Cuál va a ser?


  PAUL MONTAGUE llegó a Londres de vuelta de Suffolk por la mañana del lunes temprano, y al día siguiente escribió a la señora Hurtle. Sentado en sus aposentos, pensando en su situación, casi deseaba haber aceptado la oferta de Melmotte y haber ido a México. De ese modo, habría intentado promocionar el tren encarecidamente, y después lo habría dejado si hubiera visto que todo eso era una mentira. En tal caso, nunca habría visto a Hetta Carbury de nuevo, pero, tal y como estaban las cosas, ¿de qué le servía su amor? ¿De qué les servía a él o a ella? La vida con la que soñaba, una vida en Inglaterra como la de Roger Carbury —o la que tendría si Roger tuviera una mujer a la que amara—, parecía estar muy lejos de su alcance. ¡Nadie era como Roger Carbury! ¿No era mejor que se fuera y, al hacerlo, escribiera a Hetta y le pidiera que se casara con el mejor hombre que había en el mundo?


  Pero el viaje a México ya no era una opción para él. Había rechazado la proposición y discutido con Melmotte. Era necesario dar el siguiente paso con lo de la señora Hurtle. Dos veces recientemente había ido a Islington decidido a verla por última vez. Entonces la había llevado a Lowestoft y se había mostrado igual de seguro en su decisión de poner fin a esos lazos. Ahora había vuelto a prometer ir a Islington y era consciente de que, si fallaba en su promesa, ella iría a buscarle. Así nunca iba a haber un final.


  Definitivamente volvería a ir, tal y como había prometido —si todavía era necesario—, pero primero probaría a ver qué conseguía una carta, un cuento sencillo y sin adornos. ¿Sería posible que tuviera la suficiente eficacia? Este fue el cuento que contó:


  
    Martes, 2 de julio de 1873


    Estimada señora Hurtle:


    Prometí que volvería a verte en Islington y así lo haré, si todavía lo quieres. Pero creo que este encuentro no nos aportará nada a ninguno. ¿Qué podemos ganar? No pretendo en absoluto justificar mi conducta. No puede justificarse. Cuando te conocí en mi viaje hacia San Francisco me fascinó tu ingenio, belleza y carácter. Ahora siguen siendo lo que me parecieron entonces. Pero las circunstancias han hecho nuestras vidas y temperamentos tan diferentes que estoy seguro de que, si nos casáramos, no nos haríamos felices. Por supuesto la culpa es mía, pero es mejor poseer esa culpa y aceptar toda la responsabilidad —y las nefastas consecuencias, que sean las que deban ser, como, por ejemplo, recibir un disparo como el caballero de Oregón— que casarse con la certeza de que incluso en el momento de la ceremonia, nuestro matrimonio será motivo de melancolía y arrepentimiento. No puedo —no oso— culparte por los pasos que ha dado desde entonces. Pero solo puedo cumplir la resolución que expresé entonces.


    El primer día que te vi en Londres me preguntaste si estaba atado a alguna mujer. Solo podía contestar con la verdad. Pero no podía comunicar un afecto diferente. Fue después de decidirme a romper mi compromiso contigo que conocí a esta chica. No lo rompí porque me enamorara de ella. No tengo ningún fundamento para esperar que mi amor conducirá a ningún resultado.


    Ya te he descrito lo más exactamente que podía la situación de mi mente. Si fuera posible compensar el agravio que he cometido contra ti —o si pudiera infligirme algún castigo por ello—, lo haría. ¿Pero cómo puedo compensarte o castigarme? No creo que nuestro encuentro pueda aportar nada. Pero si, después de esto, deseas que vaya, lo haré por última vez, porque te lo prometí.


    Tu más sincero amigo,


    Paul Montague

  


  Mientras leía esto, la señora Hurtle, se debatía entre dos opciones. Todo lo que Paul había escrito se parecía a lo que ella había redactado en el fragmento de papel que guardaba en su bolsillo. Aquellas palabras, transcritas apropiadamente en una hoja de papel, sería la respuesta más generosa y apropiada que podía dar. Y deseaba ser generosa. Tenía todo el deseo natural de una mujer de sacrificarse. Pero el sacrificio que más le hubiera gustado era de otro tipo. Si le hubiera encontrado arruinado y sin un penique, habría compartido encantada con él todo lo que tenía. Si hubiera sido un tullido, o ciego, o afectado horriblemente por alguna enfermedad, se habría quedado con él y lo habría cuidado y le habría dado consuelo. Incluso si hubiera sido deshonrado, se habría fugado con él a algún país lejano y hubiera perdonado todos sus errores. Ningún sacrificio hubiera sido lo bastante grande para ella si hubiera estado acompañado con un sentimiento de que él apreciaba todo lo que ella hacía por él, y que él la amara también. ¡Pero marcharse y no volver a aparecer por allí era demasiado para ella! ¿Qué mujer podría soportar tal sacrificio? ¡Renunciar no solo al amor que sentía sino también a su ira era demasiado para ella! La idea de ser mansa le aterrorizaba. Su vida no había sido muy próspera, pero era quien era gracias a haberse protegido con su propio espíritu. Ahora, finalmente, ¿debía sucumbir y ser pisoteada como un gusano? ¿Debía ser más débil incluso que una chica inglesa? ¿Debía permitirle habérselo hecho pasar bien con su amor, haber pasado «un buen rato», y después largarse como una abeja, mientras ella se quedaba terriblemente abrasada, mutilada y castigada? ¿No había sido toda su vida contraria a la teoría de la resistencia pasiva? Sacó el trozo de papel y lo leyó y, a pesar de todo, sintió que había una dulzura femenina en ello que le agradaba.


  Pero no, no podía mandarla. No podía siquiera copiar las palabras. Así pues, se entregó a sus más poderosos sentimientos en contra, debatiéndose ciertamente entre dos opciones. Entonces se sentó un su escritorio y, con palabras rápidas y pensamientos fugaces, escribió lo siguiente:


  
    
      Paul Montague:


      He sufrido muchos daños, pero de todos ellos este es el peor y el más imperdonable, y el menos varonil. Sin duda no hubo nunca nadie más cobarde, ni un mentiroso más falso. El pobre desgraciado al que destruí estaba loco por el licor y solo actuaba según su naturaleza. Ni siquiera Caradoc Hurtle premeditó nunca un mal así. ¿Qué? ¿Debes jurarme la más solemne obligación que puede unir a un hombre y una mujer y después decirme, cuando ya ha alterado toda mi vida, que desaparecerá sin más, porque no se corresponden con tu visión de las cosas? Al pensarlo, ves que con una mujer americana no estarás tan a gusto como con una chica inglesa, ¡así que debe desvanecerse sin más! No tengo ningún hermano, ningún hombre a mi alrededor, si no, no te atreverías a hacer esto. No puedes sino ser un cobarde.

    


    ¡Hablas de compensaciones! ¿Te refieres a dinero? No te atreves a decirlo, pero seguro que te refieres a eso. Es un tremendo insulto. Pero, en cuanto a castigo, sí. Deberás sufrir un castigo. Quiero que vengas, tal y como prometiste, y me encontrarás con un látigo en la mano. Te daré latigazos hasta quedarme sin aliento. Y entonces veré lo que te atreves a hacer; a ver si me llevas ante la justicia por el ataque.


    Sí, ven. Debes venir. Y ahora ya sabes qué bienvenida vas a encontrar. Compraré el látigo mientras te llega la carta y ya verás que sé elegir las armas. Te pido que vengas. Pero si tuvieras miedo y rompieras tu promesa, seré yo quien vaya a buscarte. Haré que Londres sea demasiado cálido para ti. Y, si no te encuentro, contaré la historia a todos mis amigos.


    Ya te he descrito lo más exactamente que he podido la situación de mi mente.


    Winifred Hurtle

  


  Después de haber escrito esto, leyó de nuevo la nota corta y volvió a estallar en violentas lágrimas. Pero ese día no envió ninguna carta. A la mañana siguiente escribió una tercera y la envió. Había escrito:


  
    Sí. Ven.


    W. H.

  


  Esta carta llegó debidamente a Paul Montague en su posada. Partió inmediatamente a Islington. Ya no tenía deseo alguno de posponer el encuentro. En cualquier caso, él le había enseñado que su caballerosidad hacia ella, ir al teatro con ella y beber el té con la señora Pipkin, y su viaje a la playa, no debían interpretarse como que ella le estuviera conquistando gradualmente. Había declarado su propósito bastante llanamente en Lowestoft, así como en su última carta. Ella le había dicho en el hotel que, si hubiera estado armada en ese momento, le habría disparado. Ahora podía armarse si así lo quería, pero su verdadero miedo no iba en esa dirección. La punzada consistía en tener que asegurarle que estaba decidido a hacerle daño. Lo peor de aquello ya había pasado.


  La puerta la abrió Ruby, que no lo recibió con una expresión muy contenta. Era la segunda mañana después de la noche de su encarcelamiento y no había sucedido nada que aliviara su congoja. En ese preciso instante su amante debería haber estado en Liverpool, pero se encontraba, de hecho, en la cama, en la calle Welbeck.


  —Sí, señor; está en casa —dijo Ruby, con un bebé en brazos y una niña pequeña agarrada a su vestido—. No tires, Sally. Por favor, señor, ¿está sir Felix en Londres?


  Ruby había escrito a sir Felix la misma noche de su reclusión, pero todavía no había recibido respuesta. Paul, cuya mente estaba absorta en sus propios problemas, contestó que no sabía nada en ese momento de sir Felix, y le condujo a la habitación de la señora Hurtle.


  —Así que has venido —dijo ella sin levantarse de la silla.


  —Por supuesto que sí; era lo que deseabas.


  —No sé por qué debías hacerlo. Mis deseos no parecen afectarte demasiado. Toma asiento —dijo señalando un sillón a cierta distancia de ella—. ¿Así que piensas que es mejor que no volvamos a vernos nunca?


  Estaba muy calmada, pero a él le parecía que la tranquilidad era una pose y que en cualquier momento podía convertirse en violencia. Pensó que en sus ojos había algo que parecía predecir la aparición de la gata salvaje.


  —Ciertamente, lo pienso. ¿Qué más puedo decir?


  —Ah, nada; claramente nada. —Hablaba en voz baja—. ¿Por qué debería un caballero a molestarse en decir nada más que ha cambiado de parecer? ¿Por qué armar un escándalo por una minucia como la vida o el corazón de una mujer? —Entonces se detuvo—. Y, al haber venido, como consecuencia de mi petición irracional, naturalmente es inteligente guardar silencio.


  —He venido porque prometí hacerlo.


  —Pero no prometiste hablar, ¿no es cierto?


  —¿Qué quieres que diga?


  —¡Ah, el qué! ¿Debo ser tan débil como para decirte lo que debes decir? Supón que dijeras «soy un caballero, y un hombre de palabra, y me arrepiento de mi perfidia intencionada»; ¿crees que así te podrías librar? ¿Es posible que conteste que, como tu corazón me ha abandonado, tu mano deberá ir tras él? ¿Que despreciaba convertirme en la mujer de un hombre que no me quería?


  A medida que hablaba, iba alzando gradualmente la voz y casi se levantó de su sitio, estirándose hacia él.


  —Podrías, sí —contestó él, sin estar muy seguro de qué decir.


  —Pero no debería. Al menos yo voy a ser honesta. Te tomaría, Paul, aún te tomaría, con la confianza de que todavía tengo que ganarte con mi devoción. Aún siento algo de amabilidad por ti, nada por esa mujer que supongo que es más joven que yo, y más gentil, y una doncella. —Seguía pareciendo que quisiera una contestación, pero no había nada que decir en respuesta a eso—. Ahora que me vas a abandonar, Paul, ¿hay algún consejo que puedas darme sobre qué debo hacer? He rechazado a todos mis amigos en el mundo por ti. No tengo hogar. La habitación de la señora Pipkin es lo más parecido a mi casa que cualquier otro lugar de la tierra. Tengo mis pertenencias. ¿Qué debo hacer con ellas, Paul? Si muriera y desapareciera del todo, te las podrías quedar. —No había ninguna respuesta posible a nada de esto. Hacía las preguntas porque no había respuesta posible—. Deberías, en cualquier caso, avisarme. Paul, eres en cierto modo responsable de mi soledad, ¿no es así?


  —Lo soy. Pero sabes que no puedo contestar a tus preguntas.


  —No puedes negar que hay cierta incerteza respecto a mi vida futura. Por lo que puedo ver, sería mejor que me quedara aquí. Al menos le hago bien a la señora Pipkin. Se puso histérica ayer cuando mencioné que me iría. Esa mujer, Paul, se moriría de hambre en nuestro país, y yo seré desgraciada en este. —Entonces se detuvo y reinó un silencio absoluto durante un minuto—. Mi carta te pareció muy corta, ¿no?


  —Decía, supongo, todo lo que tenías que decir.


  —No, de hecho, no. Tenía mucho más que decir. Esa fue la tercera carta que escribí. Ahora deberías ver las otras dos. Escribí tres y tuve que elegir cuál enviarte. Imagino que la tuya fue más fácil de escribir que cualquiera de las mías. No dudaste, sabes. Yo tuve mis dudas. No podía enviarlas todas juntas. Pero ahora puedes verlas. Aquí hay una. Puedes leer esa primera. Mientras la escribía estaba decidida a enviarla.


  Entonces le entregó la hoja de papel que contenía la amenaza del látigo.


  —Me alegro de que no enviaras esta —dijo él.


  —Lo decía en serio.


  —¿Pero has cambiado de opinión?


  —¿Hay algo en ella que te parezca irracional? Habla y dímelo.


  —Estoy pensando en ti, no en mí.


  —Piensa en mí, entonces. ¿Hay algo de lo que pone que no esté justificado por el uso que se ha hecho de mí?


  —Me haces preguntas que no puedo contestar. No creo que bajo ninguna provocación una mujer debiera usar un látigo.


  —Sin duda es más apropiado para los hombres, que se entretienen, que una mujer opine eso. Pero, de hecho, no sé qué decir sobre eso. Mientras haya hombres dispuestos a luchar por las mujeres, puede que esté bien dejarles las peleas a ellos. Pero cuando una mujer no tiene a nadie que la ayude, ¿debe soportarlo todo sin volverse contra aquellos que la maltratan? ¿Debe una mujer ser despellejada porque no es femenino que luche para salvar su piel? ¿Qué hay de bueno en ser… femenina, como vosotros lo llamáis? ¿Te lo has preguntado? Que a los hombres les atrae, diría yo. Pero si una mujer se encuentra con que los hombres solo se aprovechan de ella porque se presupone que es débil, ¿no debería deshacerse de esta? Si es tratada como una presa, ¿no debería luchar como una bestia? ¡Ah, no! ¡Eso es muy poco femenino! Yo también había pensado en ello, Paul. El encanto de la debilidad de la mujer se presentó en mi mente en un momento de flaqueza, y entonces escribí esta otra carta. Mejor que las veas todas.


  Y así le entregó el fragmento que había escrito en Lowestoft y también lo leyó.


  Apenas pudo acabarlo a causa de las lágrimas que inundaban sus ojos. Pero, tras haber dominado su contenido, cruzó la habitación y se lanzó sobre sus rodillas a sus pies, sollozando.


  —No la he mandado, sabes —dijo ella—. Solo te la enseño para que puedas ver lo que ha ido pasando por mi mente.


  —Duele más que la otra —contestó él.


  —No, yo no te haría daño, no en este momento. A veces siento que te despedazaría miembro a miembro. ¡Así de grande es mi decepción, así de ingobernable mi ira! ¿Por qué… por qué debo ser una víctima? ¿Por qué debe la vida ser un vacío completo mientras tú lo tienes todo? Mira, ya las has visto todas. ¿Con cuál te vas a quedar?


  —Ahora no puedo quedarme con la otra como representación de tu mente.


  —Pero así será cuando me hayas dejado, y lo era cuando estabas conmigo en la orilla de la playa. Y así era cómo me sentía cuando recibí tu primera carta en San Francisco. ¿Por qué deberías arrodillarte aquí? No me amas. Un hombre debería arrodillarse ante una mujer por amor, no por perdón. —Pero, aunque estas eran sus palabras, puso su mano sobre la frente de él, retiró su silla y le miró a la cara—. Me pregunto si esa otra mujer te ama. No quiero una respuesta, Paul. Supongo que será mejor que te marches. —Tomó su mano y la presionó contra su pecho—. Dime una cosa. Cuando hablabas de compensación, ¿te referías a… dinero?


  —No, de hecho, no.


  —Espero que no; no espero que así fuera. Bueno, ya está; vete. No tendrás más problemas con Winifred Hurtle.


  Cogió la hoja que contenía la amenaza del látigo y la rompió en pedazos.


  —¿Debo quedarme la otra? —preguntó él.


  —No. ¿Para qué ibas a hacerlo? ¿Para demostrar mi debilidad? Esa también será destruida. —Pero la cogió y se la guardó en la cartera de nuevo.


  —Adiós, amiga mía —dijo él.


  —¡No! Esta despedida no tendrá ningún adiós. Vete, y que no se diga nada más.


  Y así él se marchó.


  Tan pronto como se hubo cerrado la puerta detrás de él, ella tocó la campana y le suplicó a Ruby que le pidiera a la señora Pipkin que fuera a verla.


  —Señora Pipkin —dijo ella en cuanto la mujer hubo entrado en la habitación—, todo se ha acabado entre el señor Montague y yo.


  Estaba de pie, muy recta, en medio de la habitación y hablaba con una sonrisa en la cara.


  —Dios Santo —dijo la señora Pipkin alzando las manos.


  —Puesto que le dije que me iba a casar con él, creo que es apropiado que le diga ahora que no va a ser así.


  —Y ¿por qué no? Él es un chico tan agradable, y tranquilo también.


  —En cuanto al porqué, creo que no estoy preparada para hablar de ello. Pero así es. Estábamos prometidos.


  —De eso estoy segura, señora Hurtle.


  —Y ahora ya no. Eso es todo.


  —¡Ay, querida! Y hasta fue con él a Lowestoft y todo.


  La señora Pipkin no podía soportar pensar que ya no oiría más de una historia tan interesante.


  —Sí que fuimos a Lowestoft juntos, y también volvimos, pero no juntos. Y se acabó.


  —Estoy segura de que no es culpa suya, señora Hurtle. Cuando un matrimonio debe suceder y no sucede nunca es culpa de la dama.


  —Se acabó, señora Pipkin. Si le parece, ya no diremos ni una palabra más sobre ello.


  —Y ¿va a marcharse, señora? —dijo la señora Pipkin, preparada para subirse el delantal hasta los ojos en el momento oportuno. ¡Dónde podría encontrar una inquilina como la señora Hurtle, una dama que no solo no preguntaba sobre víveres, sino que además también estaba siempre sugiriendo que los niños debían comerse ese pudin o acabarse esa tarta, y que nunca había cuestionado nada de una factura desde que estaba en la casa!


  —No hablaremos de ello todavía, señora Pipkin.


  Entonces la señora Pipkin le aseguró tantas simpatías y ayuda que incluso parecía que estaba preparada para garantizarle otro amante para reemplazar el que se había ido.


  Capítulo 52


  Los resultados del amor y el vino


  LAS DOS, las tres, las cuatro e incluso las cinco en punto todavía encontraron a sir Felix Carbury en la cama aquel jueves fatal. Más de una o dos veces, su madre se había arrastrado hasta su habitación, pero en cada una de las ocasiones fingió estar profundamente dormido y no contestó a sus gentiles palabras. Su estado era de esos que solo admite arrebatos cortos de sueños inquietos. De la cabeza a los pies, se encontraba mal y enfermo y dolorido, y no podía encontrar consuelo en ninguna parte. Estar tumbado donde él estaba, intentando con absoluta inactividad aliviar la agonía de su ceño y recordar que, mientras permaneciera allí, estaría a salvo de un ataque del mundo exterior, era todo el consuelo que podía abarcar. Lady Carbury le envió al paje, y para él sí que estuvo despierto. El chico le llevó té. Le pidió soda y brandy, pero no había de eso y en su estado actual no se atrevió a hostigarle por ello hasta que se lo diera.


  El mundo sin duda se había acabado para él. Había hecho los preparativos para fugarse con la gran heredera del momento y había permitido que la chica se fuera sin él. Los detalles del plan eran tales que seguro que ella iniciaría el viaje a través del océano antes de darse cuenta de que él había fallado en cumplir su trato. La hostilidad de Melmotte la provocaría el intento, y la de ella, el incumplimiento. Después había perdido todo su dinero, y el de ella. Había inducido a su pobre madre a ayudarle en aumentar su capital y eso también se había desvanecido. Estaba tan intimidado que tenía miedo hasta de su madre. Y podía recordar algo, aunque sin detalles, de una pelea en el club, pero sin certeza de haber causado él el conflicto. Ah, ¿cuándo conseguiría el coraje para volver a entrar en el club? ¿Cuándo podría aparecer de nuevo en cualquier sitio? Todo el mundo sabría que Marie Melmotte había intentado fugarse con él y que en el último momento él la había fallado. ¿Qué mentira podía inventar para cubrir su deshonra? ¡Y su ropa! Todas sus cosas estaban en el club, o él creía que estaban allí, pues no estaba seguro de si había intentado llevarlas a la estación de tren. Había oído hablar del suicidio. Si alguna vez estuviera bien que un hombre pudiera rebanarse su propio cuello, seguro que ese era el momento adecuado para él. Pero cuando esta idea se le presentó, simplemente recogió la ropa que había a su alrededor e intentó dormir. La muerte de Cato difícilmente tendría encantos persuasivos para él.


  Entre las cinco y las seis, su madre volvió a subir a su habitación y, cuando él aparentó seguir dormido, le puso la mano en el hombro. Esto debía acabar. En algún momento debía comer. Ella, mujer desdichada, se había pasado el día sentada, pensando. En lo que se refería a su hijo, su condición hablaba por sí sola con suficiente precisión. Ella no podía parar de preguntarse cuál sería el sino de esa muchacha. No conocía todos los detalles de la trama, pero sí sabía que Felix había prometido estar en Liverpool el miércoles por la noche, y partir el jueves hacia Nueva York con la chica, y con el fin de ayudarle en su empresa, ella le había dado algo de dinero. Le había comprado ropa y había estado ocupada con Hetta preparando el largo viaje durante dos días, después de haber mentido a su propia hija respecto al motivo del viaje de su hermano. Él no había ido, sino que se había vuelto a casa, bebido y degradado. Ella había rebuscado en sus bolsillos con menos escrúpulos de los que nunca había sentido, y había encontrado el billete para el barco y los pocos soberanos que le quedaban. Era capaz de descifrar el mensaje que su hijo guardaba sin dificultad. Se había quedado en el club hasta que estuvo borracho y había perdido todo el dinero apostando. La primera vez que le vio se preguntó qué otra mentira debería contarle a su hija. A la hora del desayuno había una necesidad urgente de montar una historia.


  —Mary dice que Felix volvió esta mañana y que ni siquiera se fue —exclamó Hetta.


  La pobre mujer no se veía capaz de explicarle a su hija los vicios de su hermano. No podía decirle que había vuelto a casa dando traspiés y borracho a las seis de la mañana. Hetta, sin duda, sospechaba algo.


  —Sí, ha vuelto —dijo lady Carbury, con el corazón roto por sus problemas—. Era algún plan del ferrocarril mexicano, creo, y se ha derrumbado. Está muy triste y no se encuentra bien. Yo le cuidaré.


  Después de esto, Hetta no volvió a decir nada más en todo el día. Y ahora, como una hora antes de la cena, lady Carbury se encontraba de pie, al lado de la cama de su hijo, decidida a que le hablara.


  —Felix —dijo—. Háblame, Felix. Sé que estás despierto. —Él gimió y se giró, dando la espalda a su madre, y se hundió aún más bajo sus sábanas—. Tienes que despertarte. Ya son casi las seis.


  —Está bien —dijo finalmente.


  —¿Qué significa esto, Felix? Tienes que contármelo. Tarde o temprano deberás hacerlo. Sé que no estás contento. Deberías haber confiado en tu madre.


  —Me encuentro muy mal, madre.


  —Mejorarás. ¿Qué hiciste anoche? ¿Qué ha resultado de todo esto? ¿Dónde están tus cosas?


  —En el club. Ahora será mejor que me dejes y le digas a Sam que venga.


  Sam era el paje.


  —Te dejo por el momento, pero, Felix, tendrás que contarme todo esto. ¿Qué ha pasado?


  —No ha dado resultado.


  —Pero ¿por qué?


  —No pude ir. ¿De qué sirve preguntar?


  —Esta mañana dijiste, cuando llegaste, que el señor Melmotte lo había descubierto.


  —¿Lo dije? Entonces supongo que lo ha hecho. Ay, madre, me gustaría morirme. No le veo sentido a nada. No me levantaré para ir a cenar. Prefiero quedarme aquí.


  —Debes comer algo, Felix.


  —Puede traérmelo Sam. Déjale que me traiga algo de brandy y agua. Todo esto me ha dejado tan débil y mareado que apenas puedo sostenerme. Ahora no puedo hablar. Si me trae una botella de soda y algo de brandy, entonces te lo contaré todo.


  —¿Dónde está el dinero, Felix?


  —Compré el billete con él —dijo, poniéndose ambas manos en la cabeza. Después su madre le volvió a dejar solo, considerando que debía permitirle permanecer en la cama hasta la mañana siguiente, pero sabiendo que él debía darle más explicaciones cuando se hubiera refrescado y tonificado con su propia prescripción. El chico salió y le compró soda y brandy, y también le subió algo de carne, y después él consiguió momentáneamente encontrar olvido de su desgracia en su sueño.


  —¿Está enfermo, mamá? —preguntó Hetta.


  —Sí, cariño.


  —¿No sería mejor que llamaras a un doctor?


  —No, cariño. Mañana se encontrará mejor.


  —Mamá, creo que te sentirías mejor si me lo contaras todo.


  —No puedo —dijo lady Carbury, rompiendo a llorar—. No preguntes. ¿Qué sentido tiene preguntar? Solo hay desgracia y miseria. No hay nada que contar, excepto que estoy arruinada.


  —¿Ha hecho algo, mamá?


  —No. ¿Qué podría haber hecho? ¿Cómo se supone que debo saber lo que hace? No me cuenta nada. No se hablará más de ello. ¡Ay, Dios, cuánto mejor sería no tener hijos!


  —Ay, mamá, ¿también lo dices por mí? —dijo Hetta, apresurándose a llegar al otro lado de la habitación y abalanzándose cerca del lugar que su madre ocupaba en el sofá—. Mamá, di que no lo dices también por mí.


  —También te incumbe a ti, igual que a mí y a él. Ojalá no tuviera hijos.


  —¡Ay, mamá, no seas cruel conmigo! ¿Es que no soy buena contigo? ¿No intento yo reconfortarte?


  —Entonces cásate con tu primo, Roger Carbury, que es un buen hombre y puede protegerte. Siempre puedes encontrar un hogar para ti y un amigo para nosotros. Tú no eres como Felix. No te emborrachas y apuestas, porque eres una mujer. Pero eres tan porfiada que no me ayudarás con mi problema.


  —¿Debo casarme con él, mamá, sin amarlo?


  —¡Amor! ¿He podido yo amar? ¿Ves mucho de lo que tú llamas amor a tu alrededor? ¿Por qué no deberías amarlo? Es un caballero y un buen hombre, tierno, dulce, y su vida sería un esfuerzo para hacer la tuya feliz. Tú crees que Felix es muy malo.


  —Yo nunca he dicho eso.


  —Pero pregúntate si no nos provocas el mismo dolor que él, viendo lo que podrías hacer por nosotros si quisieras. Pero nunca se te ocurre sacrificar ni una fantasía para el beneficio de los demás.


  Hetta se retiró de su asiento en el sofá y, cuando su madre volvió a subir, le empezó a dar vueltas a la cabeza. ¿Podía ser correcto que se casara con un hombre si amaba a otro? ¿Estaba bien que se casara siquiera por el bien de su familia? Ese hombre, con quién podría casarse si quisiera, que realmente besaba el suelo por el que ella pasaba, era, como ella bien sabía, todo lo que su madre había dicho. Era algo más que eso. Su madre había mencionado su tierno corazón y su naturaleza dulce, pero Hetta también sabía que era un hombre con mucho honor y noble coraje. En el estado en el que ella se encontraba, era el amigo a quien ella le habría pedido consejo; no había sido el amante deseoso de convertirla en su mujer. Hetta sentía que podía sacrificar muchas cosas por su madre. Dinero: si lo tuviera, podría habérselo dado, aunque ella se hubiera quedado sin un penique. Su tiempo, su predisposición, el mismísimo tesoro de su corazón y, como pensaba, también podría darle su vida. Podía condenarse a la pobreza y la soledad, y a una culpabilidad desgarradora por el bien de su madre. Pero no entendía cómo podía entregarse a un hombre que no amase.


  —No sé qué te tengo que explicar —dijo Felix a su madre.


  Ella le había preguntado por qué no había ido a Liverpool, si el mismísimo Melmotte le había interrumpido, si le habían llegado noticias de que Marie había sido detenida o si, como era posible, Marie había cambiado de opinión. Pero no podía permitirse decir la verdad o algo parecido a ello.


  —No salió bien —dijo—, y, por descontado, eso me ha dejado destrozado. Bueno, sí. Tomé algo de champagne cuando descubrí cómo iba. Un hombre se queda hecho polvo con este tipo de cosas. Ah, me enteré en el club, de que todo se había acabado. No puedo contar nada más. Y entonces estaba tan enfadado, no puedo decir qué pretendía. Compré el billete. Aquí lo tienes. Esto demuestra que estaba decidido. Me gasté las treinta libras en conseguirlo. Supongo que el cambio está por allí. No lo cojas, no tengo más chelines en el mundo.


  Naturalmente, no dijo nada del dinero de Marie ni del que él mismo había recibido de Melmotte. Y, ya que su madre no había oído nada de esas cantidades, no podía contradecirle. No obtuvo una palabra más de él, pero estaba segura de que había una historia que contar que llegaría a sus oídos tarde o temprano.


  Esa noche, alrededor de las nueve, el señor Broune llamó a la puerta de la casa de Welbeck. Llamaba muy a menudo, se acercaba en un taxi, se quedaba a tomar una taza de té y volvía en el mismo taxi al despacho de su periódico. Puesto que lady Carbury se había abstenido fervientemente de aceptar su propuesta, el señor Broune se había encariñado sinceramente con ella. Ahora había entre ellos algo más parecido a la intimidad de una amistad verdadera de lo que nunca había habido en días previos. Hablaba con ella sin tantas reservas sobre sus propios asuntos, e incluso ella le hablaba con cierta intención de decir la verdad. No había entre ellos ni un rastro de galanteo. Ella no le miraba a los ojos ni él le cogía la mano. En cuanto a besarla, se le pasaba por la cabeza lo mismo que besar a la sirvienta. Pero le comentaba los asuntos que le preocupaban: las exacciones poco razonables de los propietarios y la peligrosa inexactitud de los contribuyentes. Le contaba la incomparable carga sobre sus hombros, bajo la cual Atlas habría sucumbido. Y le dijo también algo de sus triunfos: cómo había conseguido que castigaran a un tipo por una contradicción, y cómo a otro hombre le había parado los pies por atreverse a ser un enemigo. Se extendía con sus propias virtudes, su justicia y su clemencia. Ah, si los hombres y las mujeres supieran de su naturaleza bondadosa y su patriotismo: ¡el bien que había hecho aquí, la fortuna que había conseguido allí, y cómo había ahorrado millones al país gracias a su constancia a ser fiel a una gran verdad! Lady Carbury se deleitaba con todo esto y se lo pagaba con adulación y algunas confidencias por su parte. Bajo su tutela, ella se había prácticamente decidido a renunciar al señor Alf. De nada estaba más seguro el señor Broune como de que el señor Alf se estaba haciendo el tonto respecto a las elecciones de Westminster y los ataques a Melmotte.


  —El mundo de Londres generalmente sabe de qué va esto —dijo el señor Broune—, y el mundo de Londres cree que el señor Melmotte es sensato. No pretendo decir que nunca haya hecho nada que no debiera. No estoy hablando de sus antecedentes. Pero es un hombre rico, con poder, y un genio, y Alf se llevará la peor parte.


  Con semejante enseñanza, lady Carbury se vio prácticamente obligada a renunciar al señor Alf. A veces se sentaban en la sala delantera con Hetta, a quien el señor Broune también había cogido cariño, pero a veces lady Carbury se encontraba en su santuario. Esa noche le recibió allí e inmediatamente le contó todos sus problemas con Felix. En esta ocasión se lo contó todo y prácticamente todo era verdad. Él ya conocía la historia.


  —La muchacha fue hasta Liverpool y sir Felix no estaba allí.


  —No podía estarlo. Se ha pasado todo el día en la cama en esta casa. ¿Ella fue?


  —Eso me han dicho, y se encontró en la estación con el superior de la policía de Liverpool, quien la trajo de vuelta a Londres sin permitirle siquiera llegar al barco. Ella debió pensar que su amado se encontraba a bordo; probablemente aún lo piense. La compadezco.


  —¡Cuánto peor hubiera sido si la hubieran dejado partir! —dijo lady Carbury.


  —Sí, eso habría sido duro. Hubiera tenido un viaje triste a Nueva York y uno aún más triste de vuelta. ¿Le ha dicho algo de dinero su hijo?


  —¿Qué dinero?


  —Se dice que la chica le entregó una gran suma que había cogido de su padre. Si eso es cierto, no debería perder más tiempo y debería entregárselo. Podría hacerse a través de algún amigo. Yo lo haría, de hecho. Si es así, para ahorrarse las molestias, debería devolvérsele inmediatamente. Será por su reputación. —El señor Broune habló con claras indicaciones de la importancia de su consejo.


  Era horrible para lady Carbury. Ella no tenía dinero para devolvérselo, y su hijo, como ella bien sabía, tampoco. Ella no había oído nada de ningún dinero. ¿A qué se refería el señor Broune con una gran suma?


  —Eso sería espantoso —dijo ella.


  —¿No sería mejor que se lo preguntara?


  Lady Carbury volvió a llorar. Sabía que no podía esperar ni una palabra de verdad de su hijo.


  —¿A qué se refiere con una gran suma?


  —Doscientas o trescientas libras, tal vez.


  —Yo no tengo ni un chelín, señor Broune.


  Entonces todo salió a la luz, toda la historia de su pobreza y de cómo había sido ocasionada por el mal comportamiento de su hijo. Le contó todos los detalles de sus asuntos monetarios desde la muerte de su marido y su testamento hasta el momento actual.


  —La está devorando, lady Carbury. —Lady Carbury pensó que ya la había devorado casi por completo, pero no dijo nada—. Debe poner fin a esto.


  —Pero ¿cómo?


  —Debe deshacerse de él. Es terrible decirlo, pero debe hacerse. No debe ver a su hija arruinada. Averigüe cuánto dinero cogió de la señorita Melmotte y yo me ocuparé de que se le devuelva. Eso debe hacerse; y entonces intentaremos que él se vaya del país. No, no me contradiga. Podemos hablar del dinero en cualquier otro momento. Debo irme ya, pues he estado aquí mucho tiempo. Haga lo que le pido. Consiga que se lo diga y envíeme una respuesta a la oficina. Si pudiera hacerlo mañana temprano sería lo mejor. Que Dios la bendiga.


  Y así se fue.


  A la mañana siguiente, temprano, el señor Broune recibió en mano una carta de lady Carbury, explicándole toda la historia del dinero que había conseguido extraerle a sir Felix. Este declaró que el señor Melmotte le debía 600 libras y que había recibido 250 de la señorita Melmotte, así que la balanza todavía se inclinaba a su favor. Lady Carbury añadió que su hijo había confesado que había perdido el dinero jugando. La historia era bastante cierta, pero lady Carbury, en su carta, reconoció que no estaba segura de creérselo, puesto que se la había contado su hijo.


  Capítulo 53


  Un día en la ciudad


  MELMOTTE había recuperado a su hija y estaba dispuesto a dejar el asunto. Probablemente lo habría hecho de no haber sabido que todos sus empleados sabían que ella se había fugado para encontrarse con sir Felix Carbury y de no haber recibido también la condolencia de ciertos amigos de la ciudad. Parece que alrededor de las dos todo el mundo sabía lo que había pasado. Por supuesto, lord Nidderdale lo oiría y entonces todas las molestias que se había tomado en el asunto habrían sido inútiles. ¡Que chica más estúpida, por desaprovechar su oportunidad… no, por desaprovechar un porvenir brillante de ese modo! Pero su ira hacia sir Felix era infinitamente más amarga que su ira hacia su hija. ¡El hombre que se había comprometido a abstenerse de cualquier paso de esta naturaleza —y le había entregado una promesa por escrito— había renunciado a casarse con Marie bajo su propia firma! Melmotte sabía, por descontado, todos los detalles del cheque por 250 libras, cómo el dinero se le había entregado a Didon en el banco y cómo Didon se lo había dado a sir Felix. La propia Marie había reconocido que sir Felix recibió el dinero. Si era posible, procesaría al barón por robar el dinero.


  Si Melmotte hubiera sido un hombre totalmente prudente, probablemente se habría conformado con recuperar a su hija y se hubiera permitido perder el dinero sin más problemas. En este preciso momento de su trayectoria profesional, el dinero era algo muy valioso para él, pero sus preocupaciones eran de semejante magnitud que 250 libras no suponían una gran diferencia. Pero había aparecido en él durante los últimos meses una arrogancia, una confianza en sí mismo inspirada en las alabanzas de otros hombres, que nublaba su intelecto y le privaba de gran parte de su poder para hacer cuentas que, sin duda, poseía de forma natural. Recordaba perfectamente sus muchas y pequeñas transacciones con sir Felix. De hecho, era una de sus cualidades recordar con exactitud todas las transacciones monetarias, ya fueran grandes o pequeñas, y guardar un libro de contabilidad en la cabeza, que siempre sumaba y hacía balance con exactitud. Sabía perfectamente cuál era su situación, incluso con el barrendero a quien había dado un penique el pasado martes, y con los Longestaffe, padre e hijo, a quienes no había pagado todavía nada por la compra de Pickering. Pero el dinero de sir Felix se le había entregado en mano por la compra de acciones, y eso no justificaba que sir Felix le cogiera dinero a su hija. En ese caso pensó que un juez inglés, un jurado inglés, estaría de su parte, especialmente puesto que era Augustus Melmotte, ¡el hombre que estaba a punto de ser elegido para Westminster, el hombre que estaba a punto de recibir al emperador de China!


  El día siguiente era viernes, el día de la junta del ferrocarril. Por la mañana temprano envió una nota a lord Nidderdale.


  
    
      Estimado Nidderdale:


      Le pido que asista a la junta hoy o, al menos, reúnase conmigo en la ciudad. Quiero hablar con usted especialmente.


      Atentamente,


      A. M.

    

  


  Lo escribió con la certeza de que sería inteligente sincerarse con el que esperaba sería su yerno. Si todavía quedaba alguna oportunidad de que el joven caballero lo reconsiderara, sería mejor que él defendiera el asunto con total sinceridad por su parte. El muchacho sabría sin duda lo que Marie había hecho. Pero él ya sabía desde hacía algunas semanas que había habido algún problema en relación con sir Felix Carbury, y por ese motivo no se había relajado. Podía ser que consiguiera persuadirle si le decía que, ya que la muchacha había intentado fugarse y había sido en vano, sus probabilidades podían verse aumentadas antes que perjudicadas.


  El señor Melmotte esa mañana recibió muchas visitas, entre ellas, una de las más tempranas y más desafortunadas, fue la del señor Longestaffe. En ese momento se había organizado en las oficinas de Abchurch un modelo de doble acceso y salida: unas escaleras en la parte de delante y otras en la parte de atrás con una salida, como es siempre pertinente con grandes hombres, una organización completamente contraria a aquello que generalmente prevalece en el mundo sobre el honor y la dignidad de cada una de ellas, puesto que las escaleras delanteras están hechas para todo el mundo y para ser lentas e inciertas, mientras que las traseras son rápidas y seguras, y las usan solo aquellas personas recomendadas. Miles Grendall tenía el control de las escaleras y vio que era mucho trabajo hacer que la gente siguiera el orden correcto. El señor Longestaffe llegó a Abchurch antes de la una, después de haber fracasado por completo en su intento de mantener una conversación privada el pasado viernes con ese gran hombre, que había llegado más tarde. Cayó rápidamente en manos de Miles y fue acompañado por el camino de las escaleras delanteras hasta la sala de espera de dichas escaleras con gran cortesía. Miles Grendall era muy locuaz. ¿Quería el señor Longestaffe ver al señor Melmotte? ¡Ah, el señor Longestaffe quería ver al señor Melmotte lo antes posible! Por supuesto, el señor Longestaffe vería al señor Melmotte. Él, Miles, sabía que el señor Melmotte estaba particularmente deseoso de ver al señor Longestaffe. El señor Melmotte había mencionado su nombre un par de veces los últimos tres días. ¿Podía tomar asiento el señor Longestaffe durante unos minutos? ¿Había visto el señor Longestaffe el Morning Breakfast Table? El señor Melmotte sin duda estaba muy ocupado. En ese momento, una delegación del gobierno canadiense estaba reunida con él, y sir Gregory Gribe estaba en el despacho esperando para intercambiar unas palabras. Pero Miles pensaba que el gobierno canadiense no tardaría mucho y que, en lo referente a sir Gregory, quizá se podían posponer sus asuntos. Miles haría todo lo posible para conseguirle una entrevista con el señor Longestaffe, especialmente puesto que el señor Melmotte estaba tan deseoso de ver a su amigo. ¡Era asombroso que alguien como Miles Grendall hubiera aprendido tan bien su negocio para poder hacerse tan útil! Dejaremos al señor Longestaffe con el Morning Breakfast Table en las manos frente a la sala de espera, explicaremos simplemente que permaneció allí por algo más de dos horas.


  Mientras, tanto el señor Broune como lord Nidderdale llegaron al despacho y ambos fueron recibidos sin demora. El señor Broune fue el primero. Miles sabía bien quién era y no intentó sentarle en la misma habitación que el señor Longestaffe.


  —Simplemente le mandaré una nota —dijo el señor Broune, y garabateó unas palabras en el mostrador de la oficina. «He sido encargado de pagarle un dinero en representación de la señorita Melmotte». Estas fueron las palabras que le proporcionaron acceso directo al santuario. La delegación canadiense debía de haberse marchado, y sir Gregory difícilmente podría haber llegado ya. Lord Nidderdale, que se había presentado casi al mismo momento que el editor, fue acompañado a una pequeña sala privada, que era de hecho la habitación de descanso de Miles Grendall.


  —¿Qué pasa con el gobernador? —preguntó el joven caballero.


  —¿Se refiere a algo en particular? —dijo Miles—. Siempre hay muchas cosas por aquí.


  —Ha mandado verme.


  —Sí, ahora pasará. Está con él el hombre que publica el Breakfast Table. Desconozco a qué ha venido. ¿Sabe por qué le ha mandado venir?


  Lord Nidderdale contestó esta pregunta con otra.


  —¿He de suponer que todo esto de la señorita Melmotte es cierto?


  —Se fugó ayer por la mañana —dijo Miles, en un susurro de voz—. Pero Carbury no estaba con ella.


  —Bueno, no; supongo que no. Parece ser que la ha pifiado. Es un… bruto, cualquier cosa que llega a sus manos se estropea.


  —A usted no le gusta, por supuesto, Miles. Es más, yo no tengo razones para quererle. No podría haberse marchado. Salió del club tambaleándose ayer por la mañana a las cuatro, borracho como un cosaco. Había perdido una gran cantidad de dinero y estuvo provocando una pelea por usted durante la última hora.


  —¡Bruto! —exclamó Miles, con sincera indignación.


  —Eso pienso yo. Pero, aunque fue capaz de provocar la pelea, estoy seguro de que no podía llegar a Liverpool. Y vi todas sus cosas esparcidas por el club esa noche. Un sinfín de maletas y bolsas; lo que uno se llevaría a Nueva York. ¡Por Dios! ¡Querer llevarse a una mujer a Nueva York! Eso sí es tener valor.


  —Fue todo cosa de ella —dijo Miles, que sin duda estaba más informado de todo lo relacionado con Melmotte y había tenido, por lo tanto, modo de conocer la historia entera.


  —¡Qué asco! —dijo el joven caballero—. Me pregunto qué pretende decirme el señor sobre todo esto.


  Entonces se oyó el claro tintineo de una pequeña campana plateada, y Miles le dijo a lord Nidderdale que su turno había llegado.


  El señor Broune había sido muy servicial con el señor Melmotte últimamente y este había sido igualmente cortés. Al ver al editor, había empezado inmediatamente a transmitirle sus agradecimientos por el apoyo que el Breakfast Table daba a su candidatura. Pero el señor Broune le interrumpió.


  —Nunca hablo del Breakfast Table —dijo—. Intentamos seguir adelante tan bien como podemos, y cuanto menos se habla antes se soluciona. —Melmotte hizo una reverencia—. He venido para hablarle de otro asunto y, quizá, también cuanto menos se hable antes se solucione. Hace poco, sir Felix Carbury recibió una suma de dinero de su hija. Las circunstancias han evitado que se usaran como se pretendía y, por lo tanto, como amigo de sir Felix, he venido a devolverle su dinero.


  Al señor Broune no le gustaba considerarse amigo de sir Felix, pero hacía incluso eso por la mujer que había sido tan buena con él como para no aceptar casarse con él.


  —Ah, por supuesto —dijo Melmotte con el ceño fruncido, que habría reprimido si le hubiera sido posible.


  —No hay duda de que usted entiende de qué va esto.


  —Sí, lo entiendo. ¡M… sinvergüenza!


  —No discutiremos sobre eso, señor Melmotte. Le he extendido un cheque que se le pagará a usted para solucionar el asunto. La suma eran 250 libras, creo. —Y el señor Broune dejó un cheque por esa cantidad sobre la mesa.


  —Me atrevo a decir que está bien —dijo el señor Melmotte—. Pero, recuerde, no creo que esto le absuelva. Ha sido un canalla.


  —En cualquier caso, ha devuelto el dinero, que la fortuna puso en sus manos, a la única persona con derecho a recibirlo en representación de la joven. Buenos días.


  El señor Melmotte extendió la mano como señal de cordialidad. Entonces el señor Broune partió y Melmotte hizo sonar su campana. Mientras se hacía pasar a Nidderdale, arrugó el cheque y se lo guardó en el bolsillo. Fue capaz de percibir inmediatamente que debía abandonar cualquier intención que tuviera de procesar a sir Felix.


  —Bueno, señor, ¿cómo está? —dijo con su más agradable sonrisa. Nidderdale afirmó estar tan fresco como una rosa—. No parece deprimido, señor.


  Entonces lord Nidderdale, quien sin duda sentía que le correspondía a él mostrar buena cara frente al que había últimamente querido que fuese su suegro, cantó el estribillo de una vieja canción que confío en que mis lectores recordarán.


  
    Anímate, Sam.


    Que no decaigan tus ánimos.


    Conozco a más de una mujer.


    Que te está esperando en la ciudad[5].

  


  —Ja, ja, ja —rio Melmotte—, muy bien. No hay duda de que las hay, muchas. Pero no permitirá que esta estupidez se interponga entre usted y Marie.


  —Le doy mi palabra, señor, no estoy seguro de eso. La señorita Melmotte ha demostrado del modo más convincente que prefiere a otro hombre y que yo le soy indiferente.


  —¡Un estúpido impedimento! ¡Un pequeño, tonto y romántico impedimento! Ha estado leyendo novelas en las que ha aprendido que no podría vivir tranquila hasta que se hubiera escapado de alguien.


  —Parece que no ha tenido éxito esta vez, señor Melmotte.


  —No; naturalmente la interceptamos en Liverpool.


  —Pero se dice que llegó más lejos que el caballero.


  —Es un desgraciado deshonesto y borracho. Mi chica ya ha aprendido perfectamente qué clase de hombre es. No volverá a intentar ese juego otra vez. Por supuesto, señor, lo siento mucho. Sabe que siempre he sido honesto con usted. Ella es mi niña, y tarde o temprano heredará todo lo que yo poseo. Lo que obtendrá de golpe haría rico a cualquier hombre, siempre que se case con mi aprobación; y en un año o dos imagino que podré doblar lo que le doy ahora, sin tocar mi capital. Por supuesto usted entiende que deseo verla ocupando un alto puesto. Creo que, en este país, ese es un objeto noble de ambicionar. Si se hubiera casado con ese pobretón, me habría partido el corazón. Ahora, señor, quiero que me diga que esto no le importa. Soy muy sincero con usted. No intento ocultarle nada. Pero debe estar seguro de que este pequeño accidente será más una ayuda que un impedimento. Después de esto, ella ya no estará demasiado orgullosa de sir Felix Carbury.


  —Supongo que no. Aunque, por Dios, las chicas perdonan cualquier cosa.


  —Ella no le perdonará. Por Dios, que no. Sabrá toda la historia. ¡Usted vendrá y la verá igual que siempre!


  —No estoy seguro, señor Melmotte.


  —¿Por qué no? ¡Usted no es tan débil como para renunciar a todos sus proyectos establecidos por un pedazo de tontería así! Él ni siquiera la vio todo el tiempo.


  —Eso no fue culpa de ella.


  —El dinero estará en su totalidad, lord Nidderdale.


  —El dinero está bien, no lo dudo. Y no hay hombre en todo Londres que estuviera tan encantado con un acuerdo que tuviera un ingreso como ese. Pero, por Dios, es un mensaje bastante claro que una chica se haya fugado con otro hombre. Todo el mundo lo sabe.


  —En tres meses todos lo habrán olvidado.


  —Para ser sincero, señor, creo que la señorita Melmotte tiene una voluntad propia más fuerte de lo que usted quiere reconocer. Ella nunca me ha dado el menor ánimo. Hace ya un tiempo, por Navidad, me dijo que haría lo que usted le pidiera. Pero ha cambiado mucho desde entonces. Estaba todo dispuesto.


  —Ella no tuvo nada que ver con eso.


  —No, pero se aprovechó y yo no tengo derecho a quejarme.


  —Venga a casa y pregúnteselo usted mismo mañana. O venga el domingo por la mañana. No permita que se terminen nuestros planes por las tonterías de una chica ociosa. ¿Vendrá el domingo al mediodía?


  Lord Nidderdale pensó en su posición por unos instantes y dijo que quizá iría el domingo por la mañana. Después, Melmotte propuso que ambos fueran a comer a cierto club conservador del centro. Habría tiempo antes de la reunión de la junta del ferrocarril. Nidderdale no puso ninguna objeción a la comida, pero expresó fuertemente su opinión sobre que la junta estaba «podrida».


  —Eso está bien para usted, joven —dijo el presidente—, pero yo debo ir para que usted pueda disfrutar de una fortuna espléndida. —Entonces tocó el hombro del joven y le hizo retroceder mientras pasaba por las escaleras delanteras—. Venga por aquí, Nidderdale; venga por aquí. Debo salir sin ser visto. Hay gente allí esperándome que creen que un hombre puede atender sus asuntos de la mañana a la noche sin llevarse nada a la boca.


  Y así escaparon por las escaleras de detrás.


  En el club, el mundo conservador del centro —que siempre come bien— le dio una muy calurosa bienvenida al señor Melmotte. Las elecciones se acercaban y había mucho que decir. Él hacía su papel de gran hombre del centro financiero a la perfección, permaneciendo en la sala con el sombrero puesto, hablando en voz alta a una docena de hombres a la vez. Y estaba encantado de mostrar al club que lord Nidderdale era el pretendiente aceptado de su hija —aceptado, por supuesto, por el padre en persona—, y el club también sabía que la hija había intentado —y fracasado— escaparse con sir Felix Carbury. No hay nada como barrer una desgracia y acabar con ella. La presencia de lord Nidderdale era prácticamente una garantía para el club de que la desgracia había sido barrida y, por así decirlo, abolida. Poco antes de las tres, el señor Melmotte volvió a la calle Abchurch con la intención de recuperar su habitación en el camino de vuelta, mientras lord Nidderdale iba hacia el oeste, considerando si debía seguir mostrándose como un pretendiente a la mano de la señorita Melmotte. Tenía la ligera idea de que pocos años atrás un hombre no podría haber hecho tal cosa, que se consideraría que tenía un espíritu pobre si lo hacía, pero que ahora ya no importaba mucho lo que hiciera un hombre mientras le saliera bien.


  —Al fin y al cabo, solo es un asunto de dinero —se dijo a sí mismo.


  El señor Longestaffe, mientras tanto, había pasado del hastío a la impaciencia, de la impaciencia al mal humor y del mal humor a la indignación. Había visto a Miles Grendall más de una vez, pero Miles Grendall siempre tenía una respuesta preparada. Esa delegación canadiense estaba decidida a organizar todo el negocio esa mañana y no se iba a marchar. Y sir Gregory Gribe había sido muy obstinado, más allá de la obstinación ordinaria de un director de banco. La tarifa de descuento del banco no podía ser dispuesta para mañana sin la aprobación del señor Melmotte y ese era un asunto donde los detalles siempre eran opresivos. Al principio, el señor Longestaffe estaba algo asombrado por la delegación y por sir Gregory Gribe, pero, mientras se encolerizaba, la potencia de esas instituciones disminuía y, mientras finalmente se sentía hambriento, estas ya no significaban nada para él. ¿No era él, el señor Longestaffe de Caversham, un lugarteniente de su país, acostumbrado a comer puntualmente a las dos? Tras estar en esa habitación dos horas, se le ocurrió que solo quería lo que era suyo y que no se quedaría allí muriéndose de hambre por ningún señor Melmotte de Europa.


  Se le ocurrió también que ese incordio que estaba de su lado, Squercum, tomaría cartas en el asunto para su infinita molestia. Entonces se adelantó e intentó ver a Grendall por cuarta vez. Pero a Miles Grendall también le gustaba comer, así que le comunicó por medio de uno de los empleados jóvenes que estaba reunido con el señor Melmotte en ese momento por asuntos más importantes.


  —Entonces dígale que ya no puedo esperar más —dijo el señor Longestaffe, saliendo hecho una fiera de la sala.


  En la puerta se encontró con el señor Melmotte.


  —Ah, señor Longestaffe —dijo el gran financiero, agarrándole de la mano—, es usted el hombre que deseo ver.


  —He estado esperando dos horas en su despacho —dijo el caballero de Caversham.


  —Vaya, vaya; ¡y no me lo han dicho!


  —He hablado con el señor Grendall media docena de veces.


  —Sí, sí. Y me dejó una nota con su nombre en la mesa. Lo recuerdo. Mi querido señor, tengo tantas cosas en la cabeza que apenas sé cómo lidiar con ellas. ¿Viene a la junta? Es justo la hora.


  —No —dijo el señor Longestaffe—. No puedo quedarme más tiempo en el centro.


  Era cruel que se le preguntara a un hombre tan hambriento si iría a una junta con un director que acababa de comer en su club.


  —Me llevaron al banco de Inglaterra y no pude evitarlo —dijo Melmotte—. Y cuando me llevan allí ya no me dejan salir.


  —Mi hijo está ansioso por tener el pago de Pickering —dijo el señor Longestaffe, sujetando a Melmotte por el cuello de su abrigo.


  —¡Los pagos por Pickering! —dijo Melmotte, adoptando un aire de duda sin importancia, de duda como si el asunto no fuera real—. ¿No se han hecho?


  —Desde luego que no —dijo el señor Longestaffe—. A menos que los hicieran esta mañana.


  —Había algo sobre eso, pero no puedo recordar qué. Mi segundo cajero, el señor Smith, organiza todos mis asuntos privados y yo no tengo que preocuparme por ellos. Me temo que se encuentra en la plaza Grosvenor en este momento. Déjeme ver… ¡Pickering! ¿No había algo sobre una hipoteca? Estoy seguro de que había algo de una hipoteca.


  —Sí que había una hipoteca, por supuesto, pero eso solo hacía necesarios tres pagos en vez de dos.


  —Pero había algún retraso inevitable con los papeles, algo ocasionado por el acreedor hipotecario. Sé que lo había. Pero no debe causarle ningún inconveniente, señor Longestaffe.


  —Es mi hijo, señor Melmotte. Tiene un abogado particular.


  —Nunca he conocido a ningún hombre joven que no tenga prisa por tener su dinero —dijo Melmotte, riéndose—. Ah, sí; se debían hacer tres pagos; uno a usted, uno a su hijo y otro al acreedor. Yo mismo hablaré con el señor Smith mañana, y usted puede decirle a su hijo que no tiene que molestar a su abogado. Solo perderá su dinero, puesto que los abogados son caros. ¿Qué? ¿No va a venir a la junta? Lo lamento.


  El señor Longestaffe, habiendo dicho en cierto modo lo que deseaba, declinó la oferta de ir a la junta. Un rumor doloroso le había llegado el día anterior —de un modo muy sosegado a través de un antiguo amigo suyo, un miembro de una firma bancaria privada y a quien estaba acostumbrado a considerar como el hombre más sabio y eminente que conocía—, sobre que Pickering ya había sido hipotecada por su máximo valor por su nuevo dueño.


  —Mira, yo no sé nada —dijo el banquero—. Me ha llegado la noticia y, si es verdad, eso demuestra que el señor Melmotte debe tener problemas financieros. No debe importarte si tú tienes tu dinero. Pero parece tratarse de una transacción bastante rápida. Supongo que lo tienes, sino él no tendría la escritura.


  El señor Longestaffe se lo agradeció a su amigo y reconoció que había habido alguna negligencia por su parte. De este modo, mientras iba hacia el oeste, se sentía deprimido. Pero, aun así, la actitud de Melmotte le había tranquilizado.


  Sir Felix Carbury, naturalmente, no asistió a la junta; ni tampoco lo hizo Paul Montague, por motivos que el lector bien sabe. Lord Nidderdale había rehusado, pues ya había tenido suficiente del centro por ese día, y el señor Longestaffe se había marchado porque tenía hambre. El director se quedó entonces solo con lord Alfred y el señor Cohenlupe. Pero eran unos compañeros tan excelentes que el trabajo había salido adelante del mismo modo en que lo hubiera hecho si hubiesen estado los que se ausentaron. Cuando la reunión hubo acabado, el señor Melmotte y el señor Cohenlupe se retiraron juntos.


  —Debo conseguir ese dinero para Longestaffe —dijo Melmotte a su amigo.


  —¿Cómo? ¿Ochenta mil libras? No puede hacerlo esta semana, ni siquiera para dentro de una semana.


  —No son ochenta mil libras. He renovado la hipoteca y eso lo convierte en cincuenta solamente. Si puedo conseguir la mitad, que va para el hijo, puedo posponer lo del padre.


  —Debe recaudar todo lo que pueda con la propiedad entera.


  —Ya lo he hecho —dijo Melmotte con voz ronca.


  —Y ¿dónde ha ido a parar ese dinero?


  —Brehgert se ha quedado con 40 000 libras. Estaba obligado a seguirles el ritmo. ¿Puede conseguirme 25 000 para el lunes?


  El señor Cohenlupe dijo que lo intentaría, pero expresó su opinión de que sería considerablemente difícil llevar a cabo la operación.


  Capítulo 54


  El Departamento de la India


  EL PARTIDO conservador en esta época concreta estaba arrimando el hombro, no para subir el carro por una cuesta, sino para evitar que se deslizara hacia abajo a una velocidad no solo peligrosa sino evidentemente destructiva. Bien es verdad que los conservadores de vez en cuando arriman el hombro, presumiblemente con el gran fin nacional mencionado anteriormente; pero también con el deseo natural de mantenerse a flote y de estar haciendo siempre algo para que los otros partidos no supongan que está moribundo. Hay, sin duda, miembros que realmente piensan que cuando se ha logrado un objetivo —cuando, por ejemplo, un Tory de toda la vida ha entrado en el Parlamento por el distrito de Porcorum, que ha sido representado en los últimos tres parlamentos por un liberal—, el carro se para. Para ellos, en su encantadora fe, llega en estos momentos triunfantes la convicción de que, al final, la gente no ha sido muy sincera en sus esfuerzos por conseguir algo de la grandeza del grande y de añadir algo a la humildad del humilde. El mango del torno se ha roto y la rueda baja a una gran velocidad, y la cuerda del progreso radical retrocede. ¡Quién sabe qué podrían conseguir si el partido conservador arrimara el hombro y se preocupara de que el mango del torno no fuera reparado! Sticinthemud, que siempre ha sido un distrito pequeño y dudoso, ¡acaba de conseguir una mayoría de quince! Un tirón largo, un tirón fuerte, un tirón, en cualquier caso, y los días pasados volverán. Patriarcas venerables piensan el lord Liverpool y otros héroes, y sueñan sueños de obispos conservadores, lugartenientes conservadores y jueces conservadores que se mantengan por una generación.


  Así eran los tiempos que corrían. Porcorum y Sticinthemud habían cumplido su cometido con valor y gran manejo. ¡Pero Westminster! Si ese asiento especial de Westminster pudiera conseguirse, entonces el país difícilmente tendría dudas sobre el asunto. Si el señor Melmotte pudiera llegar a Westminster, se pondría de manifiesto que la gente era sensata y que todos los grandes cambios que se habían producido durante los últimos cuarenta años —desde la primera reforma del Parlamento hasta las votaciones— habían sido ideados por la astucia y la traición de algunos hombres ambiciosos. No se manifestaría, sin embargo, que el partido, hasta ahora, había considerado las elecciones como un mal absoluto, aunque fue el último triunfo de la maldad de los radicales. Las elecciones se habían hecho muy populares en el partido. Hasta hacía poco, no había duda de que el partido las consideraba equivalentes a la ruina y la deshonra nacional. Pero había dado resultado en Porcorum, y había resultado favorable en Sticinthemud con la adecuada manipulación. Una votación quizá ayudaría al tirón largo y al tirón fuerte y, a pesar de la ruina y la deshonra, algunos lo consideraban una medida altamente conservadora. Se creía que podría ayudar enormemente a Melmotte en Westminster.


  Cualquiera que leyera los periódicos conservadores de la época y oyera los discursos conservadores en el barrio —cualquiera, al menos, que viviera en un lugar tan remoto que no hubiera aprendido lo que significan estas cosas realmente— hubiera pensado que el bienestar de Inglaterra dependía del retorno de Melmotte. En medio del entusiasmo del momento, los ataques que se hacían contra su persona eran contestados con encomios tan fuertes como amarga es la censura. El principal crimen que se le atribuía estaba relacionado con la ruina de cierta gran compañía de seguros continentales. Se decía que la había dirigido hasta dejarla completamente abandonada, habiéndose quedado él con una gran fortuna. Se decía que cada chelín que introducía en Inglaterra era el botín que había robado a los accionistas de la compañía. Ahora el Evening Pulpit, en su empresa de hacer públicos los hechos de esta transacción, estableció lo que llamaron el domicilio de esta compañía en París, si bien se había confirmado que las oficinas centrales estaban en realidad en Viena. ¿No era semejante metedura de pata suficiente para demostrar que no había nunca habido un mercante de más honor que el señor Melmotte adornando las bolsas de las capitales modernas? Y después, dos periódicos diferentes de la época, ambos contrarios a Melmotte, fracasaron en ponerse de acuerdo en un punto crucial. Uno declaró que el señor Melmotte no poseía riqueza alguna. El otro, que la había obtenido de aquellos desafortunados accionistas. ¿Podía haber otra cosa que delatara tan claramente esta causa además de unas contradicciones como estas? ¿Podía haber un rumbo más falso, cobarde, maligno, inútil, retorcido, acusatorio —en definitiva, más «liberal»— que este? La creencia que se deduce de forma natural de estas afirmaciones —no, la convicción inevitable que se deduce, en cualquier caso, de los periódicos conservadores— era que el señor Melmotte había acumulado una inmensa fortuna y que nunca había robado ni un chelín a ningún accionista.


  Los amigos de Melmotte tenían, además, una base de esperanza y se les permitía hacer algún apunte sensato y premonitorio de triunfo, derivadas de causas bastante externas a su partido. El Breakfast Table apoyaba a Melmotte, pero el Breakfast Table no era un órgano conservador. El apoyo no se daba a las opiniones políticas de ese gran hombre, respecto a lo cual un conocido redactor de dicho periódico sugería que el gran hombre probablemente no había prestado atención todavía a las cuestiones del partido que dividían el país, sino a su posición comercial. Generalmente se reconocía que quedaban pocos hombres vivos —tal vez ninguno— que tuvieran un conocimiento tan desarrollado de los asuntos comerciales de la época como el señor Augustus Melmotte. Fuera donde fuese que había adquirido su experiencia comercial —pues se había mencionado repetidamente que Melmotte no era inglés—, ahora había hecho de Londres su hogar y de Gran Bretaña su país, y sería por el bienestar de este que un hombre así se sentara en el Parlamento británico. Estos eran los argumentos del Breakfast Table para apoyar al señor Melmotte. Esto era, sin duda, una ayuda, y no solo porque otros periódicos afirmaran que el país quedaría desacreditado con su presencia en el Parlamento. Cuanto más caliente fuera la oposición, más entusiasta sería el respaldo. ¡Hombres buenos y honestos, hombres que realmente amaban a su país, caballeros refinados, que habían recibido nombres intachables de grandes ancestros, gastaban su dinero aquí y allí, y se esforzaban cada vez con más energía para que este hombre regresara al Parlamento como encargado de los grandes intereses mercantiles conservadores de Gran Bretaña!


  Había un hombre que creía, sin duda, que lo más esencialmente necesario en ese momento para la gloria de Inglaterra era la entrada del señor Melmotte en Westminster. Ese hombre era sin duda un ignorante. No sabía nada de las cuestiones políticas que habían afligido a Inglaterra durante el último medio siglo, nada en absoluto de la historia política que había hecho de Inglaterra lo que era durante la primera mitad del siglo. No había oído nunca nombres como Hampden, Somers y Pitt. Probablemente no había leído ni un libro en toda su vida. No sabía nada sobre trabajar en un parlamento; nada de la nacionalidad; no tenía ninguna preferencia sobre un gobierno u otro, por no haberse preocupado nunca por este asunto. No había considerado siquiera cómo podía afectarle un monarca déspota o una república federal, y posiblemente no comprendía el significado de esos términos. Pero, aun así, estaba plenamente seguro de que Inglaterra pedía y debía pedir que el señor Melmotte fuera votado para entrar en Westminster. Este hombre era el propio señor Melmotte.


  Estando así las cosas, el señor Melmotte sin duda perdió la cabeza. Tenía una audacia más que suficiente para el peligroso juego al que estaba jugando, pero a medida que las crisis se amontonaban una sobre otra, empezó a descuidar su prudencia. No dudaba en hablar de sí mismo como el hombre que debía representar a Westminster y de aquellos que se oponían a él como pequeños seres malignos que tenían miserables asuntos propios que atender. Se trasladaba con su carruaje descapotado con lord Alfred a su derecha con una expresión que parecía decir que Westminster no era lo suficientemente bueno para él. Incluso insinuó a ciertos amigos políticos que en las próximas elecciones generales debería probar suerte en la ciudad. Seis meses antes, habría sido un hombre humilde ante un lord, pero ahora regañaba a condes y despreciaba a duques, y aun así lo hacía de un modo que mostraba cuán orgulloso se sentía de estar conectado con su preeminencia social y cuánto ignoraba cómo dicha preeminencia afectaba a los caballeros ingleses, en general. Cuanto más arrogante se volvía más vulgar era, hasta que incluso lord Alfred empezaba a estar tentado de huir velozmente hacia la indigencia y la libertad. Quizá había algunos con los que esta conducta tenía un efecto positivo. Sin duda la arrogancia produce sumisión; y hay hombres que valoran a los demás en relación al valor que ellos mismos se asignan. Estas personas no podían evitar pensar que Melmotte era poderoso porque fanfarroneaba; y dejaban que sus partes traseras fueran pateadas simplemente porque él levantaba el pie. Todos conocemos hombres de este pelaje, y parece que su número crece. Pero el resultado neto de su conducta personal era injurioso; y algunos de sus más fervientes simpatizantes debatieron sobre si deberían hacérselo saber.


  —¿No podría lord Alfred decirle algo? —dijo el honorable Beauchamp Beauclerk, quien, al estar dentro del Parlamento y ser un hombre destacado del partido, muy bien conectado con el distrito, rico y emparentado por sangre con la mitad de las familias conservadoras del reino, había estado removiendo cielo y tierra a favor de aquel rey de las finanzas y trabajando como un esclavo para que consiguiera el éxito.


  —A Alfred le da más miedo que otra cosa —dijo Lionel Lupton, un joven aristócrata que también estaba en el Parlamento y a quien habían inyectado la idea de que los intereses del partido pedían que Melmotte estuviera en el Parlamento, pero que habría preferido renunciar a su caza escocesa antes que soportar la compañía de Melmotte por un día.


  —Realmente deberíamos hacer algo, señor Beauclerk —dijo el señor Jones, miembro principal de una compañía muy adinerada de constructores en el distrito, que se había convertido en político conservador y pensaba en aspirar al Parlamento, pero que nunca olvidaba su posición—. Se está ganando muchos enemigos personales.


  —Es el gallo más gallito —dijo Lionel Lupton.


  Entonces acordaron que el señor Beauclerk hablaría con lord Alfred. El hombre rico y el hombre pobre eran primos y siempre habían tenido una relación cercana.


  —Alfred —dijo el mentor elegido en el club una tarde—, me pregunto si no podrías decirle algo a Melmotte sobre su comportamiento. —Lord Alfred se volvió bruscamente y miró a su compañero a la cara—. Me han dicho que está ofendiendo a algunas personas. Por supuesto no será su intención. ¿No podría ser un poco más suave?


  Lord Alfred contestó casi en un susurro.


  —Si quieres mi opinión, no creo que pueda. Si lo desanimas y lo pisoteas, tal vez puedas hacer que sea más suave. No creo que haya otro modo.


  —Entonces ¿no podrías hablar con él?


  —No, a menos que lo hiciera con un látigo.


  Esto, viniendo de lord Alfred, que dependía absolutamente de aquel hombre, era muy fuerte. Lord Alfred había estado muy afligido aquella mañana. Había pasado unas horas con su amigo, paseando por el distrito con el carruaje descapotado, o justo detrás de él en las reuniones, o sentado a su lado en las salas del comité, y ahora estaba asqueado de tanto Melmotte. Cuando le hablaban de su amigo no podía contenerse. Lord Alfred había nacido y le habían criado como caballero, y consideraba que la posición con la que se ganaba el pan ahora era casi insoportable. Al principio, había sido ir a contracorriente, cuando todavía le llamaban Alfred; pero ahora que solo le decían «abre la puerta» y «manda este mensaje», estaba a punto de idear una venganza. Lord Nidderdale, que era un buen observador, había visto algo de esto en la plaza Grosvenor y dijo que lord Alfred había invertido parte de sus recientes ahorros en un látigo cortante. El señor Beauclerk, cuando obtuvo su respuesta, silbó y se retiró. Pero era fiel a su partido. Melmotte no era el primer hombre vulgar al que los conservadores habían cogido de la mano, habían dado palmaditas en la espalda y habían hecho creer que era un dios.


  El emperador de China se encontraba en esos momentos en Inglaterra y debía ser recibido esa noche en el Departamento de la India. El secretario de Estado del segundo imperio asiático debía recibir al del primero. Esto aconteció el sábado 6 de julio, y la cena de Melmotte debía tener lugar el lunes siguiente. Había mucho interés en todo Londres por conseguir entrar en el Departamento de la India, interés que se traducía en las súplicas más abyectas para conseguir entradas, dirigidas al secretario de Estado, a todos los subsecretarios, ayudantes de los subsecretarios, secretarios de Departamento, oficiales mayores, a los mensajeros jefes y a sus esposas. Si algún solicitante no podía ser admitido como invitado en el esplendor de las salas de recepción, ¿no debía permitírsele estar en algún pasillo desde donde atisbar al menos la espalda del emperador, de modo que, si era posible, su nombre pudiera figurar en la lista de invitados que se publicaría a la mañana siguiente?


  Al señor Melmotte y a su familia, por supuesto, se les habían cedido numerosas entradas. Él, que debía gastarse una fortuna en dar de cenar al emperador, estaba naturalmente autorizado a estar presente en los otros lugares a los que se llevaría al emperador de visita. Melmotte ya había visto al emperador en el desayuno en Windsor Park y en un baile en los salones reales. Pero hasta la fecha no se lo habían presentado. Las presentaciones debían estar restringidas, por motivos de tiempo, y como se había dado por supuesto que el señor Melmotte ya se comunicaría con el atareado emperador en su propia casa, eso era suficiente. Pero él se sentía maltratado y ofendido. Hablaba con amargura a algunos de sus simpatizantes de la familia real, generalmente, porque no se le había puesto en primera línea ni en el desayuno ni el baile y, ahora, en el Departamento de la India, estaba decidido a tener lo que le correspondía. Pero no se encontraba en la lista de aquellos a quienes el secretario de estado pretendía en esa ocasión presentar al Hermano del Sol.


  Había cenado sin ningún tipo de mesura. En ese momento de su trayectoria se había aficionado a cenar sin moderación, que era algo en sí mismo imprudente, puesto que necesitaba sus mejores capacidades a todas horas. No debe entenderse que estuviera un poco alegre. Era un hombre a quien el vino no afectaba normalmente de ese modo. Pero a él, que ya era arrogante, le hacía superar su arrogancia hasta que prácticamente se tambaleaba. Probablemente fue en algún momento después de cenar cuando lord Alfred decidió comprarse el látigo cortante que había mencionado. Melmotte se dirigió con su mujer y su hija al Departamento de la India y las dejó atrás rápidamente después de haber solicitado —o más bien, ordenado— a lord Alfred que se hiciera cargo de ellas. Puede observarse que Marie Melmotte era una curiosidad casi tan grande como el emperador en persona, y se la reconocía como la chica que había intentado fugarse a Nueva York, pero lo había hecho sin su amante. Melmotte albergaba la estúpida idea de que, ya que el Departamento de la India estaba en Westminster, él tenía el peculiar derecho de exigir que se le presentara en esta ocasión por su candidatura. Consiguió hacerse con un subsecretario de Estado desafortunado, un joven estudioso e inestimable conocido como el conde De Griffin. Era un hombre tímido, de gran fortuna, mediocre intelecto y ninguna gran habilidad física; un hombre que nunca se permitía una distracción, sino que trabajaba duro día y noche y leía todo lo que se escribía, y más de lo que cualquier otra persona podía leer, sobre la India. Si al señor Melmotte le hubiera interesado saber la dieta exacta de los campesinos de Orissa, o los ingresos del Punjaub, o la tasa de criminalidad en Bombay, lord De Griffin le habría informado sin pausa. Pero en cuanto a hablar con el emperador, el subsecretario no tenía nada que hacer y habría sido el último hombre a quien se le hubiera podido encomendar esa tarea. Él, sin embargo, era el segundo al mando del Departamento de la India y, por desgracia, el señor Melmotte conocía su rango social.


  —Mi señor —dijo él, sin intentar ocultar su exigencia mediante un susurro—, estoy deseoso de que me presenten a su majestad imperial.


  Lord De Griffin le miró con desesperación, sin conocer al gran hombre, pues era uno de los pocos de la sala que no lo conocía.


  —Este es el señor Melmotte —dijo lord Alfred, que había abandonado a las damas y seguía enganchado a su jefe—. Lord De Griffin, permítame que le presente al señor Melmotte.


  —Ah, ah, ah —dijo lord De Griffin, alargando el brazo—. Es un placer; ah, sí.


  Y fingiendo haber visto a alguien, hizo un débil y vano intento para escapar. Melmotte se cruzó en su camino y con una audacia descarada repitió su demanda.


  —Estoy deseoso de que se me presente a su majestad imperial. ¿Me haría el honor de transmitirle mi petición al señor Wilson?


  El señor Wilson era el secretario de Estado, que estaba tan ocupado como un secretario de Estado debería estar en semejante ocasión.


  —No lo sé muy bien —dijo lord De Griffin—. Me temo que ya está todo dispuesto. No sé nada de todo esto.


  —Puede presentarme al señor Wilson.


  —Está arriba, señor Melmotte y no podría verle. De verdad que debe perdonarme. Lo lamento mucho. Si le veo se lo diré.


  Y el pobre subsecretario volvió hacer ademán de escapar. El señor Melmotte alzó su mano y le detuvo.


  —No voy a tolerar este tipo de comportamiento —dijo. El viejo marqués de Auld Reekie estaba cerca de allí, el padre de lord Nidderdale, es decir, el que sería el suegro de la hija de Melmotte, y le clavó el pulgar fuertemente a lord Alfred en las costillas.


  —Es bien sabido, creo yo —continuó Melmotte—, que el emperador debe hacerme el honor de cenar en mi humilde casa el lunes. Él no cenará allí a menos que nos hayan presentado antes. Lo digo en serio. No voy a recibir al emperador a menos que sea lo suficientemente bueno como para que me presenten. Tal vez sería mejor que se lo hiciera saber al señor Wilson, puesto que hay mucha gente que tiene la intención de venir.


  —Una pelea —dijo el viejo marqués—. Espero que sea tan bueno como su palabra.


  —Ha tomado algo de vino —susurró lord Alfred—. Melmotte —dijo, sin dejar de susurrar—, le aseguro que esto no se hace así. Aquí solo se presentan camaradas indios y dandis orientales; no hay ni un hombre entre ellos que no haya estado en la India o en China, o no sea el secretario de Estado o algo parecido.


  —Entonces deberían haberlo hecho en Windsor o en el baile —dijo Melmotte, tirando de su chaleco—. ¡Por Dios, Alfred! Hablo en serio, y será mejor que alguien lo arregle. Si no me presentan a su majestad imperial esta noche, por D… que no habrá ninguna cena en Grosvenor el lunes. Supongo que tengo el control suficiente sobre mi casa como para poder hacer eso.


  ¡Aquí estaba la pelea, tal y como había dicho el marqués! Lord De Griffin estaba asustado y lord Alfred sentía que debía hacerse algo.


  —No se sabe hasta dónde puede llegar este bruto cabezota con su obstinación —le dijo lord Alfred al señor Lupton, que estaba allí. Sin duda habría sido inteligente permitir al príncipe mercante que volviera a casa con la decisión de que su cena debía cancelarse. Probablemente se habría arrepentido a la mañana siguiente; y, si se hubiera mantenido en sus trece, no habría sido difícil explicarle a su divina majestad que se había encontrado algo mejor para esa noche, incluso un banquete en la casa de comercio británico. El gobierno probablemente habría ganado el escaño en Westminster, ya que Melmotte se habría vuelto inmediatamente muy poco popular entre la gran masa de sus simpatizantes. Pero lord De Griffin no era un hombre que pudiera ver estas cosas. Fue a buscar al señor Wilson y le explicó al anfitrión de la noche la exigencia que se le hacía a su hospitalidad. Un secretario de Estado con una absoluta buena reputación y con experiencia siempre cree que, si puede hacer un amigo o apaciguar a un enemigo sin pagar un alto precio, estará haciendo un buen negocio.


  —Que suba —dijo el señor Wilson—. Va a hacer algo en Oriente, ¿no?


  —Nada en la India —dijo lord De Griffin—. El telégrafo submarino es algo imposible.


  El señor Wilson, después de dar instrucciones a un acólito para que buscara de qué modo podían conectar al señor Melmotte con China, envió a lord De Griffin a cumplir con su encargo.


  —Mi querido Alfred, permíteme que me ocupe de esto yo solo —le estaba diciendo el señor Melmotte cuando volvió el subsecretario—. Conozco mi posición y cómo mantenerla. No habrá ninguna cena. Que me aspen si alguno de ellos cena en Grosvenor el lunes.


  Lord Alfred estaba tan atónito que pensó en ir hasta el primer ministro, un hombre a quien aborrecía y no conocía, y hacerle partícipe de la terrible calamidad que le amenazaba. Pero la llegada del subsecretario le ahorró las molestias.


  —Si viene conmigo —susurró lord De Griffin—, se solucionará. No es lo apropiado, pero ya que lo desea, lo haremos.


  —Lo deseo —dijo Melmotte en voz alta.


  Era uno de aquellos hombres a quienes el éxito nunca aplacaba, a quienes el placer de un punto ganado siempre demandaba algunas notas roncas de triunfo de su propia trompeta.


  —Si es tan amable de seguirme —dijo lord De Griffin.


  Y así se hizo. Melmotte, mientras era conducido al escabel imperial, estaba decidido a dar un pequeño discurso, descuidando por el momento los intérpretes —los intérpretes dobles que necesitaba su majestad de China—; pero la terrible y aquiescente solemnidad del divino le apaciguaron incluso a él, y pasó sin decir ni una palabra ni siquiera sobre su propio banquete.


  La cuestión es que había conseguido su propósito y, mientras le llevaban de vuelta a casa del pobre señor Longestaffe en la calle Bruton, estaba insoportable. Lord Alfred intentó escapar después de acompañar a madame Melmotte y a su hija al carruaje, pero el señor Melmotte insistió en que les acompañara.


  —Será mejor que vengas, Alfred; hay un par de cosas que debo organizar antes de irme a la cama.


  —Estoy completamente agotado —dijo el hombre desafortunado.


  —¡Agotado! ¡Tonterías! Piensa en todo lo que yo he pasado. He estado todo el día trabajando más de lo que cualquier hombre puede soportar.


  Si, como de costumbre, él hubiera entrado antes, dejando que le siguiera su hombre multiusos, el hombre multiusos se hubiera escapado. Melmotte, temiendo la deserción, colocó su mano en el hombro de lord Alfred y el pobre quedó abatido. Mientras iban a casa se oía el sonido continuo del canto de los gallos, pero como no podían distinguir sus palabras no requerían ninguna atención dolorosa; pero cuando la soda, el brandy y los puros hicieron su aparición en la habitación trasera del señor Longestaffe, la trompeta sonó a todo volumen.


  —Me dispongo a dar una lección a los compañeros —dijo Melmotte, mientras paseaba por la habitación. Lord Alfred se había dejado caer sobre un sillón y se consolaba lo mejor que podía con tabaco—. Dar y recibir es un buen lema. Si les hago un favor, quiero que ellos me lo hagan a mí. No encontrarán a mucha gente que se gaste diez mil libras en recibir a un invitado del país como una empresa privada. No sé de otro hombre de negocios que pudiera o quisiera hacerlo. No es mucho lo que ninguno de ellos puede hacer por mí. Gracias a Dios, no les quiero. Pero si hay que mostrar consideración con todo el mundo, tengo la intención de que se me muestre a mí. El príncipe me trató de forma despreciable, Alfred, y tendré la oportunidad de decírselo el lunes. Supongo que a un hombre se le puede permitir hablar con sus invitados.


  —Podría volver las elecciones en su contra si dijera algo que no gustara al príncipe.


  —A la m… las elecciones, señor. Yo me presento ante los electores de Westminster como un hombre de negocios, no como un pelota; un hombre que entiende las empresas comerciales, no como un lameculos del príncipe. Algunos de tus compañeros en Inglaterra todavía no se han dado cuenta, pero puedo asegurarte que me considero un hombre casi tan importante como el príncipe. —Alfred le miró, con fuertes reminiscencias de la antigua casa ducal, y tembló—. Les daré una lección en breve. ¿No les he dado una lección esta noche? ¿Eh? Me han dicho que lord De Griffin gana sesenta mil al año. ¿Qué son sesenta mil al año? ¿No fui yo el que le ordenó que se ocupara de mi asunto? ¿Y no les hice hacer lo que yo quería? Tú quieres decirme esto y aquello, pero yo te puedo decir que sé más de los hombres y las mujeres que algunos de vosotros, que pensáis que lo sabéis todo.


  Así siguió durante el tiempo que dura un largo puro; y después, mientras lord Alfred volvía lentamente a su residencia en la calle Mount, pensó en la posibilidad de escapar de su presente servidumbre.


  —¡Bestia! ¡Bruto! ¡Cerdo! —repitió para sí una y otra vez mientras se dirigía lentamente hacia Mount.


  Capítulo 55


  Caridades clericales


  EL ÉXITO de Melmotte, su riqueza y sus antecedentes estaban siendo ampliamente discutidos en Suffolk en ese momento. Allí le habían visto en persona y no hay mejor impresión que la que entra por los ojos. Se había alojado en Caversham y muchos de los que vivían allí sabían que la señorita Longestaffe vivía ahora en su casa de Londres. La compra de Pickering también había salido en todos los periódicos de Suffolk y Norfolk. Los rumores, por lo tanto, de sus fraudes pasados, los rumores también acerca de la inestabilidad de su supuesta fortuna, eran tan corrientes como los que aseguraban que era el hombre más rico de Inglaterra. El pequeño intento de la señorita Melmotte también había salido en los periódicos; y sir Felix, aunque no era reconocido como un «Suffolk real», estaba lo suficientemente conectado con Suffolk por el nombre como para añadir algo a este sentimiento de realidad respecto a los Melmotte en general. Suffolk está muy anticuado. A Suffolk no le gustaban las maneras de los Melmotte. Suffolk, que es, me temo, persistente e irrecuperablemente conservador, no creía que Melmotte pudiera ser un miembro conservador del Parlamento. Suffolk en esta ocasión se avergonzaba considerablemente de los Longestaffe, y aprovechó la ocasión para recordar que hacía poco, según el modo que tiene Suffolk de contar los días, que el Longestaffe original se dedicaba a los negocios. La venta de Pickering, y especialmente el hecho de que se le hubiera vendido a Melmotte, era algo mezquino. Suffolk, en general, creía fervientemente que Melmotte había rebañado los huesos de cada uno de los accionistas de aquella compañía de seguros franco-austriaca.


  El señor Hepworth estaba con Roger una mañana, hablando de eso o, más bien, del intento de fuga.


  —No sé nada sobre el asunto —dijo Roger—. Y no tengo intención de preguntar. Por supuesto, cuando estaban por aquí sabía que él quería casarse con ella, y creía que ella de verdad quería casarse con él. Pero nunca pregunté si el padre había consentido o no.


  —Parece ser que no lo hizo.


  —Nada podría haber sido más desafortunado para ambos que ese matrimonio. Melmotte estará probablemente en el boletín oficial dentro de poco, y mi primo no solo no tiene ni un chelín, sino que además no podría mantenerlo si lo tuviera.


  —Tú crees que Melmotte será un fracaso.


  —¡Un fracaso! Por supuesto que lo es, sea rico o pobre. Una imposición miserable, un vulgar fraude y vacío de principio a fin, demasiado insignificante como para que tú y yo hablemos de él, si no fuera porque su posición es un signo de degeneración de esta era. ¿En qué nos estamos convirtiendo cuando alguien de su calaña es un invitado de honor en nuestras mesas?


  —Solo en algunas mesas de aquí y allá —sugirió su amigo.


  —No, no es así. Puedes mantener tu casa a salvo de él y yo también. Pero nosotros no somos ningún ejemplo a seguir para la nación. Aquellos que sí son un ejemplo van a sus banquetes y, naturalmente, a él se le puede ver en los suyos a cambio. Y, aun así, estos líderes de la moda saben, en cualquier caso, creen, que él es quien es porque ha sido un estafador mayor que otros estafadores. ¿Qué consecuencia natural se deriva de todo esto? Los hombres se reconcilian con el timo. Aunque pretendan ser honestos, la deshonestidad en sí misma no es odiosa para ellos. Entonces llegan los celos de que hay otros que deberían hacerse rico con la aprobación de todo el mundo, y la aptitud natural de hacer lo que todo el mundo aprueba. Me parece que la existencia de un Melmotte no es compatible con un estado íntegro de las cosas.


  Roger cenó con el obispo de Elmham esa noche, y debatieron sobre el mismo héroe bajo un título diferente.


  —Ha donado doscientas libras —dijo el obispo— a la Sociedad de Ayuda de los Sacerdotes. No creo que un hombre pudiera gastar su dinero en algo mejor que eso.


  —¡Tonterías! —dijo Roger, que en ese momento se encontraba muy resentido.


  —El dinero no es una tontería, amigo mío. Supongo que el dinero realmente se ha pagado.


  —Yo no estaría tan seguro.


  —Nuestros recaudadores para las caridades clericales suelen ser hombres rígidos, muy dispuestos a hacer públicos los desfalcos cometidos por los donantes. Creo que se ocuparían de obtener el dinero durante las elecciones.


  —¿Y usted cree que el dinero que se obtiene de ese modo repercute en su beneficio?


  —Un regalo así demuestra que se trata de un miembro útil para la sociedad; y yo siempre intento estimular a los hombres útiles.


  —¿Aunque sus objetivos sean viles y perniciosos?


  —Así evita usted muchas preguntas, señor Carbury. El señor Melmotte desea llegar al Parlamento y, si estuviera allí, votaría por el lado que usted, en cualquier caso, apoya. No sé si su objetivo en ese sentido es pernicioso. Y, puesto que tener un lugar en el Parlamento ha sido motivo de ambición para los mejores hombres del país durante siglos, no sé por qué deberíamos decir que en este caso es algo vil. —Roger frunció el cejo y sacudió la cabeza—. Naturalmente, el señor Melmotte no es el tipo de caballero que usted está acostumbrado a reconocer como un miembro adecuado para el electorado conservador. Pero el país está cambiando.


  —Se está yendo a pique, creo, tan rápido como puede.


  —Ahora construimos iglesias mucho más rápido que antes.


  —¿Rezamos nuestras oraciones en ellas cuando ya están construidas? —preguntó el caballero.


  —Es muy complicado ver dentro de la mente de los hombres —dijo el obispo—, pero podemos ver los resultados del trabajo de esas mentes. Creo que los hombres, en general, viven mejor que hace cien años. Hay un amplio espíritu de justicia por todas partes, más piedad entre unos y otros, una caridad más animada y, si hay menos entusiasmo religioso, también hay menos supersticiones. Los hombres difícilmente llegarán al cielo, señor Carbury, por seguir unas normas solo porque sus padres siguieron esas normas antes que ellos.


  —Supongo que los hombres iremos al cielo, milord, por no hacer a los demás lo que no queremos que nos hagan a nosotros.


  —No hay lección más prudente. Pero debemos tener la esperanza de que algunos serán salvados incluso sin haber practicado en todo momento la gran abnegación. ¿Quién está a la altura de esa enseñanza? ¿No pide usted, o mejor, casi exige, perdón instantáneo por cualquier transgresión que pueda cometer, de temperamento o conducta, por ejemplo? Y ¿está siempre dispuesto a perdonarse a sí mismo de ese modo? ¿No le produce una tremenda indignación cuando otros le juzgan mal o le condenan sin conocer sus actos o las causas de estos, y no juzga usted a los demás de ese modo?


  —Yo no me pongo de ejemplo.


  —Lamento el componente personal de mis palabras. Un clérigo es propenso a olvidar que no se encuentra en lo alto del púlpito. Naturalmente hablo de los hombres en general. Tomando la sociedad en conjunto, los grandes y los pequeños, los ricos y los pobres, creo que va mejorando año tras año, no empeorando. Creo también que aquellos que se quejan de sus tiempos, como lo hizo Horacio, y declaran que cada época es peor que la anterior, ven solo las pequeñas cosas que hay delante de sus ojos e ignoran el curso del mundo en toda su extensión.


  —Pero la libertad y las costumbres romanas se estaban yendo a pique cuando Horacio escribía.


  —Pero Cristo estaba a punto de nacer y los hombres ya se estaban formando con una inteligencia más amplia para adecuarse a las enseñanzas de Cristo. Y en lo que respecta a la libertad, ¿no ha aumentado, casi cada año, desde entonces y hasta ahora?


  —En Roma veneraban a hombres iguales que este Melmotte. ¿Recuerda al hombre que se sentó en los asientos de los caballeros y restregó la Vía Sacra con su toga, aunque había sido azotado de pies a cabeza por sus fechorías? Yo siempre pienso en ese hombre cuando oigo nombrar a Melmotte. Hoc, hoc tribuno militum! ¿Es este el hombre que va a ser miembro del partido conservador en Westminster?


  —¿Es eso de los azotes un hecho?


  —Creo saber que eran merecidos.


  —Esto no es tratar a los demás como quieres que te traten a ti. Si el hombre es lo que usted asegura, entonces al final será descubierto, y el día de su castigo llegará. Su amigo de esa oda quizá lo pasó mal, a pesar de sus granjas y sus caballos. El mundo tal vez esté organizado de un modo más justo de lo que usted cree, señor Carbury.


  —Mi señor, creo que usted es un radical de corazón —dijo Roger, y se dispuso a marchar.


  —Probablemente, probablemente. Pero no se lo diga al primer ministro o no volveré a tener ninguna de las cosas buenas que van a aparecer.


  El obispo no estaba irremediablemente enamorado de una muchacha y, por lo tanto, era menos propenso a tener una visión melancólica de las cosas en general comparado con Roger Carbury. A Roger todo le parecía estar fuera de quicio. Aquella mañana había recibido una carta de lady Carbury recordándole la promesa que le había hecho sobre un préstamo si llegaba un momento en que se encontrara muy necesitada. La necesidad había llegado muy rápidamente. A Roger Carbury no le molestaban en absoluto las cien libras que ya había mandado a su primo, pero sí le molestaba cualquier fomento de las perversas tramas de sir Felix. Estaba casi seguro de que la estúpida madre le había dado dinero a su hijo para su intento fallido y, por lo tanto, no se lo había pedido a él. No hizo alusión a este temor en su carta. Simplemente ensobró el cheque y expresó su deseo de que esa cantidad fuera suficiente para la presente emergencia. Pero se sentía descorazonado e indignado por todas las circunstancias de la familia Carbury. Allí estaba Paul Montague, llevando a una mujer como la señora Hurtle a Lowestoft, declarando su propósito de seguir viéndola y, tal y como Roger pensaba, completamente incapaz de liberarse de sus líos y, aun así, a causa de este hombre, Hetta era fría y dura con él. Era consciente de la honestidad de su propio amor, estaba seguro de que podía hacerla feliz, confiado, no de sí mismo, sino de la moda y las costumbres de su vida. ¿Qué sería de Hetta si realmente le entregaba su corazón a Paul Montague?


  Cuando llegó a casa, se encontró al padre Barham sentado en la biblioteca. Había habido un accidente recientemente en el establecimiento del padre Barham. El viento se había llevado el tejado de su cabaña, y Roger Carbury, aunque su aprecio por el religioso iba menguando, le había ofrecido refugio mientras se reparaban los daños. Refugio en la casa de los Carbury era mucho más agradable que el establecimiento del cura, incluso con el tejado, y el padre Barham se encontraba a cuerpo de rey. Estaba leyendo su periódico favorito, The Surplice, cuando Roger entró en la habitación.


  —¿Ha visto esto, señor Carbury? —preguntó.


  —¿Qué es? Es poco probable que haya visto algo que pertenezca particularmente a The Surplice.


  —Este es el prejuicio de lo que usted no duda en llamar la Iglesia Anglicana. El señor Melmotte se ha convertido a nuestra fe. Es un gran hombre y tal vez sea uno de los más conocidos en todo el globo.


  —¡Melmotte convertido al Romanismo! Se lo regalo y le agradezco que se lo lleve, pero no creo que vayamos a tener esa suerte.


  Entonces el padre Barham leyó un párrafo de The Surplice. «El señor Augustus Melmotte, el gran financiero y capitalista, ha concedido cien guineas para el levantamiento de un altar para la nueva iglesia de St. Fabricius, en Tothill Fields. La donación iba acompañada de una carta del secretario del señor Melmotte donde no se deja la menor duda de que el que opta como nuevo miembro para Westminster será un miembro, y no uno insignificante, del Partido Católico en el Parlamento durante la próxima sesión».


  —Esa es otra artimaña, ¿no es así? —dijo Carbury.


  —¿A qué se refiere con artimaña? ¿Porque se dé dinero a una causa santa que usted no aprueba debe de ser una artimaña?


  —Pero, mi estimado padre Barham, el día anterior el mismo hombre donó doscientas libras a la Sociedad de Ayuda de los Sacerdotes Protestantes. Acabo de dejar al obispo exultante por su gran acto de caridad.


  —No me creo una palabra de todo esto, o quizá sea un regalo de despedida para la Iglesia de la que formaba parte durante su época oscura.


  —Y ¿usted estaría orgulloso del señor Melmotte como converso?


  —Yo estaría orgulloso del ser humano más bajo que tuviera un alma —dijo el cura—. Pero naturalmente estamos encantados de recibir al más rico y grande.


  —¡El grande! ¡Ay, madre!


  —Un hombre es grande si ha conseguido una posición como la que tiene el señor Melmotte. Y, cuando un hombre así deja su Iglesia y se une a la nuestra, es una excelente señal para nosotros de que la Verdad prevalece.


  Roger Carbury, sin decir palabra, cogió su vela y se fue a la cama.


  Capítulo 56


  El padre Barham visita Londres


  SE CONSIDERABA algo extraordinario conseguir el voto de los católicos romanos en Westminster. Durante muchos años, se consideró algo extraordinario, tanto dentro como fuera del Parlamento, «cazar» los votos de los católicos romanos. Hay dos modos de cazarlos. Este o aquel individuo católico romano puede recibir una promoción, de modo que personalmente pueda estar protegido o se puede tender la mano derecha de la camaradería a la gente del Papa en general, de modo que estos puedan ser inducidos a pensar que se está dando un paso para la reconversión de la nación. La primera medida es más fácil, pero el efecto es escaso y se desvanece rápidamente. Al que han promocionado, aunque en lo que respecta a sus oraciones siempre seguirá siendo el mejor de los católicos, pronto dejará de ser uno del partido para ser conciliado y puede ser considerado al cabo del tiempo como un enemigo. Pero del otro modo, si se hace bien, puede ser muy eficaz. Alguna vez ha ocurrido que todos los católicos romanos de Irlanda e Inglaterra han sido inducidos a pensar que la nación está retornando a ellos, y también se ha hecho crecer la misma convicción en este y aquel distrito. Cazar el voto de los protestantes, es decir, de los particularmente protestantes, y el de los católicos romanos al mismo tiempo es una hazaña difícil de conseguir, pero ya se había intentado antes, y ahora lo estaban intentando el señor Melmotte y sus amigos. Sus amigos quizá pensaban que los protestantes no se darían cuenta de que se habían donado cien libras para el altar de St. Fabricius, pero el señor Alf estaba muy despierto y se aseguró de que las opiniones religiosas del señor Melmotte fueran un tema de interés para el mundo entero. Durante toda aquella época de excitación periodística, tal vez no hubo ningún artículo que llamara tanto la atención del público como el que apareció en el Evening Pulpit con una pregunta especial dirigida a su director «¿Para el sacerdote o para el pastor?». En este artículo, que era más delicioso de lo normal por ser mordaz desde el principio hasta el final y sin que sonara a juicio didáctico, el hombre del señor Alf que había hecho ese trabajo declaró que era muy importante para toda la nación y especialmente para los votantes de Westminster que supieran cuál era la naturaleza de la fe del señor Melmotte. Era bien sabido que se trataba de un hombre con un gran temperamento religioso gracias a su generosa caridad con la religión. Dos nobles donaciones que, por casualidad, se habían llevado a cabo en esta crisis, eran sin duda nada más que la continuación regular de su habitual caudal de benevolencia cristiana. El Evening Pulpit no insinuaba bajo ningún concepto que los regalos tuvieran una relación intencionada con las próximas elecciones. El Evening Pulpit nunca podría imaginar que un hombre tan grande como el señor Melmotte buscara algo a cambio en este mundo con su caritativa generosidad. Pero, aun así, como los protestantes naturalmente deseaban ser representados en el Parlamento por un miembro protestante y los católicos romanos querían naturalmente ser representados por un católico romano, tal vez el señor Melmotte no tendría ninguna objeción en declarar su credo.


  Era algo hiriente y, ciertamente, hacía daño; pero el señor Melmotte y su representante no eran tan tontos como para dejar que les afectara de ningún modo. Había hecho el bien sin mirar a quién, ayudando a St. Fabricius con una mano y a los curas protestantes con la otra, y debía dejar que los resultados hablaran por sí mismos. Si los protestantes elegían creer que era hiperprotestante y los católicos que estaba tendiendo al pontificado, mejor para él. Aquellos religiosos que desearan albergar dichas convicciones no permitirían quedar cautivados por la maldad manifiestamente interesada del periódico del señor Alf.


  Puede dudarse que la donación a la Sociedad de Ayuda de los Curas tuviera mucho efecto. Quizá hubiera inducido a una resolución en algunos de los que debían acudir a la votación, cuyas mentes estaban activas en lo referente a la religión y aletargadas en política. Pero la donación a St. Fabricius sí que dio resultado. Al partido católico romano en general le había gustado mucho y le habían dado mucha importancia hasta que se extendió y prácticamente se creyó el relato de que el señor Melmotte iba a unirse a la Iglesia de Roma. Estas maniobras requerían una manipulación altamente delicada o, si no, harían mucho mal en lugar de bien. La segunda tarde después de que apareciera la pregunta en el Evening Pulpit, apareció una respuesta: «Para el sacerdote, no el pastor». Con esto, se juntaron varias afirmaciones de los órganos católicos romanos que se repitieron en los discursos de estos para demostrar que el señor Melmotte realmente se había decidido en esta importante cuestión. Ahora todo el mundo sabía, dijo el escritor del señor Alf, que con ese entusiasta sentido de la honestidad que caracterizaba particularmente al gran financiero, —el gran financiero era el nombre que el señor Alf había inventado especialmente para el señor Melmotte— había dudado, hasta que la verdad le había llegado, de si estaba más capacitado para servir a la nación como un liberal o como un conservador. Había solucionado su duda con sabiduría. Ahora esta otra duda había pasado la prueba y con la ayuda del fuego se había producido una certeza dorada. El mundo de Westminster por fin sabía que el señor Melmotte era un católico romano. No había nada más claro que esto, que, aunque cazar el voto católico ayudaba enormemente a un candidato, ningún católico romano tenía una opción real de vencer en Westminster. Este último artículo molestó al señor Melmotte y les propuso a sus amigos enviar una carta al Breakfast Table asegurando que se adhería a la fe protestante de sus antepasados. Pero, como muchos sospechaban —y ahora se susurraba en todas partes—, que el señor Melmotte había nacido judío, esta aseveración habría sido ir un poco demasiado lejos.


  —No haga nada de eso —dijo el señor Beauchamp Beauclerk—. Si alguien le pregunta en alguna entrevista, diga que es protestante. Pero no es probable, puesto que solo las tenemos con nuestra gente. No vaya escribiendo cartas.


  Por desgracia, el regalo de un altar para St. Fabricius era tal bendición que diversos sacerdotes del país decidieron aferrarse al buen hombre que les había conferido su dinero tan maravillosamente. Creo que muchos de ellos creían realmente que este era un gran símbolo de belleza en las mentes de la gente a favor de Roma. Los fervientes romanistas siempre tienen este punto a su favor, que están dispuestos a creer. Y poseen un deseo por la conversión de los hombres que es de una honestidad inversamente proporcional a la deshonestidad que usan para conseguirlo. El padre Barham estaba dispuesto a sacrificar cualquier cosa personal para una buena causa: su tiempo, su salud, su dinero cuando lo tenía y su vida. Por mucho que le gustara la comodidad de su finca de Carbury, nunca se rebajaría a garantizar su disfrute continuo en contra de su religión. Roger Carbury tenía un corazón de piedra. Era fácil de ver. Pero el goteo del agua puede agujerear una roca. Si el goteo se interrumpía por circunstancias ajenas antes de que la roca quedara impresionada no sería su culpa. Él, en cualquier caso, estaría cumpliendo con su deber. En esa decisión fija el padre Barham era admirable. Pero no tenía ningún escrúpulo en absoluto en cuanto a la naturaleza de los argumentos que usaría, o en cuanto a los hechos que proclamaría. Con esa mezcla de ignorancia de su vida y positivismo de su fe se convenció inmediatamente de que Melmotte era un gran hombre y de que podía ser un gran instrumento a favor del Papa. Él creía en las enormes proporciones de la riqueza de ese hombre, creía que era poderoso en los cuatro cuartos del globo, y creía, porque se lo había dicho The Surplice, que el hombre era católico de corazón. Al padre Barham no le parecía extraño ni alarmante que un hombre fuera católico de corazón y viviera en el mundo profesando la religión protestante. Los reyes que lo habían hecho eran para él objeto de veneración. Gracias a los subterfugios y las falsedades de la vida habían sido capaces de mantener viva la llama del fuego celestial. Había un misterio e intriga religiosa en esto que tenía un gran atractivo para la mente del joven religioso. Pero él tenía claro que estos tiempos eran peculiares, en que a un hombre sincero le incumbía hacer algo. Se había estado preparando durante varias semanas para hacer un viaje a Londres con tal de pasar una semana de retiro con espíritus afines que de vez en cuando se trasladaban a las celas de St. Fabricius. Y así, durante la época de las elecciones a Westminster, el padre Barham hizo un viaje a Londres.


  Había concebido la idea de charlar un poco con el señor Melmotte en persona. Pensó que unas palabras podrían convencerle de la fe de aquel hombre. Y también pensó que podía suponerle una gran felicidad haber mantenido una conversación con un hombre que tal vez estuviera destinado a ser la razón de que se restaurara la fe verdadera en aquel país. El sábado por la noche —aquella noche de sábado en que el señor Melmotte había ejercitado satisfactoriamente su grandeza en el Departamento de la India— se instaló en su cuarto en el claustro de St. Fabricius; pasó un sábado considerablemente festivo en compañía de los diferentes servicios eclesiásticos romanistas de la metrópolis; y el lunes por la mañana salió en busca del señor Melmotte. Tras haber obtenido la dirección de una circular, se dirigió primero a Abchurch. Pero ese día y el siguiente, cuando tendrían lugar las elecciones, al señor Melmotte no se le esperaba en el centro, y el cura fue remitido a su residencia privada en ese momento situada en la calle Bruton. Allí le dijeron que el gran hombre probablemente se encontraba en la plaza Grosvenor y en la casa de la plaza el padre Barham por fin le encontró. El señor Melmotte estaba allí supervisando los preparativos para recibir al emperador.


  Los sirvientes, o mejor dicho los trabajadores, habrían sido los culpables de dejar pasar al cura. Pero la verdad era que la casa estaba en un gran estado de confusión. Se estaban colocando las coronas de flores y lazos verdes, se estaban dando las últimas capas de dorado a los capiteles de madera de los pilares falsos, se quemaba incienso para tapar el olor a pintura, se estaban terminando de preparar las mesas, de poner las sillas en su sitio; y se estaban instalando percheros para los sombreros y abrigos. El recibidor era un caos, y el pobre padre Barham, que había oído mucho sobre las elecciones de Westminster, pero ni una palabra sobre el recibimiento previsto para el emperador, estaba desconcertado por las razones por las que se llevaban a cabo estas operaciones. Se abrió paso en medio del caos y pronto se encontró en presencia del señor Melmotte en el salón del banquete.


  Al señor Melmotte lo estaban atendiendo lord Alfred y su hijo. Estaba de pie delante de la silla que se había dispuesto para el emperador, con el sombrero a un lado de su cabeza, y estaba realmente muy enfadado. Se le había dado a entender cuando se planeó la cena por primera vez que él debía sentarse enfrente de su augusto invitado, por lo cual había entendido que tendría un asiento inmediatamente delante del emperador de los emperadores, del hermano del sol, del mismísimo hombre divino. Ahora se le había explicado que eso no podía ser. Enfrente del emperador debía haber un gran espacio libre para que su majestad pudiera ver el comedor entero; y las princesas reales, que se sentaban al lado del emperador, y los príncipes reales, que se sentaban al lado de las princesas, también debían recibir este tratamiento. De este modo el asiento del señor Melmotte quedaba bastante oculto. Lord Alfred lo estaba pasando muy mal.


  —Fue ese caballero de la oficina de The Herald quien lo hizo, no yo —dijo, casi apasionadamente—. Yo no sé cómo debe sentarse la gente. Pero esta es la razón.


  —¡M… sea! Si me van a tratar así en mi propia casa…


  Estas fueron las primeras palabras que oyó el sacerdote. Y a medida que el padre Barham cruzaba la habitación y se acercaba a la escena de la acción, sin que ninguno de los Grendall se diera cuenta, el señor Melmotte intentaba, en vano, poner su asiento más cerca de su majestad imperial. Se había colocado una barra de modo que Melmotte, sentado en el sillón que se le había preparado, quedaba absolutamente desplazado del centro de su propio salón.


  —¿Quién d… es usted? —preguntó, cuando apareció el sacerdote ante sus ojos en la parte más interior o más imperial de la barra.


  No era habitual en la vida diaria del padre Barham aparecer con ropas elegantes. Siempre iba vestido con la ropa del negro amarronado más oxidado que la edad puede producir. En Beccles, donde se le conocía, importaba poco, pero en los salones del gran hombre de la plaza Grosvenor quizá el saludo de ese desconocido estaba hecho a medida para su persona exterior. Un cura hermoso vestido de negro lustroso habría sido recibido con más gracia.


  El padre Barham se quedó allí humildemente con el sombrero en las manos. Era un hombre con infinitas agallas, pero la humildad exterior —por lo menos al inicio de una empresa— era la norma por la que se regía su vida.


  —Soy el reverendo Barham —dijo el visitante—. El sacerdote de Beccles en Suffolk. Diría que hablo con el señor Melmotte.


  —Este es mi nombre, señor. ¿Qué desea? No sé si es consciente de que se ha abierto paso en mi comedor privado sin ser presentado. ¿Alfred, dónde se supone que están los hombres que deberían haberse dado cuenta de esto? Me gustaría que te encargaras de esto, Miles. ¿Es que todo el que quiera puede entrar en mi salón?


  —He venido en una misión que espero pueda abogar por mi perdón —dijo el cura. Aunque era audaz, se le hacía difícil explicar su misión. Si lord Alfred no hubiera estado allí, lo podría haber hecho mejor, a pesar de los modales tan repulsivos de los que hacía gala el gran hombre.


  —¿Es por trabajo? —preguntó lord Alfred.


  —Por supuesto que sí —dijo el padre Barham con una sonrisa—. Entonces sería mejor que llamara al despacho de la calle Abchurch, en el centro —dijo su señoría.


  —Mi trabajo no es de esa naturaleza. Soy un pobre sirviente de la cruz que está ansioso por conocer de los labios del señor Melmotte en persona que su corazón está versado en la fe verdadera.


  —Un lunático —dijo Melmotte—. Asegúrate de que no haya cuchillos por aquí, Alfred.


  —No más loco, señor, de lo que se ha considerado siempre a los entusiastas en su deseo por el alma de los demás.


  —Llama a un policía, Alfred. O envía a alguien; mejor que no te vayas.


  —No necesitará un policía, señor Melmotte —continuó el sacerdote—. Si pudiera hablar con usted a solas durante unos minutos…


  —Desde luego que no; desde luego que no. Estoy muy ocupado y si no se marcha se le obligará por la fuerza. Me pregunto si alguien le conoce.


  —El señor Carbury, de los Carbury, es mi amigo.


  —¡Carbury! ¡M… Carbury! ¿Le ha enviado alguno de los Carbury? ¡Panda de pordioseros! ¿Por qué no haces algo, Alfred, para deshacerte de él?


  —Será mejor que se vaya —dijo lord Alfred—. No arme un escándalo; es un buen hombre, pero márchese.


  —No habrá ningún escándalo —dijo el cura, encolerizándose—. He preguntado por usted en la puerta y sus propios sirvientes me dijeron que pasara. ¿He sido irrespetuoso como para que me trate de este modo?


  —Está en medio —dijo lord Alfred.


  —Es una impertinencia mayúscula —dijo Melmotte—. Márchese.


  —¿No me dirá antes de que me vaya si debo rezar por usted como uno de aquellos que da sus pasos seguro y firme por el camino correcto o como alguien que todavía está equivocado y sumido en la oscuridad?


  —¿Qué porras quiere decir? —preguntó Melmotte.


  —Quiere saber si es usted papista —dijo lord Alfred.


  —¿Qué diantre le importa? —prácticamente gritó Melmotte; con lo cual el padre Barham hizo una reverencia y se fue.


  —Es algo extraordinario —dijo Melmotte—. Francamente extraordinario. —Hasta la visita majadera de ese pobre sacerdote había contribuido al aumento de su ego—. Supongo que iba en serio.


  —Loco de atar —dijo lord Alfred.


  —Pero ¿por qué ha acudido a mí en su locura? ¿Especialmente a mí? Eso es lo que quiero saber. No hay un hombre en toda Inglaterra en quien se piense más ahora mismo que… en este humilde servidor. Me pregunto si la gente del Morning Pulpit le habrá enviado aquí para descubrir cuál es mi religión.


  —Loco de atar —dijo lord Alfred de nuevo—. Simplemente eso y nada más.


  —Mi querido amigo, no creo que tengas el don de ver más allá. La verdad es que no saben qué hacer conmigo, y no es mi intención que lo sepan. Yo estoy jugando a un juego, y no hay nadie que lo entienda salvo yo. No está bien que me quede aquí sentado, sabes. O no podré moverme. ¿Cómo puedo hacértelo saber si necesito algo?


  —¿Qué puede necesitar? Habrá muchos sirvientes por todos lados.


  —Voy a quitar esta barra, de todos modos. —Y consiguió que retiraran la barra que se había colocado especialmente para evitar sus intrusiones a su propio invitado en su propia casa—. Considero la visita de ese hombre como un símbolo singular de los tiempos que corren —continuó—. ¡Dentro de poco querrán saber dónde me confeccionan la ropa y quién mide mis pies para hacerme las botas! —Quizá el hecho más relevante de la trayectoria de este extraordinario hombre era que había llegado casi a creer en sí mismo.


  El padre Barham se marchó ciertamente asqueado, aunque no completamente descorazonado. El hombre no había declarado que no fuera un católico romano. Había demostrado ser un bruto. Había blasfemado y maldecido. Se había comportado de un modo escandalosamente descortés con un hombre a quien debería haber reconocido como un sirviente de Dios. Se había mostrado ante el sacerdote, que había nacido como un caballero inglés, como todo menos un caballero. Pero, aun así, podía ser un buen católico, o lo bastante bueno como para influir de un modo positivo. Ante sus ojos, Melmotte, con su insolente vulgaridad, era un hombre infinitamente más esperanzador que Roger Carbury.


  —Me insultó —dijo el padre Barham a un hermano religioso aquella noche en el claustro del St. Fabricius.


  —¿Era su intención insultarte?


  —Ciertamente lo hizo. Pero ¿qué más da? Este trabajo no deben llevarlo a cabo las manos de hombres refinados, ni siquiera de hombres corteses. Estaba preparando algún festival importante y su mente estaba enfrascada en ello.


  —Recibe al emperador de China hoy mismo —dijo el hermano, que, como residente en Londres, oía de vez en cuando lo que se estaba haciendo.


  —¡El emperador de China! Ah, eso lo explica todo. Creo que sí que está de nuestra parte, aunque no me dio muchas razones para creerlo. ¿Le van a votar, en Westminster?


  —Nuestra gente lo hará. Piensan que es rico y puede ayudarles.


  —No hay duda de que lo es, supongo —dijo el padre Barham.


  —Algunos sí que lo dudan, pero otros dicen que es el hombre más rico del mundo.


  —Lo parecía y hablaba como tal —dijo el padre Barham—. ¡Piensa qué podría hacer un hombre así, si de verdad fuera el hombre más rico del mundo! Y ¿si fuera contrario a nosotros, no nos lo habría dicho? Aunque fue descortés, me alegro de haberle visto.


  El padre Barham, con una simplicidad que se entremezclaba de forma singular con su astucia religiosa, se convenció antes de volver a Beccles de que el señor Melmotte era sin duda un católico romano.


  Capítulo 57


  Lord Nidderdale vuelve a probar suerte


  LORD NIDDERDALE había consentido parcialmente a renovar su noviazgo con Marie Melmotte. Al menos, había prometido hacer una visita a los Melmotte el domingo con la intención de hacerlo. Tan pronto como se hubo hecho la promesa, se rompió, pues no se le vio en Bruton en todo el domingo. Aunque no era muy dado al pensamiento en profundidad, sí creía que en esta ocasión debía pensar todo detenidamente. Su padre no poseía muchas propiedades. Su padre y su abuelo habían sido hombres extravagantes y él también había hecho algunas cosas que se sumaban a la vergüenza familiar. Se había dado por supuesto, desde que nació, que debía casarse con una heredera. En familias como estas, cuando se han conseguido resultados así, generalmente se supone que los asuntos debe solucionarlos una heredera. Se ha convertido en una institución, como la primogenitura, y es prácticamente igual de útil para mantener el orden de las cosas. El rango desperdicia el dinero; el comercio lo genera; entonces el comercio compra el rango dando un nuevo baño de oro a su esplendor. El acuerdo, puesto que afecta a la aristocracia en general, es bien conocido y lo aprobó el viejo marqués; de modo que se sintió justificado por haber devorado la propiedad, que el futuro matrimonio de su hijo renovaría sin problema. Nidderdale nunca había discrepado, no había albergado ninguna teoría imaginaria opuesta a esta visión, nunca había importunado a su padre con una aventura encaminada hacia el matrimonio con una belleza sin dote, pero había reclamado su derecho a «tener sus líos» antes de dedicarse a la recuperación de la propiedad familiar. Su padre había considerado que sería incorrecto y probablemente estúpido oponerse a un deseo tan natural. Había considerado todas las circunstancias «del lío» con ojos indulgentes. Pero habían surgido algunas diferencias respecto a la duración de la aventura y al final su padre se había visto obligado a informar a su hijo de que si esta seguía adelante mucho más tiempo sería con una pelea interna entre él y su heredero. Nidderdale, cuyo sentido y temperamento eran igual de buenos, vio el asunto con la luz adecuada. Aseguró a su padre que no tenía ninguna intención de «ponerse hecho una furia», declaró que estaba listo para conocer a la heredera en cuanto la heredera se cruzara en su camino, y se dedicó honestamente a la tarea que se le había impuesto. Se había dispuesto todo esto en el castillo de Auld Reekie durante el pasado invierno, y el lector ya conoce los resultados.


  Pero el asunto había tropezado con dificultades anormales. Quizá el marqués se había equivocado cuando había desperdiciado una fortuna supuestamente ilimitada, pero que no era fija en absoluto. Un par de cientos de miles de libras menos podrían haberse asegurado fácilmente. Pero aquí había habido una perspectiva de dinero infinito, de una herencia que probablemente destacaría a la familia Auld Reekie por su fortuna incluso entre los más ricos de la nobleza. El viejo había caído en la tentación, y el resultado había sido unas dificultades más allá de lo habitual. Algunas de las cuales el lector ya conoce. Recientemente, dos dificultades habían culminado por encima de las otras. La joven prefería a otro caballero, y circulaban historias desagradables, no solo de cómo se había conseguido el dinero, sino también de su mera existencia.


  El marqués, sin embargo, era un hombre que detestaba ser vencido. Mientras pudiera aprender de indagaciones, el dinero estaría allí, o, al menos, todo el dinero que se había prometido. Ya se había asignado a Marie una suma considerable, suficiente para evitar la ruina absoluta al novio —aunque de ningún modo suficiente para convertirlo en un matrimonio brillante— y, de hecho, ya estaba en su posesión. En lo que se refiere a eso, el padre se había hecho con el poder de un abogado para pactar la cantidad, pero le había transferido la propiedad a su hija, para que en caso de algún accidente imprevisto o un cambio, se pudiera retirar a una comodidad discreta, y tener tal vez los medios para empezar de nuevo con una limpieza impoluta. Al hacerlo, es indudable que no había anticipado la grandeza que alcanzaría, ni el hecho de que estuviera a punto de embarcarse en unos mares tan peligrosos que su pequeño puerto a modo de refugio difícilmente ofrecería seguridad a su navío. Marie había acertado bastante con la historia que había contado a su amante preferido. Y el abogado del marqués había establecido que, si Marie se casaba antes de haber devuelto el dinero a su padre, su marido estaría a salvo en ese aspecto, con esto como certeza y la inmensidad del resto en perspectiva. El marqués se había decidido a perseverar. Había que sumar Pickering. Se había pedido al señor Melmotte que declarara la escritura de la propiedad, y prometió hacerlo en cuanto se hubiera fijado el día de la boda con el consentimiento de todas las partes. El abogado del marqués se había arriesgado a expresar una duda, pero el marqués seguía convencido de que había que ser perseverante. Confío en que el lector recordará que aquellos espantosos recelos, que espero estén agitando su mente, habían surgido por la información que todavía no había llegado al marqués con todo detalle.


  Pero Nidderdale tenía sus dudas. Esa fuga absurda, de la que Melmotte declaró que no significaba nada —el romance de una chica que quería experimentar su propia fuga antes de sentar la cabeza de por vida—, era tal vez su objeción más fuerte. Sir Felix, sin duda, no había ido con ella, pero uno no desea que la que debe convertirse en su esposa intente fugarse con nadie que no sea él.


  —Supongo que ahora estará cansada de él —le había dicho su padre—. ¿Qué más da, si el dinero está allí?


  El marqués parecía pensar que la muchacha se había fugado para vengarse de su hijo por haber hecho los tratos exclusivamente con Melmotte, en vez de dedicarle toda su atención a ella. Nidderdale reconoció que había sido descuidado. Se dijo a sí mismo que poseía más espíritu del que creía. La noche del domingo estaba decidido a intentarlo de nuevo. Había esperado a que la ciruela cayera en su boca. Ahora extendería la mano para cogerla.


  El lunes fue a la casa de la calle Bruton a la hora de comer. Melmotte y los dos Grendall acababan de volver del trabajo en la plaza, y el financiero estaba distraído con la visita del sacerdote. Estaban madame Melmotte y la señorita Longestaffe, a la que iba a recoger su amiga lady Monogram esa tarde, y, después de que se hubieran sentado, entró Marie. Nidderdale se levantó y le dio la mano, naturalmente, como si nada hubiera pasado. Marie, poniendo buena cara, luchando en medio de dificultades muy reales, consiguió pronunciar una o dos palabras normales. Su situación era muy incómoda. Cuando una chica se ha fugado sin su amante, se ha fugado esperando que su amante fuera con ella, y sus amigos la han tenido que traer de vuelta sin que este apareciera, debe estar en un estado mental particularmente atormentado. Pero el ánimo de Marie era bueno, y comió, a pesar de que la hubieran sentado al lado de lord Nidderdale.


  Melmotte se mostraba muy cortés con el joven.


  —¿Ha visto algo parecido alguna vez, Nidderdale? —preguntó, refiriéndose a la visita del sacerdote.


  —Loco de atar —dijo lord Alfred.


  —No sé mucho sobre su locura. No me sorprendería que lo hubiera enviado el arzobispo de Westminster. ¿Por qué no tenemos nosotros un arzobispo de Westminster si ellos tienen uno? Me ocuparé de ello cuando esté en el Parlamento. Supongo que hay un obispo, ¿no, Alfred? —Alfred negó con la cabeza—. Hay un decano, lo sé, puesto que le hice una visita. Me dijo llanamente que no votaría por mí. Pensaba que todos esos clérigos eran conservadores. No se me había ocurrido que aquel hombre viniera de parte del arzobispo, si no, habría sido más amable con él.


  —Loco de atar; nada más —dijo lord Alfred.


  —Debería haberle visto, Nidderdale. Habría sido como una obra de teatro para usted.


  —Supongo que no le invitó a la cena, señor.


  —A la m… la cena; estoy harto de ella —dijo Melmotte, frunciendo el ceño—. Debemos volver, Alfred. Aquellos señores nunca se aclararán si no se les vigila. Venga, Miles. Señoras, deberán estar preparadas para las ocho menos cuarto en punto. Su majestad imperial llegará exactamente a las ocho, y yo debo estar allí para recibirle. Usted, señora, deberá recibir a sus invitados en la sala de estar.


  Las mujeres subieron las escaleras y lord Nidderdale las siguió. Miss Longestaffe se marchó pronto, alegando que no podía hacer esperar a su amiga lady Monogram. Entonces recayó sobre madame Melmotte el deber de dejar a los jóvenes juntos, un deber que le pareció muy difícil de cumplir. Después de todo lo que había pasado, no sabía cómo levantarse y salir de la habitación. Por lo que a ella se refería, los problemas de estos tiempos turbulentos la sobrepasaban. No obtenía ningún placer por su esplendor y probablemente no creía en los logros de su marido. Su cometido del momento era conseguir que Marie se casara con ese joven, un cometido que podía cumplir simplemente marchándose. Pero no sabía cómo abandonar su silla. Expresó en francés fluido que aborrecía al emperador, y que le gustaría que se le permitiera permanecer en la cama durante toda la noche. Le gustaba Nidderdale más que cualquier otro que hubiera ido, y se preguntaba por qué preferiría Marie a sir Felix. Lord Nidderdale le aseguró que no había nada más sencillo que los reyes y los emperadores, porque no se esperaba que nadie dijera nada. Ella suspiró, sacudió la cabeza, y volvió a desear que se la dejara permanecer en la cama. Marie, que estaba recuperando su valentía por momentos, afirmó que, aunque los reyes y los emperadores eran de miedo con las normas, ella estaba convencida de que el emperador de China podía ser divertido. Entonces madame Melmotte también cogió fuerzas, se levantó de la silla y se fue hacia la puerta.


  —Mamá, ¿adónde vas? —dijo Marie, levantándose también. Madame Melmotte, se puso el pañuelo delante de la cara y dijo que estaba destrozada por un dolor de muelas—. Veré si puedo hacer algo por ella —dijo Marie, apresurándose hacia la puerta. Pero lord Nidderdale era demasiado rápido y se colocó de espaldas a esta—. Esto es vergonzoso —dijo Marie.


  —Su madre se ha ido para que yo pueda hablar con usted —dijo el caballero—. ¿Por qué debería negarme la oportunidad?


  Marie regresó a su silla y se sentó de nuevo. Ella también había pensado mucho en su situación desde que había vuelto de Liverpool. ¿Por qué no había estado sir Felix allí? ¿Por qué no había ido desde su vuelta y, al menos, había intentado verla? ¿Por qué no había intentado escribir? Si hubiera sido su cometido, ella habría encontrado cientos de maneras de llegar a él. Ella había entrado en el jardín de la plaza el domingo por la mañana y se las había arreglado para dejar una puerta abierta en cada lado. Pero él no había dado señales de vida. Su padre le había dicho que no había ido a Liverpool y le había asegurado que nunca había sido su intención ir. Melmotte había sido muy salvaje con ella por lo del dinero y había acusado en voz alta a sir Felix de robarlo. No había mencionado la devolución, algo de humildad, de hecho, que no habría mostrado ninguna virtud de sir Felix. Pero incluso si se había gastado el dinero, ¿por qué no era lo suficientemente hombre como para ir y decirlo? Marie podría haberle perdonado esa falta, podría incluso haber perdonado las apuestas y las borracheras que habían causado el fracaso de su aventura por parte de él, si hubiera tenido el coraje de ir y contárselo. Lo que no podía perdonar era la continua indiferencia o la cobardía que le privaba de mostrarse. Ella había dudado más de una vez su amor, aunque como amante había sido mejor que Nidderdale. Pero ahora, por lo que podía ver, él estaba dispuesto a aceptar que el asunto se había terminado entre ellos dos. No había duda de que ella podía escribirle. Más de una vez se había decidido a hacerlo. Pero entonces había llegado a la conclusión de que, si él realmente la amaba, iría a buscarla. Estaba decidida a fugarse con un amante si su amante la amaba; pero no podía arrojarse a la cabeza de un hombre. Por esta razón no había hecho nada, más allá de dejar las puertas del jardín abiertas la mañana del domingo.


  Pero ¿qué debía hacer consigo misma? También sentía, sin saber por qué, que la confusión presente de la vida de su padre podía acabar con alguna espantosa convulsión. Ninguna chica podía estar más ansiosa por casarse e irse de su casa. Si sir Felix no aparecía, ¿qué debía hacer? Había vivido lo suficiente como para saber que los pretendientes llegarían, siempre que no ocurriera dicha convulsión. No suponía que su viaje a Liverpool ahuyentara a todos los hombres. Pero había pensado que pondría fin al cortejo de lord Nidderdale, y cuando su padre le había ordenado, zarandeándola por los hombros, que aceptara a lord Nidderdale cuando fuera el domingo, ella había contestado expresando su certeza de que lord Nidderdale no volvería a aparecer por esa casa. El domingo no se había presentado, pero allí estaba ahora, de pie, de espaldas a la puerta de la sala y cortándole la retirada con la evidente intención de renovar su petición. Ella estaba decidida, en cualquier caso, a decir lo que pensaba.


  —No sé qué tiene que decirme, lord Nidderdale.


  —¿Por qué no debería tener algo que decir?


  —Porque… Ay, ya sabe por qué. Además, ya se lo he dicho muchas veces, señor. Pensaba que un caballero nunca seguiría cortejando a una mujer cuando esta le hubiera dicho que le gustaba más otra persona.


  —Quizá no crea lo que me dice.


  —Bueno, ¡eso es imprudente! Entonces debería creérselo. Creo que le he dado razones para creerlo, en cualquier caso.


  —No puede gustarle demasiado ahora, creo yo.


  —Eso es todo lo que usted sabe, señor. ¿Por qué no debería gustarme? Los accidentes ocurren, sabe.


  —No quiero hacer ninguna alusión a nada desagradable, señorita Melmotte.


  —Puede decir lo que le apetezca. Todo el mundo lo sabe. Por supuesto que fui a Liverpool, y por supuesto papá me trajo de vuelta.


  —¿Por qué no fue sir Felix?


  —No creo, señor, que eso sea de su incumbencia.


  —Pero yo creo que sí lo es, y le diré por qué. Será mejor que me permita decir lo que debo decir, de una vez por todas.


  —Puede decir lo que le plazca, pero no cambiará nada.


  —Usted me conoció a mí antes que a él.


  —¿Y eso qué importa? Si de eso se trata, he conocido a mucha gente antes que a usted.


  —Y estaba prometida conmigo.


  —Usted lo rompió.


  —Escúcheme un momento. Sé que lo hice. O, más bien, nuestros padres lo hicieron por nosotros.


  —Si nos hubiésemos querido no lo habrían podido hacer. Nadie en el mundo podría separarme de alguien siempre que sintiera que realmente me ama; ni siquiera si me hicieran pedazos. Pero a usted no le importaba, ni un poquito. Solo lo hizo porque se lo dijo su padre. Y yo también. Pero ahora soy más sensata. Usted no me quería más que la mujer del cruce. Usted pensaba que yo no lo entendía; pero sí lo entendía. Y ahora vuelve porque su padre se lo ha dicho. Será mejor que se vaya.


  —Hay mucho de verdad en lo que dice.


  —Es todo cierto, milord. Cada palabra.


  —Me gustaría que no me llamara milord.


  —Supongo que es usted un lord y, por lo tanto, debo llamarle así. Nunca le he llamado de otro modo cuando pretendían casarnos y usted nunca me lo pidió. Ni siquiera sabía cuál era su nombre hasta que lo vi en el libro después de consentir.


  —Hay verdad en sus palabras, pero ahora no es verdad. ¿Cómo podía amarla cuando sabía tan poco de usted? Ahora sí la amo.


  —Pues no debería, porque no tiene nada de bueno.


  —Ahora la amo, y creo que comprobará que soy más sincero que el hombre que no se tomó la molestia de ir con usted a Liverpool.


  —No sabe por qué no fue.


  —Bueno, tal vez sí. Pero no he venido aquí a hablar de eso.


  —¿Por qué no fue, lord Nidderdale? —preguntó con tono y rostro alterados—. Si de verdad lo sabe, será mejor que me lo diga.


  —No, Marie; eso no debo hacerlo. Pero él debería decírselo. ¿De verdad cree de corazón que él pretende volver?


  —No lo sé —dijo ella, sollozando—. Yo le amo; es cierto. Sé que usted es amable. Es más amable que él. Pero yo le gustaba. A usted no; no, ni un poquito. No es cierto. No soy una estúpida. Lo sé. No, márchese. Ahora no se lo permitiré. No me importa lo que él sea; yo le seré fiel. Márchese, lord Nidderdale. No debería hacer esto solo porque papá y mamá le hayan dejado entrar. Yo no se lo he permitido. No quiero que lo haga. No; no le diré nada amable. Amo a sir Felix Carbury más… que a cualquier otra persona… en todo el mundo. ¡Venga! No sé si esto es lo que usted llama amable, pero es la verdad.


  —Dígame adiós, Marie.


  —Ay, no me importa decirle adiós. Adiós, milord; y no vuelva más por aquí.


  —Sí, así lo haré. Adiós, Marie. Terminará por ver la diferencia entre él y yo.


  Así se marchó y mientras lo hacía a paso tranquilo, pensó que a grandes rasgos había prosperado, considerando las extremas dificultades en las que se le había obligado a proseguir con su noviazgo.


  —Es una muchacha algo diferente de lo que yo pensé al verla —se dijo a sí mismo—. Ciertamente es extremadamente alegre.


  Marie, cuando su encuentro hubo terminado, se paseó por la habitación consternada. Por momentos iba creciendo en su interior la certeza de que sir Carbury no era en ningún sentido tan amable como ella había pensado. No había duda de su belleza; pero no podía confiar en él por ninguna otra cualidad. ¿Por qué no había ido a verla? ¿Por qué no había demostrado que tenía agallas? ¿Por qué no le había dicho la verdad? Prácticamente había creído a lord Nidderdale cuando este le había dicho que sabía la causa que le había impedido ir a Liverpool a sir Felix. Y también le había creído cuando le había dicho que no era su cometido contárselo a ella. Pero la razón, fuera la que fuese, debía, si se sabía, ser perjudicial para su amor. Lord Nidderdale no era, según ella, del todo bello. Tenía una cara común y áspera, con una nariz respingona, pómulos altos, una complexión nada especial, el pelo de la barba de un color arenoso y ojos brillantes y alegres; en ningún caso un Adonis como el que su imaginación había diseñado. Pero si hubiera mostrado su amor entonces como lo había hecho ahora, creía que se habría dejado hacer pedazos por él.


  Capítulo 58


  Contratan al señor Squercum


  MIENTRAS esto se llevaba a cabo en la calle Bruton y la plaza Grosvenor, se extendían rumores horribles por el centro y de este hacia el oeste, al Parlamento, que se había reunido la tarde de ese lunes con una perspectiva de suspensión a las siete como consecuencia del banquete en honor al emperador. Es difícil explicar la naturaleza exacta de estos rumores, puesto que aquellos que lo propagaban no lo entendían del todo. Pero lo cierto es que la palabra «falsificación» se oyó susurrada por más de un par de labios.


  Muchos de los partidarios más devotos de Melmotte pensaban que era muy negativo que no apareciera ese día por la City. ¿Qué podía hacer él entreteniéndose con las sillas y los bancos en la sala de banquetes? Había gente que se encargaba de ello. En un asunto así su trabajo era hacer simplemente lo que se le decía y pagar las facturas. No era como si estuviera ofreciendo una cena a un amigo y tuviera que comprobar que el vino estaba bien. Su trabajo se desarrollaba en el distrito financiero; y en un momento como este, en una crisis así, debía estar allí. Los hombres susurran falsificación a espaldas de un hombre cuando no osarían ni pensarlo delante de él.


  El padre de este rumor en particular era nuestro joven amigo Dolly Longestaffe. Con una determinación resoluta, sin haber sido intimidado por su padre, Dolly fue a ver a su abogado, el señor Squercum, inmediatamente después de aquel viernes en que el señor Longestaffe ocupó su asiento en la junta del ferrocarril por primera vez. Dolly poseía buenas cualidades, pero la veneración no era una de ellas.


  —No entiendo por qué el señor Melmotte tiene que ser diferente a los demás —le había dicho a su padre—. Cuando compro una cosa y no la pago, es porque no tengo dinero, y supongo que a él le pasa lo mismo. Seguro que no pasa nada, pero no entiendo por qué ha podido hacerse con la propiedad sin haber pagado.


  —Por supuesto que no pasa nada —dijo el padre—. Crees que lo entiendes todo, cuando en realidad no entiendes nada en absoluto.


  —Sin duda soy lento —dijo Dolly—. No entiendo de estas cosas. Pero Squercum sí. Cuando un hombre es estúpido, debe tener a un compañero agudo que cuide su negocio.


  —Me vas a arruinar y a ti también, si sigues tratando así a un hombre como este. ¿Por qué no puedes confiar en el señor Bideawhile? Slow y Bideawhile han sido los abogados de la familia durante un siglo.


  Dolly hizo algún comentario relacionado con los antiguos consejeros familiares que no fue agradable para los oídos de su padre en absoluto, y se fue. El padre conocía a su chico y sabía que acudiría a Squercum. Lo único que podía hacer era presionar al señor Melmotte para que le diera el dinero con la mayor insistencia posible. Escribió una tímida carta al señor Melmotte, que no dio resultado; y entonces, el viernes siguiente, volvió a ir al centro y allí encontró perturbación de espíritu y una auténtica pérdida de tiempo, como el lector ya ha podido saber.


  Squercum era una espina en el costado de los Bideawhile. El señor Slow había pasado a mejor vida, pero había tres Bideawhile en su negocio, un padre y dos hijos, para los que Squercum era la peste y un mosquito, una úlcera abierta y un esqueleto en la despensa. No solo conocían a Squercum por los asuntos del señor Longestaffe. Los Bideawhile se enorgullecían del decoro y las transacciones disciplinadas de su negocio. Se había establecido como norma en la casa que cualquier cosa hecha rápidamente se haría mal. Nunca tenían prisa en cuanto al dinero y esperaban que sus clientes nunca tuvieran prisa en cuanto al trabajo. Squercum era todo lo contrario. Se había establecido sin predecesores ni compañero, y deberíamos añadir que sin capital, en una pequeña oficina de la calle Fetter, y se había creado una reputación por hacer las cosas de un modo estupendo y novedoso. Y se decía de él que era bastante honesto, aunque debe admitirse que entre los Bideawhile de la profesión esta no era la característica que le definía. Sin duda hacía cosas con agudeza, y no dudaba en apoyar los intereses de los hijos en contra de los de sus padres. En más de una ocasión había computado para un joven heredero el valor exacto de sus acciones en una propiedad comparado con las de su padre, y había llegado a un contacto hostil con muchas familias partidarias de los Bideawhile.


  Le habían vigilado de cerca. Había algunos a quienes, sin duda, les habría gustado aplastar a un hombre que era al mismo tiempo inteligente y pernicioso. Pero aún no había sido aplastado y se había convertido en una moda entre los hijos mayores. Hacía unos tres años que un amigo mencionó su nombre a Dolly porque había estado mucho tiempo en guerra con su padre, y Squercum había sido una comodidad para Dolly.


  Era un hombre de aspecto mezquino, que no pasaba de los cuarenta, y que siempre vestía una corbata de algodón, rígida y clara, un abrigo viejo, un chaleco de color deslucido y pantalones claros de una tonalidad diferente a su chaleco. Generalmente vestía zapatos y polainas sucios. Tenía el pelo claro, vello facial claro, con facciones blancas, una nariz rechoncha, una boca grande y ojos azules muy brillantes. Era lo menos parecido a un Bideawhile de la profesión normal; y debe añadirse que, al ser abogado, difícilmente podía ser considerado un caballero por su apariencia personal. Era muy rápido y activo en sus movimientos, hacía todo el trabajo legal por sí solo y confiaba a sus tres o cuatro jóvenes ayudantes poco más que el trabajo de un escribano. Rara vez o nunca iba a su oficina el sábado, y muchos de sus enemigos decían que era judío. ¿Qué vilezas no diría un rival con tal de detener el abastecimiento del molino de la persona odiada? Pero esta información no le desagradaba, a Squercum, y la fomentaba. Aquellos que conocían la vida privada del pequeño hombre declaraban que tenía un caballo, que cazaba en Essex los sábados, y hacía algo de jardinería los meses de verano. También decían que lo compensaba trabajando sin descanso el domingo. Así era el señor Squercum, un símbolo, a su manera, de que los antiguos métodos estaban cambiando.


  Squercum estaba sentado a su mesa, cubierta con papeles en una confusión caótica, en una silla que se movía desde un eje central. Su mesa estaba contra la pared y cuando los clientes entraban se volvía, mostrando sus sucios zapatos, echando el cuerpo hacia atrás hasta que se convertía en un plano inclinado, con las manos en los bolsillos. Con esta actitud escuchaba la historia del cliente y hablaba lo menos posible. Fue por sus instrucciones por lo que Dolly insistió en tener su parte del dinero de la venta de Pickering en las manos, para poder saldar el gravamen de su propiedad. Ahora estaba escuchando lo que Dolly le contaba sobre el retraso del pago.


  —¿Melmotte está en Pickering? —preguntó el abogado.


  Entonces Dolly le informó de cómo los comerciantes del gran financiero ya habían prácticamente demolido la casa. Squercum siguió escuchando y le prometió arreglarlo. Le preguntó qué autoridad había dado Dolly para la entrega de la escritura. Dolly declaró que había autorizado la venta, pero no la cesión. Su padre, hacía algún tiempo, le había pedido que firmara una carta preparada en el despacho del señor Bideawhile. Dolly dijo que se había negado a leer y, por supuesto, a firmar. Squercum repitió que se ocuparía de eso y se despidió de Dolly con una reverencia.


  «Le hicieron firmar algo cuando estaba borracho», dijo para sí Squercum, que conocía los hábitos de su cliente. «Me pregunto si lo hizo su padre, o el viejo Bideawhile, o el mismo Melmotte». El señor Squercum era propenso a pensar que Bideawhile no lo habría hecho, que Melmotte no habría tenido la oportunidad y que tendría que haber sido su padre. «Tampoco es la trampa de un estúpido y pomposo viejo», dijo el señor Squercum en su soliloquio. Fue a trabajar, sin embargo, mostrándose odioso y detestable entre los muy respetables empleados de la oficina del señor Bideawhile, hombres que se consideraban totalmente superiores al mismo Squercum en estatus profesional.


  Ahora llegaba ese rumor que era tan peculiar en detalles, que insinuaba una falsificación que implicaba al señor Melmotte en el modo de adquirir la propiedad de Pickering. La naturaleza de la falsificación estaba descrita de varios modos —así como también se decía que la firma había sido falsificada—. Pero había muchos que creían, o casi, que se había hecho algo mal, que se había cometido un gran fraude, y en relación con esto se había verificado —por algunos con certeza— que Melmotte ya había hipotecado la propiedad de Pickering por su valor total con una oficina de seguros. En dicha transacción no habría nada deshonesto, pero, como la propiedad se había comprado para el uso de la familia del gran hombre y no como especulación, hasta esta información de la hipoteca perjudicaba su crédito. Entonces, a medida que avanzaba el día, iban surgiendo más noticias sobre otras propiedades. Casas en el East End de Londres que se decía que habían sido compradas y vendidas, sin el pago del dinero por la adquisición en cuanto a la compra, y con la recepción del pago del dinero en cuanto a la venta.


  Era definitivamente cierto que el propio Squercum había visto una carta en el despacho del señor Bideawhile donde comunicaba al abogado del padre la autorización del hijo para la entrega de la escritura, y que la carta, preparada en dicho despacho, afirmaba tener la firma de Dolly. Squercum no dijo demasiado, recordando que su cliente no siempre recordaba por la mañana lo que había hecho la tarde anterior. Pero la firma, aunque garabateada como solía hacer Dolly, no parecía el garabato de un hombre borracho.


  Se decía que la carta la había enviado directamente el viejo señor Longestaffe al despacho del señor Bideawhile con otras cartas y documentos. Esta era la declaración que el grupo de Bideawhile le hizo al señor Squercum, quien en ese momento no dudaba de la autenticidad de la carta o de la precisión de su declaración. Después Squercum vio a su cliente de nuevo y volvió a cargar contra el despacho de Bideawhile con la certeza de que la firma era una falsificación. Dolly, cuando fue interrogado por Squercum, prácticamente había admitido su propensión a estar «borracho». No tenía ninguna reticencia, ningún sentimiento de deshonra en esos asuntos. Pero no había firmado ninguna carta estando borracho.


  —Nunca he hecho algo así en mi vida y nunca podría hacerlo —dijo Dolly—. Nunca estoy borracho si no es en el club y la carta no podía haber estado allí. Que me cuelguen y me troceen si lo hice. Así de claro.


  Dolly estaba decidido a ver a su padre de inmediato, a ver a Melmotte de inmediato, a ver a Bideawhile de inmediato, y montar «un escándalo sin fin», pero Squercum le detuvo.


  —Sacaremos esto a la luz discretamente —dijo Squercum, quien quizá pensaba que habría un alto honor en descubrir los pecadillos de un hombre tan grande como el señor Melmotte.


  El señor Longestaffe, el padre, no había oído nada del asunto hasta el sábado después de su última reunión con Melmotte en el centro. Entonces había contactado con el despacho de Bideawhile en Lincoln’s Inn Fields, y le habían enseñado la carta. Él declaró no haber enviado nunca dicha carta al señor Bideawhile. Había suplicado a su hijo que firmara la carta y este se había negado. En ese momento no recordaba claramente qué había hecho con la carta sin firmar. Él creía haberla dejado con los otros papeles, pero era posible que su hijo se la hubiera llevado. Reconoció que en ese momento estaba enfadado y triste. No pensaba que hubiera podido enviar la carta de nuevo sin firmar, pero no estaba seguro. Más de una vez había estado en su despacho de la calle Bruton desde que el señor Melmotte había ocupado la casa —con el permiso de aquel hombre— y había dejado varios papeles allí bajo llave. Sin duda podía ser tema de debate que pudiera tener acceso a su despacho cuando hubiera dejado la casa. Pensó que probablemente se habría quedado la carta sin firmar y la habría guardado bajo llave cuando envió los otros papeles. Entonces se hizo referencia a la propia carta del señor Longestaffe a su abogado, y se descubrió que ni siquiera hacía una referencia a aquello que le había pedido firmar a su hijo, pero que decía, en su pomposo estilo habitual, que el señor Longestaffe, júnior, aún era propenso a crear dificultades insustanciales. El señor Bideawhile se vio obligado a confesar que había habido falta de cuidado entre su gente. Esta alusión a la creación de dificultades por parte de Dolly, acompañada, como se suponía que debía de haber sido, por la carta de Dolly acabando con todas las dificultades, podrían haber atraído la atención. La carta de Dolly tenía que haber llegado en un paquete distinto, pero no podían encontrarlo y el empleado no recordaba las circunstancias. El que había preparado la carta para la firma de Dolly se describió como bastante satisfecho cuando la carta volvió con la conocida firma de Dolly.


  Así era como se conocían los hechos en el despacho de los señores Slow y Bideawhile, de quienes no salió ni el menor rumor; ya que los había recogido, en parte, Squercum, quien probablemente era menos prudente. Los Bideawhile estaban perfectamente seguros de que Dolly había firmado la carta, creyendo que el joven era incapaz de saber ningún día qué había hecho el día anterior.


  Squercum estaba bastante seguro de que su cliente no la había firmado. Y debe reconocerse a favor de Dolly que sus actos en esta ocasión eran muy convincentes.


  —Sí —había dicho a Squercum—, es fácil decir que soy descuidado. Pero sé cuándo soy descuidado y cuándo no. Despierto o dormido, bebido o sobrio, nunca firmé aquella carta. —Y el señor Squercum le creía.


  Sería difícil decir que el rumor llegó al centro por primera vez el lunes por la mañana. Aunque el Longestaffe mayor había oído el rumor el sábado anterior, el señor Squercum había estado trabajando durante más de una semana. El pequeño asunto del señor Squercum difícilmente habría captado la atención que se daba a los asuntos privados del señor Melmotte en ese momento; pero otros hechos que salieron a la luz apoyaban la visión de Squercum. Se había lanzado al mercado un gran número de acciones de la Compañía de Ferrocarril del Pacífico Sur Central y México, que habían pasado por las manos del señor Cohenlupe, y el señor Cohenlupe lo había sido todo para el señor Melmotte en la City como lo había sido lord Alfred en el West End. Después estaba lo de la hipoteca de la propiedad de Pickering, por la que sin duda no se había pagado el dinero; y estaba lo del tráfico con las casas de la mitad de la calle cerca de la calle Commercial, por las cuales había llegado una gran cantidad de dinero a manos del señor Melmotte. Todo, sin duda, saldría bien. Había muchos que pensaban que se arreglaría. No eran pocos los que expresaban el más concienzudo desprecio por estos rumores. Pero era una lástima que el señor Melmotte no se encontrara en el centro.


  Era el día de la cena. El alcalde de Londres se había decidido a no asistir. Lo que uno de sus concejales le había dicho sobre dejar a los otros en la estacada bien podía ser verdad; pero, como su señoría había observado, Melmotte era un hombre de negocios y, puesto que se trataba de transacciones comerciales, era trabajo del alcalde ser más cuidadoso que el resto de los hombres. Siempre había tenido sus dudas, y no iba a ir. Otros de los pocos del centro que habían tenido el honor de recibir al emperador se decidieron a abstenerse de ir a menos que lo hiciera el alcalde. El asunto se discutió ampliamente, y había nada menos que seis rebeldes de la City declarados. En el último momento, un séptimo enfermó y le envió un mensaje a Miles Grendall excusándose, que fue entregado en mano al secretario justo cuando llegó el emperador.


  Pero surgió un imprevisto peor que este; un desfalco más injurioso para los intereses de Melmotte incluso que el que causó la imprudencia o la cobardía de los magnates de la City. El Parlamento, en su reunión, había oído la información de un modo exagerado. Se rumoreaba que Melmotte había sido descubierto en su falsificación de la escritura del traspaso de una gran propiedad, y que la policía ya le había hecho una visita. Algunos creían que el gran financiero estaría en manos de los filisteos mientras el emperador de China era servido en su casa. En la tercera edición del Evening Pulpit apareció un misterioso párrafo que nadie entendía excepto aquellos que ya lo sabían.


  «Predomina el rumor de que un caballero, cuyo nombre somos particularmente reticentes a mencionar, ha cometido un fraude por una gran cantidad. Si es así, es ciertamente extraordinario que haya salido a la luz en este momento. No nos podemos permitir decir nada más».


  Nadie desea cenar con un estafador. A nadie le gusta ni siquiera haber cenado con un estafador; especialmente haber cenado con él en el momento en que sus estafas eran conocidas o se sospechaban. El emperador de China sin duda iba a cenar con ese hombre. Los movimientos de un emperador se gestionaban con un cuidado tan agotador que se creía imposible en ese momento salvar al país de lo que inevitablemente se sentía como una deshonra si se descubría que se había solicitado que un falsificador recibiera al invitado imperial del país. Ni de momento era tan cierto el rumor como para justificar semejante cargo, si era posible. Pero muchos hombres estaban descontentos. ¿Cómo se contaría la historia a partir de entonces si se permitía a Melmotte jugar a su juego de anfitrión del emperador y ser arrestado por estafa en cuanto el monarca oriental abandonara su casa? ¿Cómo iba a gustarle al hermano del sol recordar el banquete que había honrado con su presencia? ¿Cómo lo contarían en los periódicos extranjeros, en Nueva York, en París y en Viena, que este hombre que había sido expulsado de los Estados Unidos, de Francia y de Austria había sido seleccionado como el gran y honorable tipo del comercio británico? Había algunos en el Parlamento que creían que la consumación absoluta de la deshonra aún podía evitarse, y eran de la opinión de que la cena debía «posponerse». El líder de la oposición dedicó algunas palabras al asunto con el primer ministro.


  —Es un rumor mínimo —dijo el primer ministro—. He investigado y no hay nada que me lleve a pensar que los cargos han sido confirmados.


  —Se dice que en la City se cree la historia.


  —Yo no me sentiría justificado a actuar por una información así. Al príncipe probablemente le será imposible no ir. ¿Qué sería de nosotros si el señor Melmotte mañana pudiera probar que todo ha sido una calumnia y demostrar que el asunto se había montado con el objetivo de influir en las elecciones de Westminster? Definitivamente la cena seguirá adelante.


  —Y ¿usted va a ir?


  —Por supuesto —respondió el primer ministro—. Espero que usted me lo permita.


  Su antagonista político declaró con una sonrisa que en medio de una crisis así no abandonaría a su honorable amigo, pero que no podía responder por sus seguidores. Admitió que había un fuerte sentimiento entre los líderes del partido conservador de desconfianza hacia Melmotte. Él creía probable que entre sus amigos invitados hubiera algunos que no desearan recibir ni al emperador de China en la presente situación.


  —Deberían recordar —dijo el primer ministro— que también conocerán al mismísimo príncipe y que ver asientos vacíos en semejante ocasión sería una deshonra para él.


  —Por ahora solo puedo responder por mí mismo —dijo el líder de la oposición.


  En ese momento, incluso el primer ministro estaba muy trastornado; pero, en una emergencia así, un primer ministro solo puede elegir entre dos males. Llevar al emperador a cenar con un estafador sería muy negativo, pero abandonarle y detener la visita del emperador y los príncipes por un rumor falso sería aún peor.


  Capítulo 59


  La cena


  A VECES ocurre que un hombre ambicioso, que no se entrega a la aventura, que de buen grado se mantendría seguro, es conducido por la crueldad de las circunstancias a una posición en la que debe tomar partido, y en la que, aunque no tenga ninguna guía certera de qué partido tomar, es consciente de que perderá su honor si elige el incorrecto. Este era el apuro en el que se encontraban muchos que ahora tenían que elegir entre ir a la cena del señor Melmotte o unirse a la facción de aquellos que habían decidido no comparecer aunque hubieran aceptado la invitación. A algunos no les faltaban sospechas de que toda la historia en contra de Melmotte se hubiera montado como una trampa electoral, para que el señor Alf pudiera dirigir el distrito al día siguiente. Para ser una treta electoral estaba muy bien, pero cualquiera a quien esta maniobra disuadiera de recibir al emperador y apoyar al príncipe quedaría sin duda marcado. Y a ninguna de las esposas, cuando se las consultaba, parecía importarles si Melmotte era un estafador o no. ¿Estarían allí el emperador, el príncipe y las princesas? Esta era la única cuestión que les preocupaba. No les importaba si detenían a Melmotte en la cena o después de cenar, mientras ellas y otros pudieran lucir sus diamantes en presencia de las realezas oriental y occidental. Pero, aun así, ¡sería un tremendo asco si en ese preciso instante el anfitrión fuera arrestado por estafa común! Lo principal era asegurarse de si los demás iban a ir. ¡Si cien o más de los doscientos iban a ausentarse, la posición de aquellos que estaban presentes sería terrible! ¿Y cómo iba a ir todo si en el último momento no se llevaba al emperador? El primer ministro había decidido que el emperador y el príncipe quedarían en total desconocimiento de los cargos que se le atribuían a ese hombre; pero los dudosos no estaban tan seguros. No era complicado que un hombre fuera a la ciudad y recolectara información de aquellos que estaban realmente informados; y las preguntas se hacían de un modo incómodo e inquieto.


  —¿Va a ir su Excelencia? —preguntó Lionel Lupton a la duquesa de Stevenage, después de haber abandonado el Parlamento y haber ido al parque entre las seis y las siete para recolectar algunas pistas de aquellos que se sabía que habían sido invitados. La duquesa era la hermana de lord Alfred y naturalmente iba a ir.


  —Suelo cumplir con mis citas, señor Lupton —dijo la duquesa.


  Lord Alfred le había asegurado apenas un cuarto de hora antes que todo era perfectamente legal. Lord Alfred ni siquiera había oído nada del rumor. Pero, finalmente, Lionel Lupton y Beauchamp Beauclerk asistieron a la cena. Habían recibido pases especiales por ser simpatizantes del señor Melmotte en las elecciones —de entre el escaso número asignados a este caballero— y se sintieron obligados a ir. Pero ellos, junto con su líder y otro miembro influyente del partido, fueron los únicos que asistieron como amigos políticos del candidato para Westminster. Los ministros existentes estaban obligados a atender al emperador y al príncipe. Pero, con su presencia, los miembros de la oposición apoyarían al hombre y al político, y estaban avergonzados de él como hombre y como político.


  Cuando Melmotte llegó a la puerta de su propia casa con su mujer y su hija no había oído nada del asunto. Que un hombre tan polémico en asuntos de dinero, tan empapado de problemas, cercado por semejantes peligros, estuviera fuera de sospecha y temor es imposible de imaginar. Que dichas responsabilidades tuvieran que soportarse es una pregunta que se hacen todos aquellos que nunca han tenido que emplear sus hombros en semejante tarea; como la fuerza del brazo de un herrero para los hombres que nunca han sujetado un martillo. ¡Sin duda toda esta vida habría sido una vida de terror! Pero él no sabía nada de ningún peligro especial al que estuviera sujeto en aquel momento o de cualquier turbación que pudiera afectar el trabajo de aquella noche. Dejó a su mujer en la sala de estar y fue al vestíbulo a organizar a los acólitos que había por allí —entre los que se encontraban los dos Grendall, el joven Nidderdale y el señor Cohenlupe— con un sentimiento de gloria satisfecha. Nidderdale había oído el rumor en el Parlamento, pero había decidido que todavía no huiría de su influencia. Cohenlupe también venía del Parlamento, donde nadie le había hablado. Aunque había estado seriamente asustado durante las dos semanas anteriores, todavía no se había atrevido a alzar el vuelo. Y, de hecho, ¿a qué clima podía un pájaro como él volar y estar a salvo? No solo había oído, sino que también sabía mucho y no estaba preparado para disfrutar del banquete. Desde que habían llegado al vestíbulo, Miles le había dirigido palabras terribles a su padre.


  —Lo has oído, ¿no es así? —susurró Miles. Lord Alfred, recordando la pregunta de su hermana, prácticamente palideció, pero declaró que no había oído nada—. Dicen todo tipo de cosas en la City; falsificación y Dios sabe qué más. El alcalde no va a venir. —Lord Alfred no contestó. La filosofía de su vida era que a los infortunios que llegaran debía permitírseles asentarse. Pero no estaba contento.


  Los grandes invitados fueron bastante puntuales, y los más grandes personajes sí asistieron. El desafortunado emperador —debemos considerar desafortunado a un hombre que está obligado a realizar un trabajo como este—, con dignidad impasible y terrible, fue conducido a la sala de la primera planta, desde donde él y otras realezas serían conducidos hasta la sala del banquete. Melmotte, haciendo una reverencia que llegaba hasta el suelo, caminaba de espaldas delante de él, y probablemente el emperador creyó que se trataba de alguna autoridad de la corte en ceremonias especialmente seleccionado para andar hacia atrás en esa ocasión. Todos los príncipes le habían dado la mano a su anfitrión, y las princesas habían hecho una reverencia gentil. Nada del rumor había llegado todavía a Palacio. Aparte de la realeza, la compañía que se había permitido entrar en la sala del piso inferior era muy selecta. El primer ministro, un arzobispo, dos duquesas y un exgobernador de la India, cuyas facciones debían serle familiares al emperador, eran los únicos a quienes se había permitido el acceso. El resto de los acompañantes, bajo la supervisión de lord Alfred, fueron recibidos en la sala de estar del piso de arriba. Todo marchaba bien, y aquellos que habían ido, a pesar de haber estado tentados de no hacerlo, estaban orgullosos de su sabiduría.


  Pero cuando al sentarse para cenar, la falta de gente se hizo visible y desafortunada. ¿Quién no conoce el efecto de la falta de una o dos personas en una mesa dispuesta para diez o doce, cuán lamentables son los sitios vacíos, cuán destructivos de la armonía y la gracia exterior que la anfitriona ha intentado preservar son estos intersticios, cómo la dama se dice a sí misma encolerizada que aquellos culpables nunca van a tener otra oportunidad de ocupar un asiento en su mesa? Unos veinte, a muchos de los cuales se les había pedido que llevaran a sus mujeres, se habían escabullido de la cita y había suficientes espacios vacíos como para deducir un propósito unido. ¡Hacía una semana que se había dado a entender que ser aceptados esa noche no dependía del amor o el dinero, y que un asiento en la mesa del banquete era un lugar en un banquete de dioses! Ahora parecía que la sala estaba solo medio llena. Había seis ausencias del centro y otras seis del partido político del señor Melmotte. Los arzobispos y el obispo estaban allí, puesto que los obispos siempre oyen las noticias del mundo después que todos los demás; pero el mismísimo oficial de la Cacería, por quien se había presionado tanto, no había asistido. Faltaban dos o tres compañeros y también un editor a quien se había seleccionado para ocupar el asiento del señor Alf. Un poeta, dos pintores y un filósofo habían recibido unos mensajes oportunos en sus clubes y se habían marchado a casa. Los tres miembros independientes del Parlamento se habían puesto de acuerdo por una vez en su política y no permitirían apoyar con su presencia a un hombre sospechoso de fraude. Había alrededor de cuarenta sitios vacíos cuando comenzó la cena.


  Melmotte había insistido en que lord Alfred se sentara a su lado en la gran mesa y, después de haber quitado la inaceptable barra y haber desplazado su silla un paso más cerca del centro, había comunicado su intención. Con la ansiedad natural en semejante ocasión, echaba vistazos repetidamente por el salón y, por supuesto, se dio cuenta de que faltaba mucha gente.


  —¿Cómo es que falta tanta gente? —le dijo a su fiel Achates.


  —No lo sé —dijo este, sacudiendo la cabeza, negándose categóricamente a mirar el salón.


  Melmotte esperó un rato, entonces volvió a mirar y reformuló la pregunta.


  —¿Ha habido algún error con los miembros? Hay espacio para muchos más.


  —No lo sé —dijo lord Alfred, intranquilo y arrepintiéndose de haber visto a Melmotte en su vida.


  —¿Qué diablos quieres decir? —susurró Melmotte—. Tú te has encargado de esto desde el principio y deberías saberlo. Cuando quise meter a Brehgert me juraste que no cabía nadie más.


  —No puedo explicarlo —dijo lord Alfred, con los ojos fijos en el plato.


  —Que me aspen si no lo averiguo —dijo Melmotte—. O alguien ha metido la pata estrepitosamente o se trata de un abuso. No veo bien. ¿Dónde está sir Gregory Gribe?


  —No ha venido, supongo.


  —Y ¿dónde está el alcalde? —Melmotte, a pesar de la realeza, estaba sentado con la cabeza vuelta hacia la sala—. Me conozco todos sus sitios y sé dónde les colocamos. ¿Has visto al alcalde?


  —No, no le he visto.


  —Pero tenía que venir. ¿Qué significa todo esto, Alfred?


  —No sé nada.


  Sacudió la cabeza pero no estaba dispuesto, ni por un momento, a mirar la sala.


  —¿Y dónde están el señor Killegrew y sir David Boss? —El señor Killegrew y sir David eran caballeros de alto estatus y estaban destinados a despachos importantes del partido conservador—. Falta demasiada gente. Es que no hay más de la mitad en la sala. ¿Qué está pasando, Alfred? Debo saberlo.


  —Ya le he dicho que no sé nada. No pude conseguir que vinieran. —Las respuestas de lord Alfred no solo estaban hechas con voz arisca, sino que también con corazón arisco. Era bastante consciente del fracaso y también del sentimiento de que el fracaso recaería en parte sobre él. En ese momento estaba ansioso por evitar ser el centro de atención y le pareció que Melmotte, por la frecuencia y la impetuosidad de sus preguntas, estaba logrando precisamente eso—. Si sigue empeñado en montar un escándalo —dijo—, mejor me voy. —Melmotte fijó los ojos en él—. Simplemente siéntese en silencio y deje que todo marche. Lo sabrá dentro de poco.


  Este no era el mejor modo de proporcionarle paz de espíritu al señor Melmotte. Durante unos minutos estuvo tranquilo. Después se levantó y caminó por la sala detrás de los invitados. Mientras tanto, las majestades imperiales y realezas de diferentes denominaciones estaban cenando, probablemente sin darse cuenta de que había asientos vacíos. Como el emperador solo hablaba manchú y solo había una persona presente que pudiera hacer de intérprete entre el manchú y el inglés —siendo el intérprete imperial condescendiente en interpretar solo el manchú en chino común, que debía ser interpretado—, su majestad imperial no estaba en condiciones de mantener muchas conversaciones con sus vecinos. Y puesto que todos los vecinos que tenía a ambos lados eran primos y esposos, hermanos y mujeres, que se veían constantemente en circunstancias más cómodas, probablemente, no tenían mucho que decirse los unos a los otros. Como muchos de nosotros, debían cumplir con sus deberes y, como a muchos de nosotros, seguramente estos les parecían irritantes. Los hermanos y hermanas y primos estaban acostumbrados, pero ese terrible emperador, rígido, solemne y silencioso, debía de pasar, si el espíritu de un emperador oriental es como el de un hombre occidental, por momentos bastante aburridos. Estuvo sentado allí más de dos horas, terrible, rígido, solemne y en silencio, sin comer mucho —puesto que esta no era su manera de comer—, ni beber demasiado —puesto que esta no era su manera de beber—, pero preguntándose, sin duda, por los cambios que estaban ocurriendo en el mundo cuando a un emperador de China se le obligaba, por causas ajenas a él, a sentarse y oír este zumbido de voces y este repiqueteo de cuchillos y tenedores. «Y esto», debía de decir para sí, «¡es lo que llaman realeza en occidente!». Si un príncipe de aquí se viera obligado, por el bien del país, a ir con una gente extravagante en un lugar lejano y allí recibir golpecitos en las costillas y palmadas en la espalda a cada ocasión, el cambio para él difícilmente sería más agradable.


  —¿Dónde está sir Gregory? —dijo Melmotte con un susurro ronco, inclinándose sobre la silla de un amigo del centro. Era el viejo Todd, el socio más veterano de la compañía Todd, Brehgert y Goldsheiner. El señor Todd era un hombre muy rico y tenía un importante séquito en el centro.


  —¿No está aquí? —dijo Todd, sabiendo muy bien quién había venido y quién no.


  —No, y el alcalde tampoco; ni Postlethwaite, ni Bunter. ¿Qué significa todo esto?


  Todd miró primero a un vecino y después a otro antes de contestar.


  —Yo estoy aquí; es todo lo que puedo decir, señor Melmotte; y estoy disfrutando mucho de la cena. Aquellos que no han venido se han perdido una cena maravillosa.


  Había un gran peso en la mente del señor Melmotte del que no podía deshacerse. Sabía por la actitud de aquel hombre mayor y por la de lord Alfred, que había algo que podían decirle si quisieran. Pero era incapaz de hacerles abrir la boca. Y, aun así, ¡podía ser tan importante para él que debía saberlo!


  —Es muy extraño —dijo— que un caballero prometa venir y después se abstenga de hacerlo. Había centenares que estaban ansiosos por asistir y que yo hubiera estado encantado de recibir, si hubiera sabido que habría sitio. Creo que es muy extraño.


  —Sí que lo es —dijo el señor Todd, volviendo su atención al plato que tenía delante.


  Últimamente, Melmotte había visto mucho a Beauchamp Beauclerk por asuntos relacionados con las elecciones. Al pasar por detrás de la mesa, se encontró al caballero con una silla vacía a su lado. Había muchas sillas desocupadas en esta parte de la sala, puesto que los lugares para los caballeros conservadores se habían puesto juntos. Allí el señor Melmotte se sentó durante un minuto, pensando que podía sacar la información a su nuevo aliado. La prudencia debía haberle mantenido callado. Fuera la que fuera la causa de estas deserciones, debía haber tenido claro que ya no había remedio. Pero estaba desconcertado y consternado, y su mente cambiaba a cada momento. Ahora luchaba por confiar en su arrogancia y decía que nada debería intimidarle. Pero estaba tan intimidado que estaba dispuesto a arrastrarse ante cualquiera para que le ayudara. Personalmente, al señor Beauclerk le disgustaba mucho este señor. Entre los presuntuosos vulgares y ruidosos que había conocido, Melmotte era el más vulgar, el más ruidoso y el más arrogante. Pero se había ocupado del negocio de las elecciones de Melmotte y consideraba que estaba obligado a mantenerse a su lado hasta que se hubiera acabado; y ahora era el invitado de este hombre en su casa y estaba, por lo tanto, obligado a ser cortés. Su mujer estaba sentada a su lado y él se la presentó al señor Melmotte.


  —Ha organizado una maravillosa reunión aquí, señor Melmotte —dijo la dama, mirando hacia la mesa real.


  —Sí, señora, sí. Su majestad el emperador ha estado encantado de insinuar que estaba muy satisfecho. —Si el emperador realmente hubiera dicho eso, nadie que le hubiera visto habría creído su palabra imperial—. ¿Puede decirme, señor Beauclerk, por qué los otros caballeros no se encuentran aquí? Parece muy extraño, ¿no?


  —Ah, se refiere a Killegrew.


  —Sí; el señor Killegrew y sir David Boss, y todos los demás. Hice una afirmación relativa a su asistencia. Dije que no organizaría la cena a menos que se les invitara. Iban a hacer de ello un problema de gobierno, pero yo dije que no. Insistí a los líderes de nuestro partido, y ahora no vienen. Sé que se enviaron las tarjetas, y por Dios que tengo sus respuestas diciendo que vendrían.


  —Supongo que algunos de ellos tenían compromisos —dijo el señor Beauclerk.


  —¡Compromisos! ¿Cómo puede un hombre aceptar una invitación y después otra? Y, si así es, ¿por qué no iba a escribir y a excusarse? No, señor Beauclerk, eso no funciona así.


  —Yo estoy aquí, en cualquier caso —dijo Beauclerk, usando la misma respuesta que se le había ocurrido al señor Todd.


  —Ah, sí, usted está aquí. Tiene razón. Pero ¿qué pasa, señor Beauclerk? Está pasando algo y usted debe de haberlo oído. —Y así el señor Beauclerk estuvo seguro de que el hombre no sabía nada. Si algo iba mal, Melmotte no era consciente de que este mal se había descubierto—. ¿Pasa algo con las elecciones de mañana?


  —Uno nunca puede estar seguro de qué es lo que impulsa a los demás —dijo el señor Beauclerk.


  —Si sabe algo del asunto, creo que debería decírmelo.


  —No sé nada, excepto que la votación se llevará a cabo mañana. Ni usted ni yo tenemos nada más que hacer en el asunto más que esperar a ver los resultados.


  —Bueno, supongo que está bien —dijo Melmotte, levantándose y volviendo a su asiento. Pero sabía que no estaba bien. Si solo sus amigos políticos se hubieran ausentado, lo habría atribuido a alguna causa política que no le afectaba a él profundamente. Pero la traición del alcalde y de sir Gregory Gribe era un duro golpe. Durante una hora más después de que hubiera vuelto a su sitio, el emperador siguió sentado solemnemente en su silla y, después, tras la señal de alguien, se retiró. Las damas habían abandonado la sala media hora antes. De acuerdo con el programa de la noche, los invitados reales debían volver a la sala pequeña para tomar una taza de café y después debían ser exhibidos en el piso de arriba ante la multitud que para entonces habría llegado, y permanecer allí el mayor tiempo posible para que los invitados pudieran decir que habían pasado la noche con el emperador, los príncipes y las princesas. El plan se llevó a cabo a la perfección. A las diez y media, el emperador fue llevado al piso superior y durante media hora se sentó terrible y sereno en un sillón que habían preparado para él. ¡Cómo desearía cualquiera ver el interior de la mente del emperador trabajar en aquella ocasión!


  Melmotte, cuando sus invitados subían las escaleras, volvió a la sala del banquete a través del vestíbulo y deambuló hasta que encontró a Miles Grendall.


  —Miles —dijo—, dime cuál es el problema.


  —¿Qué problema? —preguntó Miles.


  —Algo va mal y tú sabes de qué va. ¿Por qué no ha venido la gente? —Miles, con semblante culpable, ni siquiera intentó negar su conocimiento—. Vamos; ¿qué pasa? Será mejor que lo sepamos de una vez por todas. —Miles bajó la mirada al suelo y refunfuñó algo—. ¿Es por las elecciones?


  —No, no es eso —dijo Miles.


  —¿Entonces qué es?


  —Se han enterado de algo hoy en la City… sobre Pickering.


  —Ah, ya veo. ¿Y qué decían sobre Pickering? Venga; mejor que lo sueltes. Supongo que sabes que no me importan las mentiras que digan.


  —Dicen que hay algo… falsificado. Escrituras, creo que dicen.


  —¡Escrituras! Que he falsificado escrituras. Bueno, esto empieza bien. ¡Y su señoría se ha mantenido alejado de mi casa después de recibir mi invitación porque ha oído esta historia! Bien, Miles; es su cliente.


  Y el gran financiero subió las escaleras hasta su sala de estar.


  Capítulo 60


  El amante de la señorita Longestaffe


  ALGUNOS días antes del momento al que hemos llegado en nuestra historia, la señorita Longestaffe se encontraba en la sala de estar de atrás de lady Monogram, debatiendo los términos en los que los dos pases para la gran recepción de madame Melmotte se habían transferido a lady Monogram —el lugar de las tarjetas para los nombres de los amigos que madame Melmotte había tenido el honor de invitar para conocer al emperador y a los príncipes se habían dejado en blanco—; y también los términos en los que se había pedido a la señorita Longestaffe que pasara dos o tres días con su querida amiga lady Monogram. Ambas damas estaban dispuestas a recibir lo más y dar lo menos posible, en cuyo deseo las mujeres llevaron a cabo las prácticas habituales de todas las partes de una ganga. Naturalmente, se había decidido que lady Monogram se quedaría los dos pases —para ella y para su marido—, pases que en ese momento tenían un gran valor en el mercado. Como pago por estas valiosas consideraciones, lady Monogram debía acompañar a la señorita Longestaffe al espectáculo, considerarla una visita durante tres días y organizar una fiesta en su propia casa durante este tiempo, de modo que pudiera verse que la señorita Longestaffe tenía otros amigos en Londres aparte de los Melmotte de los que podía depender para su disfrute en la ciudad. En ese momento, la señorita Longestaffe se sentía justificada en tratar el asunto como si apenas hubiera recibido un equivalente justo. Los pases de los Melmotte estaban ciertamente por encima. Habían llegado a lo más alto. Cayeron ligeramente poco después, y a las diez de la noche del día del gran evento casi no valían nada. En el momento en el que nos encontramos ahora había prisa por conseguirlos. Lady Monogram ya se había asegurado los pases. Estaban en su escritorio. Pero, como suele ser a veces en el caso de una ganga, el vendedor se quejaba de que había dado sus bienes por demasiado poco, debía añadirse algo al precio estipulado.


  —En cuanto a eso, querida —dijo la señorita Longestaffe, que, desde el aumento general en el linaje de Melmotte, había intentado recuperar algo de su comportamiento anterior—. No entiendo a qué te refieres. Te encuentras con lady Julia Goldsheiner en todas partes, y su suegro es el socio novato del señor Brehgert.


  —Lady Julia es lady Julia, querida, y el joven señor Goldsheiner ha conseguido, de algún modo, entrar. Caza, y Damask dice que es uno de los mejores tiradores de Hurlingham. Nunca me he encontrado con el viejo señor Goldsheiner en ninguna parte.


  —Yo sí.


  —Ah, sí, ya lo creo. El señor Melmotte sin duda recibe a toda la gente de la ciudad. No creo que a sir Damask le gustara que le propusiera al señor Brehgert cenar allí.


  Lady Monogram lo organizaba todo ella misma cuando se trataba de sus propias fiestas; invitaba a sus propios amigos, y nunca molestaba a sir Damask, quien, también por su lado tenía a sus amigos; pero ella era muy inteligente con el modo en que usaba a su marido. Había algunos aspirantes a quienes realmente se les enseñaba que sir Damask era muy exigente con los invitados que recibía en su propia casa.


  —¿Puedo hablar con sir Damask sobre esto? —preguntó la señorita Longestaffe, que tenía mucho interés en el tema.


  —Bueno, querida, no creo que sea necesario. Hay ciertas cosas que un hombre y su mujer deben organizar sin interferencias.


  —Nadie puede decir que yo haya interferido alguna vez en alguna familia. Pero realmente, Julia, que me digas que sir Damask no puede recibir al señor Brehgert se me hace raro. En cuanto a la gente de la City, sabes tan bien como yo que todo esto ya se ha acabado. La gente de la City es igual de buena que la del West End.


  —Mucho mejores, me atrevería a decir. Eso no lo discuto. Yo no creo las barreras, pero allí están, y una llega de algún modo a conocerlas. No pretendo ser mejor que mis vecinos. Me gusta que aquí venga gente que otra gente quiere conocer. Soy lo suficientemente importante como para ocuparme de lo mío, igual que sir Damask. Pero no somos lo bastante importantes como para presentar a recién llegados. No creo que haya nadie en Londres que lo entienda mejor que tú, Georgiana, y por lo tanto es absurdo que intente enseñártelo. Voy a todas partes fácilmente, como ya sabes, y no conocería al señor Brehgert si le viera.


  —Le conocerás en casa de los Melmotte y, a pesar de todo lo que dijiste, estás bastante encantada de ir allí.


  —Es cierto, querida. No creo que seas el tipo de persona que deba recriminarme algo así, pero da igual. Está el carnicero de la esquina de la calle Bond, o el hombre que viene a arreglarme el cabello. Ni se me pasa por la cabeza invitarlos a mi casa. Pero si de repente resultaran ser hombres encantadores e ir a cualquier sitio, sin duda estaría encantada de recibirles aquí. Así es cómo vivimos y tú estás tan acostumbrada a ello como yo. El señor Brehgert de momento es para mí como un carnicero en la esquina de la calle.


  Lady Monogram tenía los pases guardados bajo llave, sino, creo que difícilmente hubiera dicho tal cosa.


  —Él no es en absoluto como un carnicero —dijo la señorita Longestaffe, estallando de ira.


  —No he dicho que lo sea.


  —Sí, lo has hecho. Y ha sido lo más desafortunado que podías decir. Tenías la intención de ser grosera. Es monstruoso. ¿Qué pensarías si yo dijera que sir Damask es como un peluquero?


  —Puedes decirlo si quieres. Sir Damask conduce carruajes de cuatro caballos, monta como si quisiera romperse el cuello cada invierno, es uno de los mejores tiradores y se dice de él que sabe navegar veleros tan bien como cualquier otro hombre. Y me temo que antes de casarse boxeaba con todos los campeones de boxeo y se tomaba ciertas libertades detrás de las cámaras. Si eso convierte a un hombre en un peluquero, ahí lo tienes.


  —Qué orgullosa estás de sus vicios.


  —Es muy amable, querida, y puesto que no interfiere conmigo yo no interfiero con él. Espero que hagas lo mismo. Me atrevo a decir que el señor Brehgert es amable.


  —Es un excelente hombre de negocios, y está consiguiendo una gran fortuna.


  —Y tiene cinco o seis hijos creciditos, que, sin duda, serán un consuelo.


  —Si a mí no me importa, ¿por qué iba a importarte a ti? Tú no tienes ninguno y te parece bastante solitario.


  —De ningún modo. Tengo todo lo que deseo. Qué empeñada estás en ser desagradable, Georgiana.


  —¿Por qué has dicho que era un… carnicero?


  —No he dicho nada de eso. Ni siquiera he dicho que fuera como uno.


  Lo que sí que he dicho es que no me siento inclinada a arriesgar mi reputación con la aparición de gente nueva en mi mesa. Por supuesto, me apunto a lo que tú llamas moda. Algunas personas se atreven a invitar a cualquiera que se encuentren por la calle. Yo no. Yo tengo mi línea y quiero seguirla. Es un trabajo duro, te lo aseguro; y sería todavía más duro si yo no fuera especial. Si quieres que el señor Brehgert venga aquí la noche del martes, cuando las habitaciones estarán abarrotadas, puedes invitarle, pero tenerle aquí para la cena no… lo… haré.


  Así que el asunto finalmente se decidió. La señorita Longestaffe invitó al señor Brehgert la noche del martes y las dos damas volvieron a ser amigas.


  Quizá lady Monogram, cuando ilustró su posición con una alusión a un carnicero y a un peluquero, no era consciente de que el señor Brehgert tenía algunas similitudes con los hombres de esos negocios. Al menos esperamos que no lo fuera. Era un hombre gordo y grasiento, bien parecido hasta cierto punto, de unos cincuenta años, con el cabello teñido de negro y la barba y bigotes teñidos de un color lila oscuro. El encanto de su cara consistía en un par de ojos de un negro muy brillante, que estaban, de todos modos, demasiado cercanos en su cara para el gusto de los cristianos. Era robusto —más gordo que corpulento— y tenía aquel aspecto de dominio en su cara que es común en los maestros carniceros, probablemente por el largo trato con ovejas y bueyes. Pero el señor Brehgert era considerado un buen hombre de negocios, y ahora también, desde un punto de vista comercial, como el miembro principal de la gran firma financiera de la que era el segundo socio. Los días del señor Todd prácticamente habían terminado. Se paseaba por la calle Lombard, la Bolsa y el Banco, y hablaba mucho con los comerciantes; también tenía una opinión en sus casos particulares, pero el negocio prácticamente le había superado y el señor Brehgert era ahora el espíritu que hacía que avanzara la firma. Era viudo, vivía en una lujosa villa en Fulham con una familia, no crecida, como lady Monogram había dicho malintencionadamente, pero que crecería en poco tiempo, desde el mayor de los hijos, de dieciocho años, que ya tenía una mesa en la oficina, hasta la más joven de doce años, que iba a la escuela de Brighton. Era un hombre que siempre pedía lo que quería y, decidido a tener una segunda mujer, le había pedido a la señorita Georgiana Longestaffe que llenara ese vacío. La había conocido en casa de los Melmotte y la había recibido, con madame Melmotte y Marie, en Beaudesert, como él llamaba a su villa, se había declarado en la plaza, y dos días después había recibido una respuesta afirmativa en Bruton Street.


  ¡Pobre señorita Longestaffe! Aunque se lo había contado a lady Monogram por su deseo de allanar el terreno para su recepción en la sociedad como una mujer casada, todavía no había encontrado el valor de contárselo a su familia. El hombre era un judío de pies a cabeza; no alguien que hubiera sido un judío, de quien pudiera dudarse si había sido su padre o su abuelo el último judío de la familia, sino alguien que era judío. Goldsheiner también lo era, y lady Julia Start se había casado con él, o al menos lo había sido por poco tiempo antes de fugarse con la muchacha. Contaba con los dedos muchos ejemplos de «gente decente» que se había casado con judíos o judías. Lord Frederic Framlinghame se había casado con una chica de los Berrenhoffer, y el señor Hart se había casado con la señorita Chute. No sabía mucho de la señorita Chute, pero estaba segura de que era cristiana. A la mujer de lord Frederic y a lady Julia Goldsheiner se las veía por todas partes. Aunque apenas sabía explicárselo a sí misma, estaba segura de que en ese momento había un aumento general del asunto en la sociedad y un cambio en el progreso que dentro de poco haría que fuera indiferente ser judío o cristiano.


  Ella no tenía en cuenta el asunto en absoluto, excepto en tanto lo tenía en cuenta el mundo en el que deseaba vivir. Estaba por encima de prejuicios de ese tipo. Judío, turco o infiel no significaban nada para ella. Había visto lo suficiente del mundo como para saber que su felicidad no iba en esa dirección, y no podía depender de ningún modo de la religión de su marido. Naturalmente ella iría a misa. Ella siempre iba a misa. Era lo correcto. En cuanto a su marido, aunque no esperaba conseguir ir con él a misa —ni, tal vez, sería aconsejable—, pensó que quizá podía convencerle de no ir a ningún lado de modo que pudiera hacerle pasar por cristiano. Sabía que esa era la cristiandad del joven Goldsheiner, de quien los Start ahora alardeaban.


  Si hubiera estado sola en el mundo, pensaba que podría haber esperado su destino con complacencia, pero estaba preocupada por su padre y su madre. Lady Pomona era dolorosamente anticuada y había hablado frecuentemente del horror incluso de acercarse a un judío, ¡y había hecho mucho revuelo al mencionar la inmoralidad de los cristianos que recibían a gente así en sus casas! Por desgracia, además, Georgiana en sus primeros días se había hecho eco de los sentimientos de su madre. Y después su padre, si alguna vez se había ganado por sí mismo el derecho de ser llamado un político conservador por tener su propia opinión, había sido en el asunto de admitir a los judíos en el Parlamento. Cuando esto se hizo estuvo seguro de que la gloria de Inglaterra se había hundido para siempre. Y desde ese momento, cuando los acreedores eran importunados más de lo normal, cuando Slow y Bideawhile no pudieron hacer nada por él, se refería a esta medida fatal como la causa de todas las turbaciones que le atormentaban. ¿Cómo podía ella decirles a semejantes padres que estaba prometida con un hombre que, por el momento, iba a la sinagoga el sábado y llevaba a cabo cualquier otra sucia abominación propia de esta gente despreciable?


  Que el señor Brehgert fuera un hombre gordo, grasiento y de cincuenta años, que llamaba la atención por su tinte de cabello, era de por sí alarmante, pero esta alarma era eclipsada por otra mayor. La señorita Longestaffe era una muchacha con una capacidad considerable para distinguir y para sopesar sus cualidades objetivamente. Había comenzado su vida con grandes aspiraciones, creyendo en su belleza, la moda de su madre y la fortuna de su padre. Llevaba diez años trabajando en este sentido y era consciente de que había ido un poco demasiado lejos para sus posibilidades. A los diecinueve, veinte y veintiuno había pensado que tenía el mundo a sus pies. Con su figura imponente, rasgos simétricos y largos y una complexión radiante, se había considerado como una de las bellezas de su tiempo y con derecho a pedir riquezas y una pequeña corona. A los veintidós, veintitrés y veinticuatro, cualquier joven de su mismo estatus, o el hijo mayor de algún compañero con una casa en la ciudad y otra en las afueras, le habría bastado. Los veinticinco y los veintiséis habían sido los años para los barones y los terratenientes, e incluso algún que otro abogado de moda le hubiera bastado. Pero ahora era consciente de que de un tiempo a esta parte había puesto el precio demasiado alto. Tenía tres cosas muy claras: que no sería pobre, que no se iría de Londres y que no sería una solterona.


  —Mamá —había dicho varias veces—, hay una cosa segura. Nunca podría ser pobre. —Lady Pomona había coincidido enteramente con su hija—. Y, mamá, hacer lo que está haciendo Sophia acabaría conmigo. ¡Imagina tener que vivir en Toodlam toda tu vida con George Whitstable! —Lady Pomona había estado de acuerdo en esto también, aunque consideraba que Toodlam era un hogar muy bonito para su hija mayor—. Y, mamá, os volvería locos a ti y a papá si me quedara en casa para siempre. Y ¿qué sería de mí cuando Dolly se convirtiera en amo de todo?


  Lady Pomona, cuando intentaba imaginar, lo mejor que podía, el momento en que ella ya no estuviera allí, cuando su legado y su casa de campo cayeran en manos de Dolly, reconocía que Georgiana tenía que buscarse una casa propia antes que esto sucediera.


  Y ¿cómo podía hacerse esto? Se supone que los amantes con toda la gloria y toda la gracia abundan como zarzamoras para las chicas de diecinueve, pero han demostrado ser extrañas frutas de invernadero para las de veintinueve. Brehgert era rico, viviría en Londres y sería un marido. La gente hacía cosas así de raras ahora y «las superaba», y no veía ninguna razón por la que ella no pudiera hacerlo y superarlo. El coraje era una de las cosas que necesitaba; eso, y la perseverancia. Debía aprender a hablar sobre Brehgert como lady Monogram lo hacía de sir Damask. Había reunido tanto coraje como había podido para declararle su destino a su vieja amiga; recordando bien cómo hacía un tiempo ella y su amiga, Julia Triplex, habían volcado su desdén sobre una pobre chica que se había casado con un hombre con apellido judío, cuyo abuelo posiblemente había sido judío.


  —Dios mío —dijo lady Monogram—. ¡Todd, Brehgert y Goldsheiner! El señor Todd es… uno de nosotros, supongo.


  —Sí —dijo Georgiana con valentía—, y el señor Brehgert es judío. Su nombre es Ezekiel Brehgert y es judío. Puedes opinar lo que quieras.


  —No opino nada, querida.


  —Y puedes pensar lo que quieras. Las cosas han cambiado desde que éramos jóvenes.


  —Han cambiado mucho, por lo que parece —dijo lady Monogram. La religión de sir Damask nunca se había puesto en duda, aunque, exceptuando el día de su boda, ningún conocido suyo le había visto nunca en la iglesia.


  Pero decírselo a sus padres requería más fuerzas de las que había demostrado cuando se lo había comunicado a lady Monogram, y todavía no las había reunido. La mañana antes de que dejara a los Melmotte en la calle Bruton, su amante había estado con ella. Los Melmotte naturalmente conocían el compromiso y lo aprobaban. Madame Melmotte incluso aspiraba a algún reconocimiento por haber propiciado un asunto tan feliz bajo su techo. Era una compensación por el intento de fuga desafortunado de Marie. Al señor Brehgert, por lo tanto, le habían permitido entrar y salir a su gusto, y esa mañana le había apetecido ir. Estaban sentados solos en alguna sala trasera y Brehgert exigía una fecha cercana.


  —No creo que necesitemos hablar de ello todavía, señor Brehgert —dijo ella.


  —Será mejor que lo superes cuanto antes y me llames Ezekiel de inmediato —comentó él. Georgiana frunció el cejo y no hizo ningún pequeño intento de decir el nombre, como es habitual en las damas en esas circunstancias—. La señora Brehgert —dijo aludiendo, por supuesto, a la madre de sus hijos— solía llamarme Ezzy.


  —Quizá yo haga lo mismo algún día —dijo la señorita Longestaffe, mirando a su amante, y preguntándose por qué no podía tener la casa, el dinero y el nombre de la esposa sin los problemas correspondientes. No creyó que fuera posible que llegara a llamarle Ezzy alguna vez.


  —Y ¿cuándo será? Yo diría a primeros de agosto si es posible.


  —¡En agosto! —prácticamente gritó. Ya estaban en el mes de julio.


  —¿Por qué no, querida? Tendríamos nuestras pequeñas vacaciones en Alemania, en Viena. Tengo trabajo allí y conozco a muchos amigos.


  Después la presionó para que fijara una fecha el mes siguiente. Sería conveniente que se casaran en casa de los Melmotte, y los Melmotte iban a dejar la casa libre en algún momento de agosto. Eso era cierto. Si no que se casaban en la casa de los Melmotte, tendría que ir hasta Caversham para la ocasión, y eso sería intolerable. No, tenía que separarse por completo de su padre y de su madre y unirse a los Melmotte y a los Brehgert, hasta que pudiera ganarse una posición. Si hacía falta gastar dinero para conseguirlo, lo haría.


  —En cualquier caso, debo consultar a mamá —dijo Georgiana. El señor Brehgert, con el buen humor característico de su gente, quedó satisfecho con la respuesta y se marchó prometiendo que se reuniría con su amor en la gran recepción de Melmotte. Después ella se quedó sentada en silencio, pensando cómo podía contar el asunto a su familia. ¿No sería mejor para ella decirles de una vez por todas que habría una división entre ellos, una ruptura absoluta de todos los lazos, de modo que se reconociera tácitamente que ella, Georgiana, se había ido de entre los Longestaffe por completo y se había unido a los Melmotte, los Brehgert y los Goldsheiner?


  Capítulo 61


  Lady Monogram se prepara para la fiesta


  CUANDO tuvo lugar la pequeña conversación entre lady Monogram y la señorita Longestaffe, documentada en el capítulo anterior, el señor Melmotte se encontraba en toda su gloria, los pases para la recepción eran muy preciados. Gradualmente su valía se hundió. Lady Monogram había pagado un alto precio por ellos, especialmente debido a que debía considerar la visita del señor Brehgert. Pero entonces se estaban pagando precios altos. Una dama se ofreció para llevar a Marie Melmotte a su país con ella durante una semana, pero eso había sido antes de la fuga. Invitaron al señor Cohenlupe a cenar para conocer a dos compañeros y una condesa. Lord Alfred había recibido varios regalos. Una joven dama entregó un mechón de su cabello a lord Nidderdale, aunque era bien sabido que iba a casarse con Marie Melmotte. Y Miles Grendall recuperó una deuda de un valor nominal considerable de lord Grasslough, que estaba ansioso por alojar a dos primos de las afueras que habían viajado a Londres. Gradualmente los precios cayeron, al principio no por las dudas sobre Melmotte, sino por la reacción habitual que cabe esperar en ocasiones así. Pero a las ocho o las nueve de la noche, del día de la fiesta, los pases no valían nada. El rumor ya se había extendido por toda la cuidad desde Pimlico hasta Marylebone. Los hombres que volvían a casa de sus clubes se lo contaban a sus mujeres. Las damas que habían estado en el parque lo habían oído. Incluso los peluqueros lo sabían, y las doncellas de las damas habían sido informadas por lacayos y palafreneros que habían estado cuidando los caballos y habían estado sentados en las cabinas de los carruajes. Se había infiltrado en el viento y había flotado por salones y tocadores.


  Dudo que sir Damask hubiera dicho una palabra sobre el asunto a su mujer mientras se vestía para la cena si hubiera calculado cuál sería el resultado para él. Pero llegó a casa boquiabierto y no calculó nada.


  —¿Has oído lo que pasa, Ju? —dijo, entrando medio vestido rápidamente en la habitación de su mujer.


  —¿Qué ha pasado?


  —¿Has salido a la calle?


  —He estado de compras y esas cosas. No quiero llevar a esa chica al parque. He cometido un error aceptándola aquí, pero pretendo que me vean con ella lo menos posible.


  —Sé amable, Ju, de todos modos.


  —¡Ay, qué lata! Sé lo que hago. ¿A qué te refieres?


  —Dicen que han descubierto a Melmotte.


  —¡Descubierto! —exclamó lady Monogram deteniendo a su doncella en los arreglos que ya no necesitaban continuar puesto que no iba a ir a la recepción—. ¿A qué te refieres con descubierto?


  —No lo sé muy bien. Se cuentan una docena de historias. Es algo relacionado con un lugar que le compró al viejo Longestaffe.


  —¿Están los Longestaffe mezclados en esto? No la voy a hospedar ni un día más si hay algo en su contra.


  —No seas ridícula, Ju. No hay nada en su contra excepto que el pobre hombre no tiene ni un chelín de su dinero.


  —Entonces está arruinado, están acabados.


  —Quizá ahora lo consiga. Algunos dicen que Melmotte ha falsificado la factura; otros, una carta. Algunos dicen que ha inventado un gran número de escrituras. ¿Te acuerdas de Dolly?


  —Por supuesto que sé quién es Dolly Longestaffe —dijo lady Monogram, que había pensado alguna vez que una unión con Dolly sería conveniente.


  —Dicen que lo ha descubierto todo. Dolly siempre ha sido más listo de lo que la gente le reconocía. En cualquier caso, dicen que Melmotte estará en la cárcel en breve.


  —¡Esta noche no, Damask!


  —Nadie lo sabe. Lupton decía que la policía esperaría en la sala del servicio hasta que el emperador y los príncipes se hubieran marchado.


  —¿Va a ir el señor Lupton?


  —Debía estar en la cena, pero cuando yo le he visto no había decidido si ir o no. Nadie parece estar muy seguro de si irá el emperador. Alguien ha dicho que se había llamado a un consejo de ministros para decidir qué hacer.


  —¡Un consejo de ministros!


  —Bueno, ya sabes que es una cosa bastante rara, dejar que el príncipe vaya a cenar con un hombre que quizá esté detenido y en la cárcel antes de la cena. Esto es lo peor. Nadie lo sabe.


  Con un gesto, lady Monogram ordenó a su ayudante que se marchara. Se enorgullecía de tener una doncella francesa que no hablaba ni una palabra de inglés y, por lo tanto, importaba poco haber dicho esas cosas en su presencia. Pero, naturalmente, todo lo que había dicho se repetía abajo en alguna lengua que se había vuelto inteligible para los sirvientes en general. Lady Monogram permaneció sentada inmóvil durante algún tiempo, mientras su esposo, retirándose a su espacio, finalizó sus operaciones.


  —Damask —dijo ella cuando volvió a aparecer—, hay una cosa que es segura; no podemos ir.


  —¡Después de haber montado semejante escándalo!


  —Es una lástima, teniendo a esa pobre chica en casa. ¿Ya sabes, no, que se va a casar con uno de ellos?


  —Oí algo del matrimonio ayer. Pero Brehgert no es del grupo de Melmotte. Me han dicho que Brehgert no es un mal tipo. Un granuja vulgar y todo eso, pero nada malo de él.


  —Es un judío, tiene setenta años, y se maquilla fatal.


  —¿Qué importa si tiene ochenta años? ¿Entonces estás decidida? ¿No vas a ir?


  Pero lady Monogram bajo ningún concepto había decidido no ir. Había pagado su precio y, con ese afán por ahorrar que siempre ataca a las mujeres en medio de sus extravagancias, no podía soportar perder lo que había comprado. No le importaban nada las fechorías de Melmotte. Había dado por hecho que se enriquecía saqueando a inocentes desde que le conoció. Tenía una idea confusa de las diferencias entre el comercio y el fraude. Le molestaría mucho ser conocida como una del extravagante montón que había conducido hasta la puerta y, tal vez, había sido admitido a una reunión miserable de gente miserable, sin haber podido conocer al emperador ni al príncipe. Pero si, al día siguiente, llegara a sus oídos que el emperador, los príncipes, las princesas, las duquesas, los embajadores, los ministros del gobierno y la gente de ese mundo habían estado todos allí —que el mundo, en resumen, había ignorado las fechorías de Melmotte—, entonces su malestar sería aún mayor. Se sentó a cenar con su marido y la señorita Longestaffe, pero no podía hablar libremente del asunto. La señorita Longestaffe seguía siendo una invitada de los Melmotte, aunque se hubiera trasladado a casa de los Monogram por un día o dos. Entonces, una idea terrible cruzó la mente de lady Monogram. ¿Qué debía hacer con su amiga Georgiana si todo el negocio de los Melmotte se desintegraba de golpe? Por supuesto, madame Melmotte rechazaría volver a hospedar a la chica en su casa si su marido era encarcelado.


  —Supongo que vais a ir —dijo sir Damask mientras las damas abandonaban la habitación.


  —Por supuesto que sí, en una hora más o menos —dijo lady Monogram mientras se iban, volviendo la vista hacia él y reprochándole su imprudencia.


  —Porque, ya sabes… —entonces la llamó para que volviera—. Si me necesitas, me quedo; pero, si no, me voy al club.


  —¿Cómo puedo saberlo ahora? No deberías preocuparte por el club esta noche.


  —De acuerdo, es solo que es muy aburrido estar aquí solo.


  Entonces la señorita Longestaffe preguntó qué pasaba.


  —¿Hay alguna duda sobre que salgamos esta noche?


  —No estoy seguro. Estoy tan atormentado que no sé ni qué voy a hacer. Parece que hay un rumor sobre que el emperador no va a estar allí.


  —¡Imposible!


  —Está muy bien decir que es imposible, querida —dijo lady Monogram—, pero sigue siendo lo que la gente dice. Sabes que el señor Melmotte es un hombre grandioso, pero quizá… algo ha sucedido, así que quizá le abandonen. Esas cosas pasan. Mejor termina de vestirte. Yo haré lo mismo. Pero no estaré segura de ir hasta que no oiga que el emperador está allí. —Entonces se acercó a su marido, que se estaba consolando tristemente con un puro—. Damask —añadió—, debes averiguarlo.


  —¿Averiguar qué?


  —Si el príncipe y el emperador estarán allí.


  —Envía a John a preguntar —sugirió su marido.


  —Seguro que metería la pata. Si fueras tú descubrirías la verdad en un minuto. Coge un taxi, entra en el vestíbulo y pronto sabrás cómo va todo; yo que tú lo haría en un minuto. —Sir Damask era el hombre más amable del mundo, pero no le gustaba esa tarea—. ¿Qué objeción tienes? —preguntó su mujer.


  —¡Ir a casa de un hombre para averiguar si sus invitados van a ir antes de ir tú! No me parece, Ju.


  —¡Invitados! ¡Qué tontería! ¡El emperador y toda la familia real! Como si fuera igual que cualquier otra esta. Algo así, probablemente, no ha sucedido nunca antes y nunca volverá a suceder. Si no vas tú, Damask, tendré que ir yo; y lo haré.


  Después de quejarse y fumar durante medio minuto, sir Damask dijo que iría. Protestó bastante. Era un maldito fastidio. Odiaba a los emperadores y odiaba a los príncipes. ¡Odiaba todo lo relacionado con ese tipo de cosas! Él «deseaba» haber cenado en el club y haber mandado un mensaje a casa diciendo que el asunto se había cancelado. Pero al final aceptó y permitió a su mujer abandonar la sala con la intención de pedir un taxi. Este llegó y le avisaron, pero sir Damask no se pensaba mover hasta que no acabara su puro.


  Eran las diez pasadas cuando abandonó su casa. Cuando llegó a Grosvenor pudo ver inmediatamente que la fiesta seguía en marcha. La casa estaba iluminada. Había una concurrencia de sirvientes alrededor de la puerta y la mitad de la plaza estaba ya ocupada por carruajes. Sin dilación, llegó hasta la puerta y, cuando llegó, vio las libreas de la realeza. No había duda sobre la fiesta. El emperador, los príncipes y las princesas estaban todos allí. Por lo que sir Damask podía apreciar, la cena había sido un éxito bastante notorio. Pero se entretuvo a la vuelta y ya eran casi las once cuando volvió a casa.


  —Todo va bien —le dijo a su esposa—. Están allí, sin duda.


  —Estás seguro de que el emperador está allí.


  —Tan seguro como puede estar un hombre sin haberle visto.


  La señorita Longestaffe estaba presente en ese momento y no podía sino estar resentida por lo que parecía un indecoroso e insultante rechazo hacia sus amigos.


  —No entiendo nada —dijo—. Naturalmente que el emperador está allí. Todo el mundo ha sabido durante todo el mes que iba a venir. ¿Qué significa esto, Julia?


  —Querida, debes permitirme que organice mis pequeños asuntos a mi manera. Me atrevo a decir que soy absurda. Pero tengo mis razones. Ahora, Damask, si el carruaje está fuera, será mejor que vayamos. —El carruaje estaba allí, y se fueron y, con un retraso aparentemente sin precedentes incluso para lady Monogram, que estaba acostumbrada a esto, llegaron a la puerta. Había una gran multitud agolpada en el vestíbulo y había gente bajando las escaleras. Pero finalmente consiguieron llegar hasta la habitación de arriba y se encontraron con que el emperador de China y toda la realeza habían estado allí, pero ya se habían marchado.


  Sir Damask dejó a las damas en el carruaje y se fue inmediatamente al club.


  Capítulo 62


  La fiesta


  LADY MONOGRAM se retiró de casa del señor Melmotte indignada tan pronto como pudo escapar, pero debemos volver a esta por un momento. Cuando los invitados pasaron a la sala de estar, la sensación de fracaso se desvaneció. La multitud no fue tan abundante como se había estimado. Aquellos que sabían de estos asuntos habían declarado que no se podría salir de la sala hasta las tres o las cuatro de la mañana, y que los carruajes no partirían de la plaza hasta la hora del desayuno. En vista a esta situación, se le había comunicado al señor Melmotte que debía disponer una vía de escape privada para sus ilustres invitados y, con el considerable sacrificio de paredes y la distribución de la casa en general, se había conseguido. No se produjo ninguna concurrencia parecida a lo que se esperaba; pero, aun así, las salas se llenaron considerablemente y el señor Melmotte pudo consolarse con el sentimiento de que nada fatídico había ocurrido todavía.


  No hay duda de que la mayor parte de la gente que se reunió allí creía que su anfitrión había cometido algún gran fraude que probablemente le llevaría ante la justicia. Cuando dichos rumores se propagan fuera del país siempre son creídos. Creer en ellos produce excitación y placer. Las dudas razonables en momentos como estos son aburridas y tranquilas. Si el acusado es lo suficientemente cercano a nosotros como para que la acusación nos produzca algún dolor personal, naturalmente desconfiamos. Pero, si la distancia va más allá, estamos prácticamente dispuestos a pensar que todo puede ser verdad de cualquiera. ¡Era tan probable que un hombre así hubiera hecho algo horrible! Solo se esperaba que el fraude fuera lo bastante grande y espantoso.


  El mismo Melmotte, durante esa parte de la noche que tuvo lugar en el piso de arriba, se mantuvo en cercana vecindad con la realeza. Se comportó ciertamente mucho mejor de lo que lo habría hecho si no hubiera tenido ninguna carga en su pecho. Hizo pocos intentos de iniciar una conversación y contestaba, en cualquier caso, brevemente cuando se dirigían a él. Con un cuidado escrupuloso, marcó en su memoria los nombres de aquellos que habían ido y a quienes conocía, pensando que su presencia indicaba un veredicto de exculpación por su parte a partir de las pruebas que tenían delante. Viendo que estaban allí todos los miembros del gobierno, deseó haberse presentado para Westminster con los liberales. Y perdonó sin reservas lo que había considerado descortesías de realeza y que tanto le habían enfadado en el Departamento de la India, al ver que no faltaba ni un príncipe ni una princesa de los que estaban invitados. Podía dedicar su memoria a todo esto, aunque era consciente del gran peligro que corría. Habían pasado muchas cosas mientras había estado de pie, intentando sonreír como debe hacer un anfitrión. Podía ser que hubiera media docena de detectives posicionados ya en su propio vestíbulo —tal vez uno o dos de ellos bien vestidos, en la misma presencia de la realeza— listos para detenerle en cuanto sus invitados se hubieran marchado, vigilándole para que no pudiera escapar. Pero soportaba la carga y sonreía. Siempre había vivido sabiendo que acarreaba esta carga y que algún día podría aplastarle. Sabía que debía correr estos riesgos. Se había repetido mil veces que, cuando el peligro llegara, solo el peligro no debía acobardarle. Siempre había intentado acercarse tanto como podía al viento para evitar la pesada mano del derecho penal en cualquier país en el que se encontrara. Había estudiado derecho penal para estar seguro de sus cálculos; pero siempre había sentido que las circunstancias podían llevarle a aguas más profundas de las que él quería navegar. Igual que el soldado que dirige una causa desolada, el buceador que se sumerge por perlas, o el buscador de riquezas en costas donde se extiende la fiebre saben que, igual que sus ganancias pueden ser grandiosas, también lo son sus peligros, Melmotte era consciente de que, durante su vida, a medida que esta se abría delante de él, podía llegar una destrucción terrible. No siempre había creído, ni siquiera deseado, que llegaría al lugar donde se encontraba ahora, tan glorificado que se le permitía recibir a los más grandes de la tierra, pero la grandeza se había apoderado de él, y también lo había hecho el peligro. No podía ser tan exacto como lo había sido antes. Estaba preparado para soportar cualquier ignominia con el espíritu tranquilo, para ignorar cualquier grito de reprobación, y para consolarse, cuando llegara el nefasto cuarto de hora, con el recuerdo de que había obtenido una provisión suficiente para futuras necesidades y la tenía en un lugar seguro que sus enemigos no podían alcanzar. Pero mientras su intelecto le abría nuevas estrategias, y a medida que su ambición se llevaba buena parte su prudencia, abandonó gradualmente la seguridad que había preconcebido y se dio cuenta de que tal vez debería soportar algo peor que la ignominia.


  Quizá nunca antes había estudiado su personalidad y su conducta con tanta precisión, ni había tomado decisiones tan serias como cuando estuvo allí de pie sonriendo, haciendo reverencias e interpretando correctamente el papel de anfitrión delante de un emperador. No, no podía huir. Pronto vio eso claro. Había llegado demasiado alto como para tener éxito como fugitivo, incluso si conseguía escapar antes de que le pusieran las manos encima. Debía aguardar en su lugar, al menos para no confesar inmediatamente su culpabilidad al escapar; y lo haría con coraje. Echando la vista atrás al par de horas que habían pasado era consciente de que se había permitido, no solo asustarse en el salón, sino también parecer asustado. El asunto le había pillado desprevenido y había sido infiel a sí mismo. Lo reconocía. No debería haber hecho esas preguntas acerca del señor Todd y el señor Beauclerk, y debía haber sido más amable de lo normal con lord Alfred cuando discutieron sobre los asientos vacíos. Pero lo hecho, hecho está. El golpe le había llegado demasiado repentinamente y había flaqueado. No le volvería a pasar. Nada debía intimidarle, ni el toque de un policía, ni una orden de un juez, ni el desfalco de sus amigos, ni el desprecio en la City, ni la soledad en el West End. Se mezclaría con los electores mañana y se mantendría firme, como si todo marchara bien. Los hombres, en cualquier caso, tenían que saber que tenía buen corazón. Se confesó a sí mismo que había pecado en cuanto a la arrogancia. Se daba cuenta ahora, como nos ocurre a todos, que vemos los errores que cometemos, que intentamos, en vano, evitar, y que nunca confesamos a nadie más que a nosotros mismos. La tarea que se había impuesto, y que las circunstancias habían agrandado, había sido difícil de soportar. Debería haber sido amable con aquellos grandes personajes cuya compañía se había ganado. Debería haber establecido lazos con aquella gente por un sentimiento de amabilidad, no solo por dinero. Ahora lo veía claro. También veía que no se puede llorar por la leche derramada. Creo que se sintió orgulloso de su confianza en sí mismo y su coraje, mientras estuvo allí dándole vueltas a todo esto. Podían surgir muchas sospechas. Algo podía salir a la luz. Pero la tarea de desenredarlo todo no sería fácil. Son las pequeñas alimañas y los pajaritos los primeros en ser atrapados. Pero los lobos y los buitres pueden luchar con fuerza antes de que se les dé caza. Con los medios que todavía tendría en su poder, incluso en el peor de los casos podría luchar enérgicamente. Cuando los fraudes de un hombre son cuantiosos, hay cierta seguridad en su diversidad y sus proporciones. ¿No podía darse el caso de que aquellos grandes personajes de la tierra que habían sido sus invitados hablaran en su favor? Un hombre que había servido realmente al mismísimo hermano del sol en su propia mesa no se le podía llevar a puerto y después echarle como un malhechor corriente.


  Madame Melmotte, durante la noche, estuvo en lo alto de las escaleras con una silla detrás para descansar un momento cuando se producía alguna pausa entre las llegadas. Naturalmente, había cenado en la mesa —o, más bien, se había sentado en ella—, pero la habían colocado de tal manera que no se había delegado en ella ningún cometido. No había oído los rumores, y probablemente sería la última persona de esa casa en enterarse. En ningún momento se le ocurrió comprobar si los asientos de la mesa estaban ocupados o no. Estuvo sentada con sus grandes ojos fijos en su majestad de China y le maravillaba su destino por tener la oportunidad de mirar al emperador y a los príncipes. Se fue del salón cuando le ordenaron que subiera a la sala de estar, y allí había cumplido con su tarea, suspirando por la comodidad de su dormitorio. Creo que no sentía mucha simpatía por el trabajo de su marido y no alcanzaba a comprender la posición en la que estaba ella. Le gustaba el dinero y la comodidad, quizá también los diamantes y los vestidos elegantes, pero difícilmente habría encontrado placer en departir con las duquesas ni hubiera disfrutado de la compañía del emperador. Desde el inicio de la era, Melmotte había sobrentendido que nadie hablaría con madame Melmotte.


  Marie Melmotte había declinado la oferta de sentarse en la mesa. Al principio, esto había ocasionado riñas entre ella y su padre, puesto que él deseaba que se sentara al lado de lord Nidderdale, para dar a entender que estaban prometidos. Pero desde el viaje a Liverpool, él no había vuelto a mencionar el asunto. Todavía hacía presión con el compromiso, pero ahora pensaba que menos publicidad sería lo más adecuado. Sí estuvo, sin embargo, en la sala, primero frente a madame Melmotte y después mezclándose con el gentío. Para algunas damas era una persona de interés debido a su reciente fuga en tan extrañas circunstancias, pero nadie habló con ella hasta que vio a una muchacha que conocía y a quien se dirigió, reuniendo todo su valor para ese momento. Era Hetta Carbury, a quien su madre había llevado al evento.


  Los pases para lady Carbury y Hetta se habían enviado, naturalmente, antes de la fuga y, además, por razones obvias, no se había vuelto a hablar de ellos en la familia Melmotte después de este acontecimiento. La propia lady Carbury estaba ansiosa de que el asunto no hubiera ocasionado ninguna enemistad personal entre ella y el señor Melmotte, y sobre este problema había consultado al señor Broune. El señor Broune era el bastón sobre el que ella se apoyaba para todos sus problemas en esos momentos. Él iba a estar en la cena. Todo esto había ocurrido, por supuesto, mientras el nombre de Melmotte todavía era inmaculado como la nieve. El señor Broune no veía ninguna razón por la que lady Carbury no debería aprovechar los pases. Esas invitaciones eran simplemente para ver al emperador rodeado de príncipes.


  —La fuga de la muchacha no es asunto tuyo —había dicho el señor Broune—. Yo iría, aunque solo fuera para mostrar que no consideras estar implicada en el asunto.


  Lady Carbury hizo lo que se le aconsejó y llevó a su hija con ella.


  —Tonterías —dijo la madre cuando Hetta se negó—. Al señor Broune le parece acertado. Se trata de una gran demostración en honor al emperador, más que una fiesta privada; y nosotras no hemos hecho nada para ofender a los Melmotte. No niegues que deseas ver al emperador.


  Unos minutos antes de partir hacia la calle Welbeck llegó un mensaje del señor Broune, escrito a lápiz y enviado desde la casa de los Melmotte por un comisionado.


  —No hagáis caso de lo que oigáis y venid. Yo estoy aquí y, por lo que puedo ver, todo va bien. El e. es muy hermoso y los p. abundan tanto como la zarzamora.


  Lady Carbury, que no había oído nada de las noticias, no entendió nada de aquello, pero naturalmente fue. Y Hetta fue con ella.


  Hetta estaba sola en una esquina, cerca de su madre, que estaba hablando con el señor Booker, con los ojos fijos en la terrible tranquilidad del semblante del emperador, cuando Marie Melmotte se le acercó silenciosa y tímidamente, y le preguntó cómo estaba. Hetta probablemente no fue muy cordial con la pobre muchacha, pues tenía miedo de ella, en parte por ser la hija del gran Melmotte y en parte por ser la chica con la que su hermano no había conseguido fugarse; pero Marie no se dejó intimidar.


  —Espero que no esté enfadada conmigo por hablarle. —Hetta sonrió más amablemente. No podía estar enfadada con la chica por hablarle, puesto que se sentía como una invitada de la madre de esta—. Supongo que sabe lo de su hermano —dijo Marie, susurrando con la vista hacia el suelo.


  —Lo he oído —dijo Hetta—. Él nunca me contó nada.


  —Ay, desearía saber la verdad. No sé nada. Por supuesto, señorita Carbury, le amo. ¡Le amo muchísimo! Espero que no piense que lo habría hecho si no le amara más que a nadie en el mundo. ¿No cree usted que, si una mujer ama a un hombre, y le ama de verdad, eso debería pasar por encima de todo lo demás?


  Era una pregunta que Hetta no estaba preparada para contestar. Estaba bastante segura de que ella no se fugaría con un hombre bajo ninguna circunstancia.


  —No lo sé muy bien. Es difícil de decir —contestó.


  —Yo sí. ¿Qué hay de bueno si una ha de tener el corazón roto? No me importa lo que digan de mí o lo que me hagan, si me es fiel. ¿Por qué no… me hace saber… nada de esto?


  Esta también era una pregunta complicada. Desde aquella horrible mañana en que sir Felix había llegado a casa borracho y dando tumbos —hacía ya cuatro días—, no había abandonado la casa hasta esa noche. Se había ido pocos minutos antes de que lady Carbury partiera, pero hasta ese momento se había pasado casi todo el tiempo en la cama. No se levantaba hasta la hora de comer, bajaba medio vestido, y después regresaba a su habitación, donde fumaba, bebía brandy con soda y se quejaba del dolor de cabeza. La teoría era que estaba enfermo, pero en realidad estaba completamente acobardado y no se atrevía a aparecer en los lugares habituales. Era consciente de que había discutido en el club, consciente de que todo el mundo conocía su intencionado viaje a Liverpool, consciente de que había dado tumbos por la calle, intoxicado. No se atrevía a dejarse ver, y este sentimiento había crecido en él día tras día. Ahora, bastante agotado por su confinamiento, se había arrastrado afuera con la intención, si era posible, de encontrar consuelo en Ruby Ruggles.


  —Dígame. ¿Dónde está? —suplicó Marie.


  —No ha estado muy bien últimamente.


  —¿Está enfermo? Ay, señorita Carbury, dígamelo. Puede entender cómo es amarle como yo lo hago, ¿verdad?


  —Ha estado enfermo. Creo que ahora está mejor.


  —¿Por qué no viene a verme o manda a alguien a buscarme, o me hace saber algo? Es cruel, ¿no? Dígame algo, debe saber algo, ¿se preocupa él por mí? —Hetta estaba sumamente perpleja. El sentimiento que expresaba la chica solo decía cosas buenas de ella. Hetta no podía sino simpatizar con la afección que manifestaba por su hermano, aunque difícilmente entendía la falta de reticencia que mostraba Marie hablando así de su amor a una extraña.


  —Felix casi nunca me habla de sí mismo —dijo ella.


  —Si no le importo, esto debe acabarse —dijo Marie seriamente—. ¡Si pudiera saberlo! Si pensara que me ama iría, ay, hasta el fin del mundo con él. Nada que papá pudiera decir me detendría. Así es cómo me siento. Nunca le he contado esto a nadie excepto a usted. ¿No le parece extraño? No tengo nadie con quien hablar. Esos son mis sentimientos y no me avergüenzo de ellos en absoluto. No hay deshonra en estar enamorada. Pero es malo casarse sin que exista el amor. Eso es lo que pienso.


  —Eso sí que es malo —dijo Hetta, pensando en Roger Carbury.


  —¡Pero si a Felix no le importo! —continuó Marie, convirtiendo su voz en un susurro silencioso, pero manteniendo sus palabras perfectamente audibles para su compañera. Ahora Hetta estaba convencida de que a su hermano no «le importaba» lo más mínimo Marie Melmotte, y que sería mucho mejor que Marie Melmotte supiera la verdad. Pero ella no poseía la fuerza necesaria que le hubiera permitido decírselo—. Dígame qué piensa usted —dijo Marie. Hetta guardó silencio—. Ah, ya veo. Entonces debo renunciar a él, ¿no es así?


  —¿Qué puedo decir, señorita Melmotte? Felix nunca me dice nada. Es mi hermano, y naturalmente la quiero por amarle.


  Esto era más de lo que Hetta pensaba, pero se sentía obligada a decir algunas palabras amables.


  —¿Ah, sí? ¡Ay! Ojalá lo hiciera. Me gustaría tanto que me quisiera usted. Nadie me quiere, creo. Aquel hombre de allí quiere casarse conmigo. ¿Le conoce? Es lord Nidderdale. Es muy amable, pero no me ama más de lo que la ama a usted. Así es con los hombres. No es así conmigo. Yo iría con Felix y trabajaría como una esclava por él si fuéramos pobres. ¿Debe entonces acabarse todo? ¿Le dará un mensaje de mi parte? —Hetta, dudando sobre la conveniencia de la promesa, le prometió hacerlo—. Solo dígale que quiero saberlo; eso es todo. Quiero saberlo. Supongo que lo entiende. Quiero saber la verdad. Supongo que ahora ya la sé. Entonces no me importará lo que sea de mí. Todo dará igual. Supongo que tendré que casarme con ese joven, aunque será muy negativo. Me quedaré como si no tuviera ninguna personalidad propia. Pero deberá decirme algo después de que todo esto haya pasado. ¿No cree que debe hacerlo?


  —Sí, por supuesto.


  —Entonces dígaselo —dijo Marie, afirmando con la cabeza mientras se alejaba.


  Nidderdale había estado observándola mientras hablaba con la señorita Carbury. Había oído el rumor y, naturalmente, sentía que debía mantenerse más en guardia que cualquier otra persona. Pero no creía lo que había oído. Que un hombre fuera completamente inmoral, que apostara, se emborrachara, se endeudara y que le hiciera el amor a la mujer de otro hombre, para él era parte de la vida. Nada de eso podía sorprenderle en absoluto. Pero no era lo suficientemente mayor como para creer en el fraude. Había sido imposible convencerle de que Miles Grendall hacía trampas a las cartas, y la idea de que el señor Melmotte hubiera hecho alguna falsificación era tan improbable y sorprendente para él como que un oficial huyera de una batalla. Soldados comunes, pensó, podían hacer ese tipo de cosas. Casi se había enamorado de Marie cuando la había visto la última vez, y estaba dispuesto a ser más generoso con ella por culpa de las duras afirmaciones que se hacían contra su padre. Aun así, sabía que debía andarse con cuidado. Si «sufría una desgracia» con este asunto, ¡sería una desgracia terrible!


  —¿Qué le parece la fiesta? —le preguntó a Marie.


  —No me gusta en absoluto, milord. ¿Y a usted?


  —Mucho. Creo que el emperador es la mayor diversión que he visto nunca. El príncipe Frederic —uno de los príncipes alemanes que estaba en ese momento alojándose con sus primos ingleses—, el príncipe Frederic dice que está relleno de paja y que lo hacen de nuevo cada mañana en una tienda en Haymarket.


  —Le he oído hablar.


  —Abre la boca, por supuesto. Hay una maquinaria además de la paja. Creo que es el loco más gracioso que hay, y estoy tremendamente encantado de haber cenado con él. No he podido ver si realmente se ha llevado algo a esa alegre boca que tiene.


  —Por supuesto que lo ha hecho.


  —¿Ha estado pensando en lo que estuvimos hablando el otro día?


  —No, milord; no he vuelto a pensar en ello. ¿Por qué debería haberlo hecho?


  —Bueno, es algo en lo que la gente piensa.


  —Usted no.


  —¿Ah, no? No he pensado en otra cosa durante los últimos tres meses.


  —Ha estado pensando en si se casaría o no.


  —A eso me refería —dijo lord Nidderdale.


  —Entonces no es a lo que yo me refería.


  —Me temo que no la entiendo.


  —Tal vez no. Y nunca me entenderá. Ay, Dios mío; se van todos, y debemos quitarnos del medio. ¿Es ese el príncipe Frederic, el que le ha dicho lo de la paja? Es guapo, ¿no? Y ¿quién es la del vestido violeta, con todas esas perlas?


  —Es la princesa Dwarza.


  —Dios mío; ¿no es extraño, tener a tanta gente en tu propia casa y no poder dirigirles la palabra? No creo que sea agradable en absoluto. Buenas noches, milord. Me alegro de que le haya gustado el emperador.


  Entonces la gente se marchó, y cuando todos se habían ido, Melmotte llevó a su mujer y a su hija a su carruaje, diciéndoles que las seguiría a pie hasta la calle Bruton cuando hubiera dado las últimas instrucciones a la gente que estaba apagando las luces y las brasas del espectáculo. Había buscado a lord Alfred a su alrededor, intentando que no pareciera que le buscaba; pero este se había marchado. Lord Alfred era uno de esos que saben cuándo abandonar una casa que se desmorona. En ese momento Melmotte pensó en todo lo que había hecho por lord Alfred y había algo de auténtico veneno de ingratitud que le escocía más que esta nueva señal de que acechaba el mal. Fue más amable de lo normal al meter a su mujer en el carruaje y comentó que, teniendo en cuenta todo lo que había pasado, la fiesta había ido muy bien.


  —Solo me gustaría que hubiera sido más barata —dijo, riendo.


  Entonces volvió a entrar en la casa, y subió a las salas que ahora estaban completamente desiertas. Algunas luces estaban apagadas, pero los empleados estaban ocupados en las salas de abajo y se dejó caer sobre la silla en la que se había sentado el emperador. Era maravilloso que hubiera llegado hasta aquí; que él, el chico que había salido de las alcantarillas, recibiera en su propia casa, en Londres, a un emperador chino y a la realeza inglesa y alemana, y que lo hiciera prácticamente con una soga alrededor del cuello. Incluso si esto era el final, los hombres le recordarían de todos modos. La gran cena que había ofrecido antes de ser encarcelado perviviría en la historia. Y también se recordaría que había sido el candidato conservador para el gran distrito de Westminster, quizá, incluso, el miembro elegido. También, a su manera, se aseguró de que gran parte de él escaparía del olvido. Entonó para sí «non omnis moriar», en alguna lengua específicamente suya, mientras estaba allí sentado mirando sus magníficas habitaciones desde el sillón que había sido consagrado por el uso de un emperador.


  Todavía no había ido ningún policía a molestarle. No le habían hecho ninguna señal de que estuviera «buscado». No había ninguna señal tangible de que las cosas no fueran a seguir como hasta entonces. Las cosas seguirían exactamente como habían sido, excepto por la ausencia de aquellos invitados en la mesa del comedor y por las palabras que había dicho Miles Grendall. ¿Se había permitido estar aterrorizado por unas sombras? Claro que sabía que podría haber tales sombras. Su vida ya se había oscurecido antes a causa de nubes similares, y había vivido la tormenta que les había seguido. Estaba totalmente avergonzado de la flaqueza que le había vencido en la mesa y de la parálisis por el miedo que se había permitido exhibir. No habría encogimientos como estos. Cuando la gente hablara de él al menos debían decir que era un hombre.


  Mientras esto rondaba por su mente, una cabeza asomó por una de las puertas y se retiró inmediatamente. Era su secretario.


  —¿Eres tú, Miles? —dijo—. Pasa. Ya me voy a casa; he subido para ver qué aspecto tendrían las salas después de que se marcharan todos. ¿Qué ha sido de tu padre?


  —Supongo que se ha ido.


  —Supongo que sí —dijo Melmotte, incapaz de evitar que su voz tuviera cierto tono de desdén, como si proclamara el sino de su casa y la consecuente huida de la rata—. Ha ido muy bien, creo.


  —Muy bien —dijo Miles, de pie en la puerta.


  Había intercambiado algunas palabras de consulta con su padre, solo unas pocas. «Mejor que te quedes hasta el final esta noche, ya que has tenido un salario regular y todo eso. Yo me largo. No me acercaré a él mañana hasta que averigüe cómo van las cosas. Por D…, ya he tenido suficiente de él». Pero poco de su dinero, o presumiblemente lord Alfred se hubiera «largado» antes.


  —¿Por qué no pasas? No te quedes ahí de pie —dijo Melmotte—. No hay ningún emperador ahora que pueda asustarte.


  —No me asusta nadie —dijo Miles, avanzando hasta la mitad de la sala.


  —Ni a mí. ¿Qué puede ser un hombre para que otro le tenga miedo? Debemos morir y entonces se habrá acabado, supongo.


  —Así es —dijo Miles, apenas siguiendo el razonamiento de la mente de su señor.


  —No me importa lo pronto que sea. Cuando un hombre ha trabajado como yo, empieza a cansarse a mi edad. Supongo que será mejor que esté mañana en la sala del comité hacia las diez, ¿no?


  —Sí, creo que es lo mejor.


  —¿Estarás allí a esa hora? —Miles Grendall asintió lentamente, con un movimiento imperfecto—. Y dile a tu padre que esté allí también lo antes posible.


  —Muy bien —dijo Miles y se marchó.


  —¡Maldición! —dijo Melmotte casi en voz alta—. No estará ninguno de los dos. Si se me puede hacer cualquier maldad por traición y deserción, la harán. —Entonces se le ocurrió pensar si las prestaciones Grendall habían merecido todo el dinero que había desembolsado—. ¡Maldición! —dijo otra vez.


  Bajó hasta el vestíbulo a través de la sala del banquete y se detuvo en el lugar en el que él mismo se había sentado. ¡Qué escena había sido y cuán tremendamente profundo se había hundido su corazón! Había sido la deserción del alcalde la que le había golpeado con más fuerza.


  —¡Qué cobardes son!


  Los empleados seguían adelante con su trabajo sin darse cuenta de su presencia y, probablemente, sin saber quién era. La cena se había hecho por contrato y el capataz estaba allí. El cuidado de la casa y las modificaciones las habían confiado a otro contratista, y su capataz estaba esperando a que el lugar estuviera cerrado. Un trabajador de confianza, que llevaba años con Melmotte y que conocía sus costumbres, estaba allí para vigilar la propiedad.


  —Buenas noches, Croll —le dijo al hombre en alemán. Croll se tocó el sombrero y le dio las buenas noches.


  Melmotte escuchó ansiosamente el tono de la voz del hombre, intentando encontrar alguna indicación de sus pensamientos. ¿Croll habría oído los rumores y, si era así, qué pensaba de ellos? Croll ya le había visto en circunstancias peligrosas antes y le había ayudado a superarlas. Se paró un momento como si quisiera hacer alguna pregunta, pero al final decidió que el silencio sería más seguro.


  —Te encargarás de que todo esté bien, ¿no, Croll?


  Croll dijo que así lo haría y Melmotte desapareció en la plaza.


  No debía ir muy lejos; atravesar la plaza Berkeley hasta Bruton, pero se detuvo unos instantes y alzó la vista hacia las estrellas. Si pudiera estar allí, en alguno de esos mundos desconocidos y distantes, con todo su intelecto presente y ninguna de sus cargas, pensó, lo haría mejor de lo que lo había hecho aquí en la tierra. Si pudiera aterrizar ahora sin nombre, sin fama y sin posesiones en algún rincón lejano del mundo, pensó, podría hacerlo mejor. Pero él era Augustus Melmotte y debía cargar con su responsabilidad, fuera la que fuese, hasta el final. No podía llegar a ninguna región tan lejana en la que no fuera conocido o no pudieran encontrarle.


  Capítulo 63


  El señor Melmotte el día de las elecciones


  NUNCA había tenido lugar en Inglaterra una elección de un miembro del Parlamento por votación en un distrito tan extenso como el de Westminster desde que la votación fuera establecida por ley. Aquellos hombres que hasta el momento sabían, o creían que sabían, cómo irían las elecciones, que sumaban promesas, que retaban a sus enemigos declarados y que sopesaban a los indecisos, ahora confesaban estar a oscuras. Hacía tres días, las probabilidades habían estado considerablemente a favor de Melmotte, pero esto se había debido a su reputación, más que a cualquier cálculo sobre a las costumbres de los votantes. Entonces llegó el domingo. El lunes, el nombre de Melmotte había seguido hundiéndose en las apuestas desde la mañana hasta la noche. A primera hora de la mañana, sus simpatizantes habían pensado poco en ello, y atribuyeron la caída a la vacilación propia de semejantes asuntos; pero hacia las últimas horas de la tarde, las noticias de la City estaban en boca de todos y la sala de reuniones del comité de Melmotte había quedado prácticamente desierta. A las seis hubo alguien que sugirió retirar su nombre. Sin embargo, la sugerencia no se le hizo a él, quizá porque nadie se atrevía. La noche del lunes, todo el trabajo y la estrategia para las elecciones, en relación con el partido de Melmotte, se había desvanecido, y el interés en aquel momento se volvió hacia la cena.


  Pero los simpatizantes del señor Alf estaban muy ocupados. Había habido entre algunos de ellos una consulta sobre qué debía hacer su comité respecto a los cargos que se le atribuían al candidato opositor. En el Pulpit de esa noche se hizo una alusión al asunto, que era naturalmente suficientemente inteligible para aquellos que estaban directamente relacionados con el asunto, pero que no daba ningún nombre ni mencionaba detalles. El señor Alf explicó que esto lo había introducido el subeditor, y que solo trataba aquellas noticias que el periódico estaba obligado a comunicar a su público. Él mismo señaló que no habían cantado victoria y que el rumor no estaba relacionado con las elecciones.


  Un anciano era de la opinión de que estaban obligados a sacarle el mayor partido.


  —Es, sencillamente, lo que todos hemos creído todo este tiempo —dijo el caballero—. ¿Por qué vamos a permitir que un hombre así se quede con esta posición si podemos evitarlo?


  Era de la opinión que debía hacerse todo para que el rumor y todas sus exageraciones fueran tan públicos como fuera posible, de modo que no pudiera iniciarse ninguna acusación por difamación, y el astuto anciano tenía un montón de recursos para hacerlo posible. Pero el comité era generalmente reacio a luchar de esta manera. La opinión pública tiene unos límites, igual que el tribunal de justicia. Si al final resultaba que Melmotte no había cometido ningún fraude o, lo que era más probable, no se le encerraba por ello, entonces se diría que la acusación se había forjado por motivos estrictamente electorales y podría haber un rebote que podía fácilmente aplastar a todos aquellos que habían estado involucrados. Los hombres de forma individual, por supuesto, podían decir lo que quisieran a algunos votantes, pero finalmente se acordó que no se haría ningún uso público de los rumores del comité del señor Alf. Respecto a otros asuntos, aquellos que trabajaban en el comité ya tenían bastante trabajo. La cena con el emperador fue ridiculizada y se preguntó a los electores si se sentían obligados a mover a un hombre desde la City a Westminster por haberse ofrecido a gastar una fortuna en entretener a toda la realeza congregada en Londres. Mucho se escribía en carteles y mucho se publicaba en periódicos sobre el descrédito de Melmotte, pero no se publicó nada que no hubiera sido igual de venenoso si los recientes rumores no hubieran salido nunca de la City. A las doce de la noche, cuando la sala del comité del señor Alf se estaba cerrando y Melmotte volvía a casa para irse a dormir, la opinión general de los clubes estaba muy a favor del señor Alf.


  A la mañana siguiente Melmotte estaba despierto antes de las ocho. De momento ningún policía había preguntado por él, ni le había llegado ninguna información oficial de que se hubiera formalizado alguna acusación contra él. Cuando bajó de su habitación se dirigió directamente al salón trasero de la planta baja, que el señor Longestaffe llamaba su despacho, y que el señor Melmotte había usado desde que estaba en casa del señor Longestaffe para el trabajo que hacía en casa. Normalmente estaba allí a primera hora de la mañana y a última hora de la noche después de que lord Alfred se fuera. Había dos grandes mesas en la habitación, con cajones hasta el suelo. Una de ellas había quedado cerrada con llave por deseo de su antiguo propietario. Cuando se hizo el acuerdo de prestación temporal, el señor Melmotte y el señor Longestaffe eran amigos íntimos. Los acuerdos para la compra de Pickering se acababan de hacer y todavía no había surgido ninguna causa de desconfianza. Todo entre los dos caballeros se había gestionado con la mayor comodidad. ¡Por Dios, sí! El señor Longestaffe podía ir cuando quisiera. Él, Melmotte, siempre dejaba la casa a las diez y no volvía hasta las seis. Las damas nunca entraban en esa habitación. El servicio debía considerar al señor Longestaffe como el señor de la casa respecto a cualquier habitación. Si el señor Longestaffe no lo iba a necesitar, el señor Melmotte cogería la llave de una de las mesas. El asunto se arregló cordialmente.


  Al entrar en la habitación, el señor Melmotte echó el cerrojo a la puerta y, después, sentándose en su mesa, cogió ciertos papeles de los cajones, una pila de cartas y otra de pequeños documentos. De estos, sin examinarlos demasiado, cogió tres o cuatro, dos o tres quizá, de cada una. Los rompió en pequeños fragmentos y quemó los trocitos, sujetándolos sobre un hornillo de gas y dejando que las cenizas cayeran sobre un gran plato de porcelana. Entonces sopló las cenizas al jardín por la ventana. Lo hizo con todos los documentos excepto uno. Ese lo puso trozo a trozo en su boca, masticando el papel en una pulpa hasta que se lo tragó. Cuando lo hubo hecho, y después de cerrar sus cajones otra vez, fue hasta la otra mesa, la del señor Longestaffe, y tiró del tirador de uno de los cajones. Se abrió y, entonces, sin tocar el contenido, volvió a cerrarlo. Se arrodilló y examinó la cerradura, y el agujero superior por el que pasaba el cerrojo. Después volvió a cerrar el cajón, volvió a descorrer el pestillo de la puerta y, sentándose en su propia mesa, tocó el timbre que tenía cerca de él. El sirviente le encontró escribiendo cartas en su habitual estilo apurado, y le dijo que estaba preparado para desayunar. Siempre desayunaba solo con un montón de periódicos a su alrededor, y así lo hizo ese día. Pronto encontró el párrafo que hacía referencia a él en el Pulpit, y lo leyó sin ningún temblor en la cara o el más ligero cambio de color. Ahora no había nadie que pudiera verle, pero actuaba bajo la resolución de que, en ningún momento, estuviera solo, o entre una multitud, o cuando le llamaran para dar explicaciones —ni siquiera cuando la policía fuera a buscarle con las primeras pistas para un arresto—, se delataría con el movimiento de un músculo o la pérdida de una gota de sangre de su corazón. Lo soportaría, siempre armado, sin ningún signo de retraerse. Debía hacerse y lo haría.


  A las diez caminó hasta la sala del comité central en Whitehall Place. Pensó que podría enfrentarse mejor al mundo si iba andando que si le llevaban en su berlina. Dio instrucciones para que el carruaje estuviera en la sala del comité a las once, y le esperara una hora si no estaba allí. Bajó por la calle Bond, después Piccadilly y Regent, y cruzó Pall Mall hasta Charing Cross, con la sonrisa triunfante e insulsa de un hombre que había recibido con éxito al invitado del momento. A medida que se acercaba al club se encontró a dos o tres hombres que conocía e inclinó la cabeza a modo de saludo. Ellos se lo devolvieron amablemente, pero ninguno se detuvo a hablar con él. Él sabía que uno de ellos se habría detenido de no haber sido por el rumor. Incluso después de que el hombre hubiera pasado se ocupó de mostrar su descontento en la expresión de su cara. Lo tomaría todo como viniese y seguiría siendo el príncipe mercante insulsamente triunfante, mientras la policía se lo permitiera. Probablemente no era consciente de cuán diferente era el papel que estaba representando ahora del que había elegido en el Departamento de la India.


  En la sala del comité solo encontró a algunos subalternos y fue informado de que todo funcionaba con regularidad. Los electores estaban votando, pero durante la votación —eso dijo el líder de los subalternos— nunca había ninguna emoción. Los hombres parecían medio asustados, como si no supieran muy bien si debían agarrar a su candidato y sujetarlo hasta que llegara el agente. Sin duda no habían contado con verle allí.


  —¿Ha estado lord Alfred por aquí? —preguntó Melmotte, de pie en la sala con la espalda hacia la vacía chimenea. No, lord Alfred no había estado allí—. ¿Tampoco el señor Grendall?


  El jefe de los subalternos sabía que Melmotte habría preguntado por «su secretario», y no por el señor Grendall, si no hubiera sido por los rumores. Es tan difícil no parecer Escila cuando intentas ser Caribdis. Ciertamente, nadie había estado allí.


  —De hecho, no hay nada más que hacer aquí, supongo —dijo el señor Melmotte.


  El subalterno pensó que no había nada más que hacer allí. Dejó instrucciones para que se retirara su berlina cuando llegara y regresó paseando de nuevo.


  Subió hasta Covent Garden, donde había una mesa electoral. El lugar le pareció, por ser uno de los centros principales de unas votaciones disputadas, maravillosamente tranquilo. Estaba decidido a enfrentarse a todo el mundo y a todas las cosas, y se acercó a la mesa. Allí le reconocieron varios hombres, principalmente mecánicos, que se acercaron a él y le estrecharon la mano. Estuvo allí una hora hablando con gente y al final hizo un discurso para un pequeño corrillo a su alrededor. No hizo ninguna alusión al rumor del día anterior ni al párrafo en el Pulpit en el que su nombre no se había mencionado, pero habló sin reservas de las acusaciones generales que se le habían hecho anteriormente. Deseaba que los electores entendieran que nada de lo que se había dicho en su contra le hacía avergonzarse de que le vieran aquí o en cualquier otra parte. Estaba orgulloso de su posición y orgulloso de que los electores de Westminster lo reconocieran. No sabía, estaba encantado de decir, mucho sobre leyes, pero, al parecer, la ley le protegería de las calumnias que le habían dirigido injustamente. Se enorgullecía de ser tan buen inglés como para contemplar los ataques políticos ordinarios a los que los candidatos estaban, por supuesto, sujetos en unas elecciones; y podía incluso soportar un poco más que eso, particularmente debido a que esperaba un retorno triunfante. Pero se habían dicho y publicado cosas que la excitación de unas elecciones no podía justificar, y respecto a estas recurriría a la ley. Entonces hizo algunas referencias a los príncipes y al emperador y concluyó con la observación de que el más orgulloso alarde de su vida era ser inglés y londinense.


  Se afirmó, después de esto, que ese fue el único buen discurso que había hecho en público, y sin duda tuvo éxito, puesto que fue aplaudido por todo Covent Garden. Un reportero del Breakfast Table, que estaba de servicio en aquel lugar, buscando algún párrafo sobre la conducta de los electores, informó del discurso en el periódico y lo ensalzó quizá más de lo que se merecía. Se afirmó después, y se ofreció como prueba de la inteligencia de Melmotte, que había planeado todo aquello y había ido a Covent Garden solo porque había considerado que de ese modo podría recuperar mejor un punto de su reputación, pero la verdad era que el asunto no había sido premeditado. Había sido en Whitehall Place donde pensó por primera vez en ir a Covent Garden, y no había considerado dar un discurso hasta que la gente se agrupó a su alrededor.


  Era por la tarde, y debía decidir qué hacer. Estaba algo decidido a ir por todas las cabinas y hacer discursos. Su éxito en Covent Garden le había resultado muy agradable. Pero temía no tener tanto éxito en otros lugares. Había mostrado no tener miedo de los electores. Entonces se le ocurrió la idea de ir con valentía a la City, hasta sus oficinas en la calle Abchurch. Había decidido no ir en todo el día y no se le esperaba. Pero no por eso podían tomarse mal su aparición allí. A pesar de las enemistades que pudiera haber, o los peligros, les haría frente. Cogió un taxi para Abchurch.


  Los empleados estaban esperando sin hacer nada, como si fuera un día festivo. La cena, las elecciones y el rumor, todo junto, les había desmoralizado por completo. Pero al menos alguno de ellos estaba allí, y no mostraron ninguna señal de absoluta insubordinación.


  —¿El señor Grendall no ha estado aquí? —preguntó.


  No, el señor Grendall no había estado allí, pero el señor Cohenlupe se encontraba en la habitación del señor Grendall. En ese momento no tenía demasiado interés en ver al señor Cohenlupe. Ese hombre estaba informado de la mayoría de sus transacciones, pero no de todas en ningún caso. El señor Cohenlupe sabía que había comprado la propiedad de Pickering y sabía que después había sido hipotecada. También sabía qué había sido del dinero que se había conseguido con ello. Pero no sabía nada de las circunstancias de la compra, aunque probablemente suponía que Melmotte había conseguido la propiedad a plazos, sin pagar el dinero. Le preocupaba ver a Cohenlupe y no ser capaz de morderse la lengua, le preocupaba el peligro de hablar con él. Él y Cohenlupe quizá compartirían banquillo, y Cohenlupe no tenía nada de su espíritu. Pero los empleados pensarían, y hablarían, si dejara las oficinas sin ver a su viejo amigo. Así que entró en su propia sala y llamó a Cohenlupe mientras lo hacía.


  —No le esperábamos hoy —dijo el miembro para Staines.


  —Ni yo esperaba venir. No hay mucho que hacer en Westminster mientras la votación está en marcha; así que he venido, solo para ver cómo va todo. La cena fue bastante bien ayer, ¿no?


  —Insólito…, no he visto nada mejor. ¿Por qué faltó el alcalde, Melmotte?


  —Porque es un burro y un maldito —dijo el señor Melmotte con un falso aire de indignación—. Alf y su gente le dirían algo. Con el revuelo que hubo al principio, sobre si aceptaría la invitación. Yo creo que fue un insulto para la City aceptar y después no ir. Ajustaré cuentas con él un día de estos.


  —¿Las cosas van a ir igual que siempre, Melmotte?


  —Hombre, por supuesto que sí. ¿Qué debería entorpecerlas?


  —Se dicen muchas cosas —susurró Cohenlupe.


  —Se dicen, sí —exclamó Melmotte en voz muy alta—. Tú no eres tan tonto, espero, como para creerte todo lo que oyes. Vas a tener muchas cosas en que creer, si lo haces.


  —No hay forma de saber lo que otro sabe o no sabe —dijo Cohenlupe.


  —Mira, Cohenlupe. —Y Melmotte redujo su voz a un susurro—. Mantén la boca cerrada, actúa como lo haces normalmente y no digas nada. Todo va bien. Nos han dado algunos tirones fuertes.


  —¡Ay, Dios, desde luego!


  —Pero cualquier papel con mi nombre estará limpio.


  —Eso no es nada; nada de nada —dijo Cohenlupe.


  —Y no hay nada; ¡nada de nada! He comprado parte de una propiedad y he pagado por ella, y he comprado parte de otra y todavía no la he pagado. No hay ningún fraude en ello.


  —No, no; nada en ello.


  —Tú mantén la boca cerrada y ocúpate de tus asuntos. Yo voy al banco ahora.


  Cohenlupe había estado muy deprimido y todavía lo estaba, pero se encontraba algo mejor después de la visita del gran hombre a la City.


  El señor Melmotte era tan bueno como su palabra y fue directo al banco. Tenía dos cuentas en bancos diferentes, una para su negocio y otra para sus asuntos privados. Al que había entrado ahora era el que guardaba la que podríamos llamar su cuenta doméstica. Se dirigió directamente, según su costumbre, a la sala de detrás del banco, donde se sentaba el director y el ayudante del director, y se quedó sobre la alfombra delante de la chimenea como si no hubiera pasado nada, o casi como si no hubiera pasado nada fuera de su control. No conseguía hacerlo. Para mantener una apariencia que pareciera natural estaba obligado a ser más apacible que de costumbre. El director no se comportó tan bien como él y el ayudante delató sus sentimientos de forma evidente. Melmotte vio que así era, pero ya lo había previsto, y había ido con el propósito de «solucionarlo».


  —No esperábamos verle hoy por la City, señor Melmotte.


  —Yo no esperaba estar aquí. Pero siempre pasa que cuando uno espera que haya mucho que hacer, no hay nada que hacer. Están todos trabajando en Westminster, votando, pero como yo no puedo ir a votar, no soy de utilidad. He estado en Covent Garden esta mañana, haciendo un pequeño discurso, y si todo lo que dicen allí es cierto, no tengo mucho de qué preocuparme.


  —Y ¿la cena fue bien? —preguntó el director.


  —Muy bien, muy bien. Dicen que al emperador le gustó más que nada de lo que habían hecho por él hasta el momento. —Esto fue un brillante destello de la imaginación—. Para un amigo con el que tuviera que cenar cada día, la verdad es que preferiría a alguien que tuviera algo más que decir. Pero claro, quizá, si usted o yo estuviéramos en China no tendríamos mucho que decir, ¿no? —El director asintió a su pregunta—. Tuvimos un tremendo disgusto. Su señoría de la parte de arriba de la calle no vino.


  —¿Se refiere al alcalde?


  —¡El alcalde no vino! Tuvo miedo hasta el último momento; se le metió en la cabeza que su autoridad en la ciudad estaba comprometida. Pero lo más asombroso fue que la cena siguió adelante sin él. —Entonces Melmotte explicó por qué se encontraba allí ese día. Debía extender muchos cheques para sus necesidades privadas—. Uno no ofrece una cena al emperador de China gratis, como imaginará. —Había tenido la costumbre de entrar en descubierto en su cuenta privada, acordando algunas cosas con el director. Pero ahora, en presencia del director, extendió un cheque a su cuenta de negocios por una gran suma y, después, como una ocurrencia posterior, ingresó las 250 libras que había recibido del señor Broune por el dinero que sir Felix le había cogido a Marie.


  —No parece que esté muy preocupado —dijo el director cuando Melmotte hubo abandonado la sala.


  —Lo afronta con descaro, ¿no? —dijo el ayudante. Pero el sentimiento en la sala después de un largo debate se inclinó hacia la opinión de que los rumores habían sido una maniobra política. Sin embargo, al señor Melmotte no le dejarían realizar un descubierto por el momento.


  Capítulo 64


  Las elecciones


  LA SEDE del comité del señor Alf se encontraba en la calle Great George, y allí la batalla se mantuvo candente durante todo el día. Habían decidido, como ya se informó al lector, no aprovecharse directamente del estallido de acusaciones que se habían difundido la tarde anterior por toda la ciudad. No había habido suficiente tiempo para investigar sobre la verdad de aquella explosión. Si fuera solo por las cosas que se habían dicho, el señor Melmotte estaría pronto entre rejas o en búsqueda y captura. Muchos pensaban que huiría una vez terminada la cena, pero se habían sentido decepcionados cuando se enteraron de que, a la mañana siguiente, se le había visto caminando hacia su despacho del comité. A otros se les había informado de que en el último momento su nombre sería retirado, y surgió la pregunta de si tenía el poder legal para retirar su nombre después de cierta hora el día antes de la votación. Se hizo un esfuerzo para convencer a parte del electorado de que él se había retirado, o se retiraría, o que debería haberse retirado. Cuando Melmotte estaba en Covent Garden, una multitud se dirigió al Palacio de Whitehall Place con el fin de determinar la verdad. En efecto, no había hecho nada por retirarse. Los que propagaron este rumor definitivamente perjudicaron la causa del señor Alf.


  Surgió una segunda reacción, y creció el sentimiento de que el señor Melmotte estaba siendo maltratado. Como muchos afirmaron, todas esas cosas negativas que se habían dicho sobre él no tenían otro propósito que el de asegurar la reelección del señor Alf. Se difundieron noticias sobre el discurso en Covent Garden por varios centros de votación y beneficiaron a la presunta causa conservadora. Los compañeros del señor Alf, al escuchar esto, le instigaron a que él también hiciera un discurso. Algo debía decirse, aunque solo fuera por si salía en los periódicos, para mostrar que se habían comportado con generosidad en vez de perjudicar al enemigo con falsos ataques. Dijera lo que dijera, el señor Alf podía estar seguro de tener un periodista favorable.


  Hacia las dos del mediodía, el señor Alf pronunció el discurso; un muy buen discurso según el Evening Pulpit. El señor Alf era un hombre inteligente, preparado para todo, con todos sus trucos listos para ser usados y, sin duda, hizo un discurso excelente. Pero en este discurso, en el cual debemos suponer que su intención era la de convencer a los electores que deberían devolverle su puesto en el Parlamento porque de los dos candidatos él era el más apropiado para representar sus puntos de vista, no dijo nada sobre sus ideas políticas ni, de hecho, una palabra sobre su aptitud para el puesto que deseaba ocupar. Se contentó con intentar mostrar que el otro hombre no era adecuado, y que él y sus amigos, a pesar de demostrar minuciosamente que el señor Melmotte era el hombre menos apto del mundo, no habían actuado de forma mezquina en su manera de hacerlo.


  —El señor Melmotte —dijo— se presenta como conservador y nos ha informado, a través de sus amigos, ya que no se ha prodigado con muchas palabras, de que todo el Partido Conservador le apoya. Ese partido no es el mío, pero lo respeto. Pero ¿dónde están estos simpatizantes conservadores? Hemos oído hablar, hasta ponernos enfermos, del banquete que ofreció el señor Melmotte ayer. Se me ha informado de que a pocos de los que él califica sus amigos conservadores se les pudo convencer para asistir. Es igualmente notorio que los más destacados comerciantes de esta ciudad no quisieron honrar con su presencia la mesa de este gran príncipe del comercio. Defiendo que los líderes del Partido Conservador han descubierto al fin a su candidato y lo han repudiado, y están ahora intentando liberarse del bochorno de haber apoyado la candidatura de este hombre quedándose en sus casas en vez de agruparse alrededor de las mesas electorales. Vayan al despacho del señor Melmotte en el comité y pregunten si esos líderes conservadores están allí. Busquen en los alrededores y averigüen si están andando con él por las calles y espacios públicos, o tomando el aire todos juntos en los parques. Respeto a los líderes del Partido Conservador, pero han cometido un error y lo saben.


  Entonces terminó aludiendo a los rumores del día anterior.


  —Desprecio —continuó— decir nada en contra de la figura de un oponente político, dado que no me encuentro en posición de probarlo. No hago alusión, y no he hecho ninguna alusión, a los rumores que circularon ayer sobre él, los que creo se originaron en el centro financiero de la ciudad. Puede que sean falsos o puede que sean verdaderos. Como no sé nada sobre el asunto, prefiero darlos por falsos y recomiendo hacer lo mismo. Pero declaré mucho antes de que estos rumores estuvieran en boca de todos que el señor Melmotte no tenía derecho por su reputación a representaros en el parlamento, y me reitero en esta afirmación. ¡Un gran comerciante inglés! ¿Cuánto tiempo, pensáis, debe un hombre ser conocido en esta ciudad antes de que le corresponda este título? Hace dos años no sabíamos nada de este hombre, excepto que algunos salieron escaldados tras hacer negocios con él en alguna ciudad continental. Preguntad por la reputación de este gran comerciante inglés en Hamburgo o Viena, preguntad en París, interrogad a aquellos cuyos negocios aquí los ha conectado con las compañías aseguradoras de países extranjeros, y os dirán si es un hombre adecuado para representar a Westminster en el parlamento británico. —Aún quedaba mucho discurso, pero este es el tono que el señor Alf usó con el objetivo de inducir a sus electores a votarle.


  A las dos o las tres del mediodía aún nadie sabía cómo estaba yendo la votación. Se suponía que las clases trabajadoras estaban a favor de Melmotte, en parte porque admiraban a un hombre que se gastaba muchísimo dinero, en parte porque creían que estaba siendo tratado erróneamente, y en parte, sin duda, por la simpatía oculta que sienten ante el crimen cuando el delito perjudica a las clases altas. Muchos hombres sentían que cierta cantidad de injusticia debía recaer sobre los mejores, como modo de equilibrar las cosas, y se convencían a sí mismos para creer que debía declararse al acusado inocente, porque este crimen tenía la tendencia de oprimir a los ricos y sacar a los poderosos de sus asientos. Desde hacía unos años, las calumnias más vulgares publicadas en este país, dichas por uno de los hombres más groseros y dirigidas en su mayor parte a hombres de cuyas acciones Inglaterra estaba orgulloso, se recibían con cierta conmiseración por hombres honorables, porque los que eran calumniados habían tenido tanta fortuna que se consideraba que algo malo debía ocurrirles a cambio. En general, la opinión pública aún no había tenido tiempo de formarse tal sentimiento con respecto al señor Melmotte. Pero había comenzado. Se afirmaba que Melmotte era un ladrón. Pero ¿a quién había robado? No a los pobres. No había ningún otro hombre en Londres aparte del señor Melmotte que hiciese que se pagaran sueldos tan altos.


  Hacia las tres del mediodía, el editor del Morning Breakfast Table hizo una visita a la señora Carbury.


  —¿De qué va todo esto? —preguntó ella, tan pronto como él tomó asiento.


  No había tenido tiempo de explicar nada en la recepción de madame Melmotte, y la señora Carbury aún no sabía nada de lo que estaba ocurriendo.


  —No sé qué pensar —dijo el señor Broune—. Circula una historia de que el señor Melmotte ha falsificado un documento de una compra que hizo, y en relación con esta historia hay otras sobre el modo en que ha ganado el dinero. Debo decir que es un simple truco electoral, y uno muy injusto sino fuera porque todo su bando parece creer en ello.


  —¿Usted lo cree?


  —Ah, podría contestar casi cualquier pregunta antes que esa.


  —Entonces no puede ser rico en absoluto.


  —Incluso eso no podemos deducirlo. Tiene tantas preocupaciones en este momento que puede que esté presionado económicamente, y aun así poseer una inmensa fortuna. Todo el mundo dice que paga sus facturas.


  —¿Saldrá elegido?


  —Por lo que sé, creemos que no. Sabremos más en una hora o dos. Por ahora prefiero no publicar una opinión; pero si tuviera que apostar, apostaría en su contra. Nadie está haciendo nada por él. No hay duda de que su propio partido se avergüenza de él. Como solían ser las cosas, esto hubiera resultado fatídico el día de su elección; pero ahora, con las votaciones, no importa tanto. Si fuera candidato en este momento, creo que me iría a dormir y le pediría a todo mi partido que hicieran lo mismo tan pronto como hubieran introducido sus papeletas.


  —Me alegro de que Felix no fuera a Liverpool —dijo la señora Carbury.


  —No hubiera sido muy distinto. Ella hubiera vuelto del mismo modo. Dicen que lord Nidderdale aún tiene la intención de casarse con ella.


  —Anoche les vi hablando.


  —Debe tener una inmensa cantidad de propiedades en algún sitio. Nadie duda de que fuera rico cuando llegó a Inglaterra hace años, y cuentan que todo lo que se deja en sus manos prospera. Las acciones de la compañía ferroviaria han caído esta mañana, pero estaban a quince libras ayer. Debe haber sacado mucho provecho de esto. —Pero en esta ocasión, la elocuencia del señor Broune se dirigió principalmente a la arrogancia del señor Alf—. No lo tendría por un chiflado si hubiera anunciado su renuncia como editor cuando se presentó ante el mundo como candidato al parlamento. Pero un hombre debe estar loco si cree que puede sentarse en Westminster y editar un periódico en Londres al mismo tiempo.


  —¿Nunca había ocurrido algo así?


  —Nunca, creo. Al menos no un editor de un diario como el Pulpit. ¿Cómo puede pretender un hombre que se sienta en el parlamento tratar los asuntos con imparcialidad? Sin embargo, Alf cree que puede hacer más que nadie, pero ya bajará a la tierra. ¿Dónde está Felix ahora?


  —No me pregunte —dijo la pobre madre.


  —¿Está haciendo algo?


  —Se pasa el día tumbado en la cama y toda la noche fuera.


  —Pero eso requiere dinero.


  Ella solo negó con la cabeza.


  —¿No le da dinero?


  —No tengo nada que darle.


  —Yo le quitaría la llave de casa, o cerraría con pestillo.


  —¿Y tener que oír cómo llama a la puerta, y no dejarle entrar sabiendo que tendrá que deambular por las calles si me niego? Una madre no puede hacer eso, señor Broune. Un hijo depende tanto de su madre. Cuando la razón le dice que debe condenarle, su corazón no le deja cumplir la sentencia.


  El señor Broune ahora nunca pensaba en besar a la señora Carbury; pero mientras hablaba de este modo, se levantó y tomó su mano y, mientras la sujetaba con fuerza, ella no tuvo ninguna duda de que se dejaría besar. El sentimiento entre ellos había cambiado.


  Esa noche, Melmotte cenó en su casa sin más compañía que la de su mujer y su hija. Últimamente, uno de los Grendall siempre se había unido cuando no salían a comer fuera. De hecho, se daba por sobreentendido que Miles Grendall cenaba siempre allí, a no ser que su ausencia se explicara por un compromiso, y por tanto su presencia había llegado a considerarse parte de su deber. No era extraño que Alfred y Miles vinieran juntos, ya que las cenas y el vino de los Melmotte eran buenos, y en ocasiones el padre remplazaba al hijo, pero en este día específico ambos se encontraban ausentes. Madame Melmotte todavía no había dicho ni una palabra a nadie sobre su temor a que ocurriera algo malo. Pero nadie había venido de visita hoy, el día después de la gran fiesta, e incluso ella, que era bastante insensible en estos asuntos, había empezado a pensar que había sido abandonada. Ella también se había acostumbrado a la presencia de los Grendall y ahora echaba de menos su compañía. De todos los días, creía que precisamente hoy, mientras el mundo votaba por su marido en Westminster, ambos vendrían a analizar la jornada.


  —¿No viene el señor Grendall? —preguntó mientras tomaba asiento en la mesa.


  —No, no viene —dijo Melmotte.


  —¿Tampoco lord Alfred?


  Melmotte había vuelto a casa sintiéndose muy reconfortado por los acontecimientos del día. Nadie se había atrevido a criticarle a la cara. Nada nuevo había llegado a sus oídos. Después de dejar el banco había regresado a la oficina y había escrito cartas, como si nada hubiera pasado y, por lo que podía juzgar, sus empleados se habían armado de valor. Uno de ellos, hacia las cinco de la tarde, entró con noticias del oeste y con las segundas ediciones de los periódicos de la tarde. El trabajador opinó que las elecciones estaban yendo bien. El señor Melmotte, a juzgar por los periódicos, uno de los cuales supuestamente estaba de su parte y el otro en su contra, pensaba que sus asuntos, en general, estaban yendo bien. Las elecciones de Westminster no eran su principal preocupación, pero tomó lo que se decía sobre este tema como un indicador de lo que pensaban los hombres respecto al otro asunto. Leyó el discurso de Alf y se consoló pensando que no se había atrevido a efectuar nuevas acusaciones en su contra. Todo lo de Hamburgo, Viena y París era más viejo que Matusalén, y no le había servido de nada. Toda su candidatura se había llevado a cabo pese a ello.


  —Creo que lo haremos bastante bien —le comentó a su empleado.


  Evidentemente, su sola presencia en Abchurch daba confianza. Y por ello, cuando llegó a su casa, algo de su vieja arrogancia había regresado, permitiéndose fanfarronear delante de su mujer y criados.


  —Tampoco lord Alfred —contestó con desdén. Y se atrevió a añadir más—. El padre y el hijo son dos patanes.


  Obviamente, esto asustó a madame Melmotte y se unió a la deserción de los Grendall quedándose apartada durante el resto del día.


  —¿Pasa algo malo, Melmotte? —preguntó más tarde, acercándose a él en el salón de atrás y hablando en francés.


  —¿A qué llamas malo?


  —No lo sé, pero pareces tener miedo de algo.


  —Hubiera supuesto que ya estarías acostumbrada a este tipo de sensación.


  —Entonces pasa algo.


  —No seas tonta. Siempre pasa algo. Siempre pasa demasiado. No creerás que este tipo de cosas puedan llevarse a cabo con tanta facilidad como la vida de una vieja sirvienta que recibe una paga de cuatrocientas libras al año con pagos trimestrales por adelantado.


  —¿Tendremos que mudarnos otra vez? —preguntó ella.


  —¿Cómo voy a saberlo? No tienes que hacer mucho cuando nos mudemos, y tendrás más que suficiente comida y agua allá donde vayamos. ¿Esta chica pretende casarse con lord Nidderdale?


  Madame Melmotte agitó la cabeza.


  —Qué criatura más triste eres si no puedes disuadirla de su capricho por el joven libertino Carbury. Si me deja, la dejaré yo. La golpearé hasta dejarla al borde de la muerte si me desobedece. Díselo de mi parte.


  —Entonces que me pegue —dijo Marie cuando parte de la conversación se le repitió esa noche—. Papá no me conoce si piensa que va hacer que me case con un hombre pegándome.


  No ocurrió nada de eso, porque el marido y padre no volvió a ver a su mujer o hija esa noche.


  A la mañana siguiente temprano, un rumor daba por reelegido al señor Alf. No se había terminado el recuento, ni se habían reunido los libros, pero era la opinión que se expresaba. Los periódicos de la mañana, incluido el Breakfast Table, repetían el rumor, pero cada uno daba su opinión general sobre el tema. La verdad no se sabría hasta la siete o las ocho de la noche. Los diarios conservadores no tuvieron recelos en afirmar que su presunta reelección se debía a un repentino declive de la confianza en el señor Melmotte. El Breakfast Table, quien había apoyado la candidatura del señor Melmotte, expresó mayores dudas sobre el resultado que el resto de periódicos.


  —No sabemos cómo se forman estas opiniones —escribió el periodista—, pero parece que se han formado. Como aún no se sabe nada, ni se puede saber, no tenemos una opinión marcada sobre este asunto.


  El señor Melmotte volvió a la City y encontró que todo había vuelto a su rutina habitual. Las acciones de la compañía habían bajado y el señor Cohenlupe se sentía infeliz y sin ánimos, pero nada terrible había ocurrido o parecía amenazarle. Si nada espantoso había sucedido, las acciones probablemente recuperarían, o por poco, su posición anterior. Durante el día, Melmotte recibió una carta de los señores Slow y Bideawhile, cuyo contenido no proporcionaba confort; pero era posible encontrar consuelo por lo que no contenía. La carta era hostil en su tono y perentoria. Evidentemente provenía de un bando enemigo. No tenía el tono que hasta entonces había prevalecido entre esos dos reconocidos caballeros conservadores, el señor Adolphus Longestaffe y el señor Augustus Melmotte. Pero no aludía a la falsificación ni se le interrogaba sobre sus acciones criminales, ni un atisbo sobre nada más allá del deseo natural del señor Longestaffe y su hijo de que les pagara por la propiedad de Pickering que el señor Melmotte había comprado.


  «Debemos recordarle —decía la misiva, tras unos párrafos que contenían simplemente demandas de dinero— que los títulos de propiedad fueron expedidos en el acto por la autoridad que nos confieren los señores Longestaffe, padre e hijo, con el acuerdo de que el precio de la compra nos debía ser abonado. Se nos ha notificado que usted ha hipotecado la propiedad. No lo constatamos como un hecho. Pero la información, sea verdadera o falsa, nos obliga a exigirle que nos pague el precio de venta, ochenta mil libras, o que devuelva los títulos de propiedad de la finca».


  La carta, firmada por Slow y Bideawhile, constataba que los títulos de propiedad habían sido expedidos con la autoridad recibida de ambos Longestaffe, padre e hijo. La acusación contra Melmotte, tal como la entendía, era que él había falsificado la firma del joven señor Longestaffe. Por lo tanto, los señores Slow y Bideawhile estaban de su parte. Con respecto a la simple deuda, le preocupaba poco en comparación. Muchos hombres de bien andaban por Londres debiendo largas sumas de dinero que no podían pagar.


  Mientras cenaba solo esa noche, dado que su mujer y su hija habían declinado unirse aduciendo que habían cenado temprano, le llegaron noticias de que había sido elegido en Westminster. Había ganado al señor Alf por poco más de mil votos. Significaba mucho ser un miembro de Westminster. ¡Sobre todo para alguien que había venido al mundo sin un chelín y sin un amigo, y sin apenas educación! A pesar de lo mucho que amaba el dinero y gastárselo, y a pesar de las grandes cantidades que había amasado y derrochado, nunca había conseguido un triunfo de la magnitud de este. Traído al mundo en la pobreza, sin padre ni madre, sin nadie que hubiera hecho nada por él, ahora era miembro del Parlamento Británico, y representante de una de las ciudades más importantes del imperio. Ignorante como era, entendió el alcance de la hazaña y, consternado como estaba por su presente posición, aun pudo disfrutar intensamente de cierta euforia. Claro que había falsificado y robado. Pero eso, en efecto, no significaba nada dado que había estado mintiendo, falsificando y robando toda su vida. Obviamente estaba en peligro de una inmediata detención y castigo. No esperaba que la llegada de ese día fatídico tardara mucho, y aun así saboreó su triunfo. Cualquiera que fuese lo que hiciesen, por rápido que actuasen, difícilmente podrían evitar que tomase su asiento en la Cámara de los Comunes. ¡Si le condenaban a trabajos forzados de por vida deberían justificar que tratasen de este modo a un miembro de Westminster!


  Bebió una botella de vino de Burdeos y después tomó brandy diluido en agua. Con los problemas que ahora se le acercaban, difícilmente sería apoyo suficiente el vino. Sabía que no debería beber, es decir, que no debería estar ebrio, suponiendo que fuera libre para poner el mundo a disposición de su trabajo y diversión. Pero si se le privaba de la libertad, si realmente le esperaban la derrota y los trabajos forzados, ¿por qué no debería beber mientras durara este momento? Una hora de júbilo triunfante puede significar una eternidad para el hombre, si su imaginación es lo suficientemente fuerte como para hacerle considerar como tal ese momento. De modo que bebió brandy sin mesura, y mientras bebía fue capaz de dejar sus preocupaciones atrás y de consolarse pensando que quizá pudiera rehuir su condena. No, no bebería más, se dijo mientras rellenaba el vaso. En vez de emborracharse trabajaría. Arrimaría el hombro y conquistaría a sus enemigos. No sería fácil condenar a un miembro de Westminster, especialmente si gastaba dinero con facilidad. ¿No era él el hombre que, pagado de su bolsillo, había entretenido al emperador de la China? ¿Esto no se recordaría como algo a su favor? ¿No estarían los hombres poco dispuestos a castigar a un hombre que había recibido en su propia mesa a todos las figuras destacadas del país, al primer ministro y a todos los ministros? Condenarle sería una deshonra nacional. Se dio cuenta de todo esto mientras alzaba el vaso y echaba grandes cantidades de humo entre los labios. ¡El dinero estaba para gastarlo! ¡Sí! ¡Había que tener dinero! Cohenlupe, desde luego, tenía dinero. Aunque tuviera que exprimir al cobarde, lo conseguiría. No desesperaría. Aún quedaba una batalla por librar y él lucharía hasta el final. Bebió un sorbo profundo y, con cuidado y con pasos casi solemnes, se dirigió lentamente a la cama.


  Capítulo 65


  La señorita Longestaffe escribe a casa


  CUANDO la señora Monogram salió de casa de madame Melmotte, después de que el espectáculo de Su Majestad Imperial le fuera de tan poca utilidad, no estaba de buen humor. El señor Damask, quien fingía reírse de todo, pero en realidad había estado tan ansioso como su mujer por ver al emperador en privado, dejó a la señorita Longestaffe y a su esposa en el carruaje sin mediar palabra, y marchó velozmente hacia el club muy disgustado. La velada, desde el principio hasta el fin, incluyendo el fracaso final, había sido obra de su mujer. ¡Le habían hecho trabajar como un esclavo, había ido a casa de Melmotte en contra de su voluntad y no había visto a ningún emperador ni había estrechado la mano a ningún príncipe! Mientras cerraba la puerta del carruaje, pensó que las dos damas pelearían como gatas, y que si sobrevivía una, sería su mujer.


  —¡Qué velada más horrible! —comentó la señora Monogram—. ¿Se había visto alguna vez algo tan vulgar?


  Esta afirmación no era en todo caso razonable, dado que la señora Monogram no había sido testigo de nada vulgar que hubiese podido ocurrir.


  —No entiendo por qué has llegado tan tarde —dijo Georgiana.


  —¿Tarde? No son ni las doce aún. No creo que fueran las once cuando entramos en la casa. En cualquier otra parte hubiera sido demasiado pronto.


  —Sabías que no pretendían quedarse hasta tan tarde. Se nos informó explícitamente. Creo que ha sido culpa tuya.


  —Mi culpa. Sí, no lo dudo. Sé que ha sido error mío, querida, tener nada que ver con esto. Y ahora tengo que pagar por ello.


  —¿A qué te refieres con pagar, Julia?


  —Sabes perfectamente lo que quiero decir. ¿Tu amigo nos va a honrar con su presencia mañana por la noche?


  No podría haber expresado en un lenguaje más llano el alto precio que pensaba debía pagar por sus decisiones.


  —Si te refieres al señor Brehgert, vendrá. Querías que le invitara y así lo hice.


  —¡Querer! La verdad, Georgiana, cuando la gente se mete en diversos grupos es mejor que se queden donde estén. No es bueno mezclar.


  La señora Monogram estaba tan enfadada que no podía morderse la lengua.


  La señorita Longestaffe estaba preparada para estallar de indignación. Que se la obligara a escuchar tal insolencia de Julia Triplex, ¡ella, la hija de Adolphus Longestaffe de Caversham y la señora Pomona, ella, quien se movía por los círculos más importantes de Londres! Pero casi no fue capaz de encontrar las palabras para contraatacar. Estaba al borde de las lágrimas y, aun así, ansiosa por luchar más que por llorar. Pero se encontraba en el carruaje de su amiga y la estaban llevando, en tanto que invitada de la casa, tenía que ser entretenida por Julia al día siguiente, e iba a ver a su novio entre los convidados.


  —Me pregunto por qué eres tan desabrida —contestó al fin—. Antes no eras así.


  —No está bien que me insultes —dijo la señora Monogram—. Ya hemos llegado, y supongo que será mejor que salgamos, a no ser que quieras que el carruaje te lleve a otro lado.


  Entonces la señora Monogram salió, entró en casa, cogió una vela y se fue directamente a su habitación. La señorita Longestaffe la siguió lentamente a la suya y, cuando casi había terminado de desvestirse, echó a la criada y se preparó para escribir a su madre.


  La carta a su madre era necesaria. El señor Brehgert había propuesto, dos veces ya, ir a ver, siguiendo la tradición, al señor Longestaffe, quien iba y venía de Londres y se encontraba en la ciudad en este preciso instante. Desde luego era más apropiado que el señor Brehgert hablara con su padre, pero como le había explicado, prefería posponer la visita un día o dos. Ahora se sentía asaltada por las dudas. Las palabras en referencia a los distintos grupos y a mezclar las cosas la habían apuñalado en lo hondo del corazón, como había sido la intención. El señor Brehgert era rico. Eso era evidente. Pero ya se arrepentía de lo que había hecho. Si era necesario que entrara en un mundo desconocido y mucho más bajo que el suyo, un universo compuesto por Brehgerts, Melmottes y Cohenlupes, ¿le serviría de algo ser la señora de una casa preciosa? Sabía y entendía, que había disfrutado de una posición exclusiva en el condado. Caversham era aburrido y siempre habían escaseado los hombres jóvenes y apropiados, pero había sido un sitio del que hablar y del que sentirse orgullosa al reconocerlo como hogar frente al mundo. Su madre era aburrida y su padre pomposo y en ocasiones molesto, pero pertenecían al círculo correcto, a millas de distancia de los Brehgerts y los Melmotte, hasta que su propio padre le había sugerido ir a la casa de la plaza Grosvenor.


  Solo escribiría una carta esa noche, pero se preguntaba si debía enviarla a su madre contándole la terrible verdad, o al señor Brehgert suplicándole que deshiciera la unión. Se hubiera decidido por esto último si tanta gente no estuviera al corriente del compromiso. Los Monogram lo sabían, y obviamente habían hablado de ello largo y tendido. Los Melmotte también, y era consciente de que lord Nidderdale lo había oído. El rumor estaba tan extendido que seguro que se haría público antes del fin de la temporada. Últimamente, cada mañana temía que una carta de su familia le pidiera explicaciones por los chismes aterradores que habían llegado a Caversham, o que su padre viniera y con el horror dibujado en su rostro le exigiera saber si efectivamente era cierto que había dado su aprobación en tal abominable asunto.


  Y existían otros problemas. Esa misma noche había hablado con madame Melmotte, la anfitriona, a la que se encontró al entrar en la sala de dibujo, y había notado, por la forma en que la recibió, que no deseaba tenerla más en casa. Le había contado a su padre que iba a hospedarse con los Monogram por un tiempo, sin mencionar la duración ni el propósito de la visita, y el señor Longestaffe de un modo ambiguo había expresado sentirse contento de que dejara los Melmotte. No creía que pudiera volver a Grosvenor, aunque el señor Brehgert así lo quería. Desde que el señor Brehgert había expresado sus deseos, percibía un mayor resentimiento entre su padre y el señor Melmotte. Debía regresar a Caversham. ¡No podían negarse a aceptarla, aunque se hubiera prometido con un judío!


  Si decidía contarle la historia a su madre, sería más fácil hacerlo por carta que hablando cara a cara. Pero cuando escribiera la carta no habría posibilidad de retirarse y, ¿cómo podría hacer frente a su familia después de tal declaración? Siempre se había considerado valiente y ahora le asombraba su propia cobardía. Incluso la señora Monogram, su vieja amiga Julia Triplex, la había pisoteado. ¿Hoy en día, no era el objetivo de su vida actuar de la forma más beneficiosa para ella? ¿Iba a permitir que los sentimientos de los demás se interpusieran en su camino y la atormentaran? ¿Quién la había enviado con los Melmotte? ¿Acaso no había sido su propio padre?


  Entonces se sentó y escribió a su madre de la siguiente forma, datando la epístola la mañana siguiente.


  
    Calle Hill, 9 de julio de 187—


    Mi querida madre:


    Sé que esta carta te sorprenderá y quizá te decepcione. Me he prometido con el señor Brehgert, miembro de una empresa muy próspera de la City que se llama Todd, Brehgert and Goldsheiner. Mejor te cuento lo peor de inmediato. El señor Brehgert es judío. [Estas últimas palabras las escribió muy rápido, pero decidida a no mostrar ninguna falta de valentía aparente en la carta]. Es un hombre muy rico y su trabajo está relacionado con la banca y lo que él llama finanzas. Entiendo que es una de las armas más importantes en Londres. Actualmente vive en una casa muy bonita en Fulham. Nunca había visto un hogar tan bien arreglado. No le hemos dicho nada a papá, pero él dice que está dispuesto a satisfacer en todo a papá en lo que respecta a las condiciones. Me ha ofrecido una casa en Londres si así lo deseo, y también conservar la villa en Fulham o tener otra casa en el campo. O puedo tener la casa de Fulham y una en el campo. Ningún hombre puede ser más generoso que él. Ha estado casado antes y tiene familia, y ahora creo que ya os lo he contado todo.


    Supongo que papá y tú estaréis muy descontentos. Espero que papá no rehuya dar su consentimiento. No actuaría correctamente. No voy a permanecer como estoy toda mi vida y no tiene sentido esperar más. Fue papá quien me hizo ir con los Melmotte, que no están, ni de lejos, tan bien posicionados como el señor Brehgert. Todo el mundo está al corriente de que madame Melmotte es judía y nadie sabe qué es el señor Melmotte. No tiene sentido continuar como antes cuando todos estábamos molestos y disgustados. Si papá ha perdido tanto dinero como para estar obligado a dejar la casa de Londres, cabe esperar que seamos diferentes a lo que fuimos.


    Espero que no te importe recibirme pasado mañana, es decir, mañana, miércoles. Esta noche hay una fiesta y viene el señor Brehgert. Pero no puedo quedarme más tiempo con Julia, quien no se está comportando de un modo agradable, y no deseo volver con los Melmotte. Creo que ocurre algo entre papá y el señor Melmotte.


    Envía el carruaje a mi encuentro, llego desde Londres en el tren de las dos y media. Y espero, mamá, que no me regañes cuando me veas o te pongas histérica o algo parecido. Evidentemente no es agradable, pero las cosas han llegado a un punto en que no volverán a serlo jamás. Debo decirle al señor Brehgert que vaya a ver a papá el miércoles.


    Tu hija que te quiere,


    G.

  


  Al despertar, deseó que viniera un criado a recoger la carta y la llevara a correos para que desapareciera la tentación de no enviarla. Hacia la una del mediodía, el señor Longestaffe hizo una visita a la señora Monogram. Las dos damas habían desayunado arriba, y justo se habían encontrado en la sala de dibujo cuando él apareció. Georgiana se estremeció al principio, pero pronto percibió que el padre aún no sabía nada del señor Brehgert. Inmediatamente le dijo a su padre que se proponía volver a casa a la mañana siguiente.


  —Estoy cansada de los Melmotte —le explicó.


  —Y yo —señaló el señor Longestaffe con expresión seria.


  —Estaríamos encantados de tener a Georgiana con nosotros un poco más —dijo la señora Monogram—. Pero solo tenemos un cuarto de invitados y otro amigo está en camino.


  Georgiana, quien sabía que ambas afirmaciones eran falsas, dijo que nunca pensaría tal cosa.


  —Unos cuantos amigos van a venir esta noche, señor Longestaffe, espero que venga y así ve a Georgiana.


  El señor Longestaffe canturreó, tartamudeó y murmuró algo, como hacen siempre los caballeros de mayor edad cuando se les invita a ir a fiestas después de la cena.


  —Estará el señor Brehgert —continuó la señora Monogram con una sonrisa extraña.


  —¿El señor qué?


  El nombre no le resultaba familiar al señor Longestaffe.


  —El señor Brehgert —repitió la señora Monogram mirando a su amiga—. Espero no estar revelando ningún secreto.


  —No entiendo nada —dijo el señor Longestaffe—. Georgiana, ¿quién es el señor Brehgert?


  Había comprendido más de lo que parecía. Estaba bastante seguro por el comportamiento y palabras de la señorita Monogram y por la cara de su hija, que el señor Brehgert era mencionado en tanto que su novio. La señora Monogram lo había dado a entender, y cualquier padre hubiera entendido el tono. Como le dijo más tarde al señor Damask, no pensaba tener en su casa a ese judío, como novio aceptado de Georgiana, sin el conocimiento del señor Longestaffe.


  —Mi querida Georgiana —dijo—, supongo que tu padre lo sabe todo.


  —No sé nada. Georgiana, odio el misterio. Insisto en saber qué ocurre. ¿Quién es el señor Brehgert, señora Monogram?


  —El señor Brehgert es un caballero muy rico. Eso es todo lo que sabemos de él. Quizá Georgiana desea estar a solas con su padre.


  Y la señora Monogram abandonó la habitación. ¡No había nada más cruel que esto! Pero ahora la pobre chica no tenía más remedio que hablar, a pesar de no poder expresarse con la osadía con la que había escrito.


  —Papá, he escrito a mamá esta mañana y el señor Brehgert iba a visitarte mañana.


  —¿Quieres decir que estás prometida con él?


  —Sí, papá.


  —¿Cuál es su oficio?


  —Es comerciante.


  —Espero que no estés refiriéndote al judío gordo que me presentó el señor Melmotte, ¡un hombre lo suficientemente mayor para ser tu padre!


  El estado de la chica era ciertamente lamentable. El judío gordo, tan mayor que podía ser su padre, era el hombre al que se refería. Pensó que intentaría enfrentarse sin vergüenza a su padre. Pero se había dejado intimidar tanto por el modo en que se había sacado el tema que, en este preciso momento, no sabía cómo recobrar la valentía. Solo le miró como implorándole perdón.


  —¿Es este hombre judío? —dijo el señor Longestaffe, con la voz más tempestuosa de la que fue capaz.


  —Sí, papá —contestó.


  —¿Es él el hombre gordo?


  —Sí, papá.


  —¿Y casi tan viejo como yo?


  —No, papá, no es casi tan mayor como tú. Tiene cincuenta años.


  —¿Y es judío? —volvió a pronunciar la horrible pregunta en un estruendo.


  En esta ocasión ella se permitió no responder.


  —Si te casas, debes hacerlo como alguien ajeno a mi casa. Obviamente, nunca lo veremos. Dile que no venga, porque desde luego no voy a hablar con él. Te has degradado y deshonrado, pero no deberías degradar ni deshonrar a tu madre y a tu hermana.


  —Fuiste tú, papá, quien me dijo que me quedara con los Melmotte.


  —Mentira. Quería que te quedaras en Caversham. ¡Un judío! ¡Un gordo judío! ¡Por todos los cielos! ¡Cómo es posible que pienses en ello! ¡Tú, mi hija, que solías enorgullecerte tanto de ti misma! ¿Has escrito a tu madre?


  —Lo he hecho.


  —Esto la matará. Simplemente la matará. ¿Y vuelves a casa mañana?


  —Escribí para anunciarlo.


  —Y allí debes quedarte. Supongo que sería mejor ver al hombre y explicarle que es totalmente imposible. ¡Ay, por Dios, un judío! ¡Un judío viejo y gordo! ¡Mi hija! Yo mismo te llevaré a casa mañana. ¿Qué he hecho para merecer ser castigado de este modo por mis hijos?


  Esa misma mañana, el pobre hombre había tenido una reunión turbulenta con Dolly.


  —Mejor que abandones esta casa hoy mismo y vengas a mi hotel en la calle Jermyn.


  —Ay, papá, no puedo hacer eso.


  —¿Por qué? Puedes y debes hacerlo. No permitiré que lo veas otra vez. Yo lo veré. Y si no me prometes que vendrás, mandaré a buscar a la señora Monogram y le diré que no te permito reunirte con el señor Brehgert en su casa. Me sorprende su comportamiento. ¡Un judío! ¡Un judío gordo y viejo!


  El señor Longestaffe, levantando las manos, deambuló por la habitación desesperado. Ella accedió, sabiendo que su padre y la señora Monogram eran demasiado fuertes para ella. Pidió que hicieran su equipaje y por la tarde permitió que se la llevaran. Pronunció una sola frase frente a la señora Monogram antes de marcharse.


  —Dile que tuve que ausentarme repentinamente.


  —Lo haré, querida. Pensé que a tu padre no le gustaría.


  La pobre chica no tenía espíritu suficiente para reprender a su amiga y no le servía de nada ahora enervar al enemigo. Por el momento, al menos, debía ceder en todo y ante todos. Pasó una velada solitaria con su padre en la aburrida sala de estar del hotel, sin hablar apenas, y al día siguiente se la llevaron a Caversham. Creía que su padre había visitado al señor Brehgert por la mañana, pero no dijo una palabra y ella no preguntó.


  Todo esto ocurrió un día después de la fiesta de la señora Monogram. Temprano por la noche, justo cuando los caballeros salían del comedor, el señor Brehgert, vestido con mucha elegancia, hizo su aparición. La señora Monogram le recibió con una dulce sonrisa.


  —La señorita Longestaffe —le dijo— nos ha dejado y se ha ido a casa de su padre.


  —Ah, no me diga.


  —Sí —replicó la señorita Monogram, inclinando la cabeza y atendiendo al resto de invitados a medida que llegaban.


  No cruzó otra palabra más con el señor Brehgert, ni se lo presentó a su marido. Él estuvo de pie unos diez minutos en la sala de dibujo apoyado en la pared, y después se marchó. Nadie había hablado con él. Pero era un hombre tranquilo y de ánimo alegre. Cuando la señorita Longestaffe fuera su esposa las cosas serían sin duda diferentes y si no, probablemente ella tendría que cambiar de círculo.


  Capítulo 66


  Así será mi enemistad


  –NO DEBES preocuparte más por Winifred Hurtle —dijo la señora Hurtle, hablando completamente de buena fe, al hombre que la trajo a Inglaterra y con quien había deseado casarse. Y cuando este dijo adiós y extendió la mano para tocar la suya por última vez, ella rechazó el gesto.


  —No —dijo—, esta separación no resiste una despedida.


  Habiéndola dejado de ese modo, Paul Montague no pudo regresar a casa de buen ánimo. Si ella hubiese insistido en que él se quedase la carta en la que amenazaba con darle de latigazos, como la carta que ella deseaba escribirle, la carta que ella le había mostrado, producto arrebatado de su pasión incontrolable, y que más tarde destruyó, él habría podido consolarse pensando que, a pesar de su mal comportamiento, la conducta de ella había sido peor. Podría haberse refugiado en su propia ira, seguro de que bajo cualquier circunstancia había hecho lo correcto al escaparse de las garras de esa gata salvaje. Sin embargo, en el último momento, ella le había mostrado que no era una salvaje. Se había derretido, convirtiéndose en algo suave y femenino. Su suavidad la hacía exquisitamente bella; y mientras él regresaba a casa se sintió triste e insatisfecho consigo mismo. Para ella, él había destruido su vida, o al menos creado un episodio miserable difícil de borrar. Ella había dicho que estaba completamente sola, que había dejado todo para seguirlo, y él la había creído. ¿No hará nada por ella ahora? Ella le había permitido irse y, a su manera, le había perdonado los males que él le provocó. Pero ¿será eso suficiente para que él se sienta internamente satisfecho al dejarla y no se haga más preguntas sobre su destino? ¿Puede continuar y permitir que ella sea como el vino que ha sido bebido, como la hora que ha sido disfrutada, como el día que se ha acabado?


  ¿Pero qué más podía hacer? Había reafirmado su propio escape. Convencido de estar en lo correcto, había resuelto que, fuera mujer o gato salvaje, no se casaría con ella. Sus antecedentes, como ella misma había declarado, la hacían poco adecuada para tal matrimonio. Si él regresara con ella, estaría nuevamente metiendo la mano en el fuego. No obstante, su propia frialdad egoísta le era desdeñable cuando pensaba que no había nada que hacer más que dejarla desconsolada y sola en la casa de la señora Pipkin.


  Durante los siguientes tres o cuatro días, mientras se desarrollaban las preparaciones de la cena y las elecciones, él se mantuvo ocupado con el ferrocarril americano. Fue nuevamente a Liverpool y, por consejo del señor Ramsbottom, preparó una carta al consejo de directores en la cual renunciaba a su puesto y daba las razones de su renuncia, agregando que se reservaba la libertad de publicar su carta si, en cualquier momento, las circunstancias provocadas por la compañía ferroviaria lo hacían deseable. También escribió una carta al señor Fisker suplicándole que viniese a Inglaterra y expresándole sus deseos de retirarse definitivamente de Fisker, Montague y Montague, una vez que recibiese el dinero que se le debía, un pago que debía ser, así lo dijo, un asunto de poca monta para sus dos socios si, como le habían informado, se habían enriquecido tras el éxito de la compañía ferroviaria en San Francisco. Cuando escribió estas cartas en Liverpool, el gran rumor sobre Melmotte aún no se había propagado. Regresó a Londres el día de la fiesta y por primera vez se enteró del asunto en el Beargarden. Allí supo que el viejo equipo se había desmantelado. En los últimos cuatro o cinco días, no se sabía nada de sir Felix Carbury, y le contaron la historia del viaje de la señorita Melmotte, del cual había leído algo en la prensa.


  —Pensamos que Carbury se ahogó él mismo —dijo lord Grasslough—, y no he escuchado que nadie se aflija por ello.


  A lord Nidderdale no se le había visto apenas por el club.


  —Ha empezado la persecución con la chica —dijo lord Grasslough—. Lo que hará ahora, nadie lo sabe. Si yo fuera él, me aseguraría de contar con el dinero en efectivo antes de entrar en la iglesia. Ayer, en la fiesta, estuvo toda la noche hablando con ella; algo que nunca ha hecho antes. Nidderdale es el mejor amigo, pero siempre ha sido un asno.


  Tampoco habían visto a Miles Grendall en el club en tres días.


  —Nos enganchamos a una forma de juego que le molesta al pobre —dijo lord Grasslough— y Melmotte no lo pierde de vista. Cena allí todos los días.


  Esto lo dijo el día de las elecciones, el mismo día que Miles abandonó a su patrón; y esa noche cenó en el club. Paul Montague también cenó ahí, y le hubiese agradado escuchar de Grendall algo sobre la condición de Melmotte, pero el secretario, si bien no leal en todos los asuntos, sí fue leal al menos en su silencio. A pesar de que Grasslough hablaba abiertamente de Melmotte en el salón de fumar, Miles Grendall no dijo una palabra.


  Al día siguiente, temprano por la tarde, casi sin propósito fijo, Montague se dio un paseo hasta Welbeck y se encontró con que Hetta estaba sola.


  —Mamá está con su editor —dijo—. Está escribiendo tanto que ahora va mucho por allá. ¿Quién ha salido elegido, señor Montague?


  Paul no sabía nada de la elección, y le importaba muy poco. En ese momento, además, todavía no se conocían los resultados.


  —Supongo que a usted le es indiferente si su presidente está o no en el Parlamento.


  Paul dijo que Melmotte ya no era su presidente.


  —¿Ha renunciado de forma definitiva, señor Montague?


  Sí. Tanto como sus fuerzas se lo permitían estaba fuera de todo eso. No simpatizaba con él, ni creía en el señor Melmotte. Acaloradamente repudió todo nexo con el partido de Melmotte, expresando profundo arrepentimiento de las circunstancias que lo llevaron, temporalmente, a esa alianza.


  —¿Entonces piensa que el señor Melmotte es…?


  —Un sinvergüenza; eso es todo.


  —¿Se ha enterado de lo de Felix?


  —Oí que se casaría y que quiso huir con esa chica. No sé mucho al respecto. Dicen que lord Nidderdale se casará con ella.


  —No lo creo, señor Montague.


  —Espero que no lo haga, por su bien. De cualquier modo, tu hermano está fuera de todo esto.


  —¿Sabe que ella ama a Felix? No es una impostura. Pienso que ella es buena. La otra noche, en la fiesta, hablamos.


  —Entonces, ¿usted fue a la fiesta?


  —Sí; no pude negarme cuando mamá decidió llevarme. Y cuando estaba ahí ella me habló de Felix. No creo que se case con lord Nidderdale. Pobre chica; me da lástima. Piense en lo terrible que será si algo sucede.


  Pero Paul Montague no había ido ahí con la intención de discutir los asuntos de Melmotte, ni tampoco podía desaprovechar la oportunidad que le había dado la fortuna. Estaba apartándose de un amor y ahora pensaba que podía aproximarse al otro.


  —Hetta —dijo—, pienso más en mí que en ella, o incluso que en Felix.


  —Supongo que todos pensamos más en nosotros mismos que en otras personas —dijo Hetta, que inmediatamente supo por la voz de este lo que estaba pasando por su cabeza.


  —Sí, pero no estoy pensando únicamente en mí. Pienso en mí y en usted. En todos mis pensamientos sobre mí pienso en usted también.


  —No sé por qué hará eso.


  —Hetta, debe saber que la amo.


  —¿Me ama? —dijo ella.


  Por supuesto que lo sabía. Y por supuesto que pensaba que él estaba igualmente seguro del amor de ella.


  ¿Podría haber dudado de su amor, si hubiera elegido leer las señales, suficientemente claras, después de las pocas palabras de aquella noche cuando lady Carbury había entrado con Roger y les había interrumpido? No recordaba exactamente lo que se había dicho; pero sí recordaba que él habló de dejar Inglaterra para siempre en caso de que ocurriese cierto evento, y que ella no lo increpó; y recordaba también cómo ella había confesado su amor por él a su madre. Él, por supuesto, no sabía nada de aquella confesión; ¡pero debía saber que tenía su corazón!


  Al menos eso pensaba ella. Había estado ocupada con un trozo de encaje, como hacen las damas cuando no quieren estar sin hacer nada. Se había empeñado en utilizar su aguja, muy perezosamente, cuando él le hablaba, pero ahora había dejado caer las manos sobre su regazo. Habría continuado trabajando en el encaje si hubiese podido, pero hay momentos en que los ojos no ven con claridad, y las manos no pueden actuar mecánicamente.


  —Sí, la amo. Hetta, dígame algo. ¿Podría ser? Míreme por un momento y déjeme saber. —Ella bajó la mirada, que cayó sobre su trabajo—. Si quiere más a Roger que a mí, me iré ahora mismo.


  —Quiero mucho a Roger.


  —¿Lo ama tanto como yo quisiera que usted me amara?


  Ella se detuvo un momento, sabiendo que su mirada estaba fija sobre ella, y entonces contestó a la pregunta con una voz grave pero muy clara.


  —No —dijo—, no le amo así.


  —¿Podría amarme así? —Extendió sus brazos para acercarla a su pecho, como si la respuesta fuese aquella que tanto tiempo había anhelado escuchar. Ella levantó su mano hacia él, como para mantenerlo alejado, pero la dejó ahí cuando él la tomó entre las suyas—. ¿Es para mí? —preguntó él.


  —Si usted la quiere.


  Entonces él, en un instante, se posó a sus pies, besándole las manos y el vestido, mirando su rostro hacia arriba con los ojos llenos de lágrimas, extático de felicidad, pues nunca se atrevió a imaginar tal triunfo.


  —¡Sí la quiero! —dijo—. Hetta, nunca he querido otra cosa con tanto deseo. Ay, Hetta, mía. Desde que la vi por primera vez, esto ha sido mi única ilusión de felicidad. Y ahora es mía.


  Ella permanecía en silencio, pero llena de alegría. Ahora que le había dicho la verdad, no reprimía su amor. Habiendo dicho la palabra, no le importaba cuántas veces la repitiese. No pensaba que jamás pudiese amar a otra persona más que a él, incluso si él no le hubiese correspondido. En cuanto a Roger —tan querido Roger—, no. No era lo mismo.


  —Él es tan bueno como el oro —dijo ella—. Mejor que usted, Paul —continuó, acariciando su cabello con su mano y mirando a sus ojos.


  —Es mejor que nadie que yo conozca —dijo Montague con toda su energía.


  —Así es, pero, ah, eso no lo es todo. Supongo que deberíamos amar más a las personas buenas; pero yo no, Paul.


  —Yo sí —dijo él.


  —No, usted tampoco. Usted debe amarme más a mí, pero nadie me llamaría buena. No sé por qué es así. Sabe, Paul, a veces he pensado que me gustaría hacer lo que él quisiera, por pura gratitud. Yo no sabría cómo negar una cosa tan insignificante a alguien que debería tener todo lo que quisiera.


  —¿Dónde habría estado yo?


  —¡Ah, usted! Otra persona lo habría hecho feliz. Pero ¿sabe una cosa, Paul? Creo que él nunca amará a nadie más. No debería decirlo porque parece que me tengo en un concepto demasiado elevado. Pero lo siento. Él ya no es joven, y aun así pienso que nunca había estado enamorado. Un día casi me lo confesó, y debe ser cierto. Hay una constancia en él que es horrible. Dijo que nunca podría ser feliz a menos que yo hiciera lo que él deseaba, y casi hizo que le creyera. Habla como si cada palabra que dice debe, al final, debe volverse una verdad. Ay, Paul, lo amo a usted efusivamente, pero casi pienso que debería haberle obedecido a él.


  Por supuesto que Paul Montague tenía mucho que decir al respecto. Entre las cosas santas que existían para dorar este mundo impío y cotidiano, el amor era la más sagrada. No debe ensuciarse con falsedad, no debe saber nada de compromisos, no debe admitir excusas, no debe sujetarse a circunstancias externas. Si la Fortuna había sido tan benévola con él como para darle el corazón de ella, sin importar lo pobre de la afirmación, ella no tendría el derecho a negarle la certeza de su amor. Y aunque su rival fuera un ángel, no podía tener ni la sombra de derecho sobre ella, al no haber podido ganar su corazón. Estaba muy bien dicho, por lo menos a Hetta se lo pareció, y no hizo ningún intento de argumentar en contra de él. Pero ¿qué debía hacerse en cuanto al pobre Roger? Ella había dicho ya la palabra y, fuera para bien o para mal, se había entregado a Paul Montague. A pesar de que Roger caminaría desconsolado a la tumba, nada podía hacerse ya. Pero ¿no sería justo contarlo?


  —Sabe que es casi como un padre para mí —dijo Hetta, reclinándose sobre el hombro de su amado.


  Paul lo pensó unos minutos, y entonces dijo que él mismo escribiría a Roger.


  —Hetta, sabe, dudo que él vuelva a hablarme.


  —No lo creo.


  —Hay una severidad en él que me es difícil entender. Él se ha convencido de que como yo la conocí a usted en su casa y él desea hacerla su esposa, yo no debería aventurarme a amarla. ¿Cómo iba a saberlo?


  —Eso sería poco razonable.


  —Él es poco razonable en cuanto a esto. Para él no tiene que ver con la razón. Él siempre sigue sus sentimientos. Si usted hubiese estado comprometida con él…


  —Ah, en ese caso, usted nunca hubiese podido hablarme de este modo.


  —Pero él nunca lo verá así; y me dirá que he sido hipócrita y desagradecido con él.


  —Si usted cree, Paul…


  —No; escúcheme. Si tiene que ser así lo soportaré. Será una gran pena, pero será como una nada ante esa otra pena, si esta me llega. Le escribiré, y su respuesta será el desprecio y la ira. Entonces, usted deberá escribirle después. Creo que él la perdonará, pero nunca me perdonará a mí.


  Poco después partieron, ella prometió que se lo diría a lady Carbury en cuanto regresara a casa, y Paul se comprometió a escribir esa misma noche a Roger.


  Y lo hizo, con enorme dificultad y estremecimientos del espíritu. Aquí está su carta:


  
    
      Querido Roger:


      Pienso que es correcto decirte cuanto antes lo que ha ocurrido el día de hoy. Le he propuesto matrimonio a la señorita Carbury y ha aceptado. Tú sabes hace tiempo de mis sentimientos por ella, y yo sé de los tuyos. También sé que la señorita Carbury en más de una ocasión ha declinado tus propuestas. Ante estas circunstancias no puedo pensar que he sido infiel a nuestra amistad, o que me haya comportado como un ingrato del afectuoso cariño que siempre me has mostrado. Estoy autorizado por Hetta a decir que, de no haber hablado yo con ella, para ti habría sido todo igual. [Esto no era una reproducción nada exacta de lo que se dijo, pero el escritor, repasando la entrevista con la señorita, pensó que estaba implícito].

    


    No debería disculparme demasiado, pero una vez dijiste que, de ocurrir una cosa así, se crearía entre nosotros una división para siempre. Si tú te adhirieras a esa amenaza, seré muy infeliz y Hetta será muy desgraciada. Sin duda, cuando un hombre ama está obligado a declarar su amor, y arriesgarse. Difícilmente podrías haberme considerado un hombre si me hubiese abstenido. Querido amigo, tómate un día o dos antes de responder esta carta, y si puedes evitarlo no nos borres de tu corazón.


    Tu amigo entrañable,


    Paul Montague

  


  Roger Carbury no esperó ni un día, ni una hora en responder a la carta. La recibió durante el desayuno, y tras salir apresurado a la terraza y caminar unos minutos, fue rápidamente a su escritorio y escribió la respuesta. Mientras lo hacía, su cara estaba roja de ira, y sus ojos brillaban con indignación.


  
    Hay un viejo dicho francés que dicta que aquel que inventa excusas es su propio delator. No habrías escrito como lo has hecho de no haberte sentido falso e ingrato. Sabías dónde estaba mi corazón, y fuiste, socavaste y robaste mi tesoro. Has destrozado mi vida y nunca te perdonaré.


    Me pides que no os borre de mi corazón. ¡Cómo te atreves a unirte a ella cuando hablas de mis sentimientos! Ella nunca será borrada de mi corazón. Estará mañana, tarde y noche, y como es y será mi amor por ella, será mi enemistad contigo.


    Roger Carbury

  


  Difícilmente se consideraría una carta escrita por un cristiano; y, sin embargo, en ese lugar Roger Carbury tenía reputación de buen cristiano.


  Henrietta se lo contó a su madre esa mañana, inmediatamente a su regreso.


  —Mamá, el señor Paul Montague ha estado aquí.


  —Siempre viene cuando estoy fuera —dijo lady Carbury.


  —Eso ha sido una coincidencia. Él no podría haber sabido que irías a casa de los señores Leadham y Loiter.


  —No estoy tan segura, Hetta.


  —Entonces, mamá, tú misma debes habérselo dicho, y no creo que lo supieras hasta justo antes de ir. Pero, mamá, ¿qué importa? Él ha estado aquí, y le he dicho…


  —¿No habrás aceptado?


  —Sí, mamá.


  —¿Sin consultármelo siquiera?


  —Mamá, tú ya lo sabías. No me casaré con él sin preguntarte. ¿Cómo no habría de decirle cuando me preguntó si yo lo amaba?


  —¡Casarte con él! ¿Cómo es posible que te cases con él? Lo que sea que hubiese tenido lo tenía con Melmotte, y eso se ha hundido bajo tierra. Es un hombre arruinado, hasta donde sé puede estar comprometido en la maldad de Melmotte.


  —¡Ay, mamá, no digas eso!


  —Pero claro que lo digo. Es difícil para mí. Pensé que tratarías de consolarme después de todos estos problemas con Felix. Pero eres tan mala como él; o peor, ¡pues tú no has sido arrojada a la tentación como ese pobre muchacho! Y le romperás el corazón a tu primo. ¡Pobre Roger! Lo siento por él. ¡Él, que ha sido tan fiel a nosotros! Pero tú no piensas en nada de esto.


  —Pienso mucho en mi primo Roger.


  —¿Y cómo lo demuestras; o tu amor por mí? Habría habido un hogar para todos nosotros. Ahora debemos morirnos de hambre, supongo. Hetta, has sido peor conmigo que Felix.


  Entonces, lady Carbury, en su exaltación, salió violentamente del salón y se fue a su habitación.


  Capítulo 67


  Sir Felix protege a su hermana


  HASTA este punto de su vida, sir Felix Carbury había sufrido poco el castigo debido a sus muy numerosas deficiencias. Había dilapidado toda su fortuna; había perdido su comisión en el ejército; había provocado el desprecio de todos los que le conocían; había renunciado a la amistad de aquellos que fueron sus amigos naturales y no había encontrado quienes les sustituyeran; había estado muy cerca de arruinar a su madre y hermana; no obstante, para usar sus propias palabras, siempre se las había ingeniado para «seguir en el juego». Había comido y bebido, jugado, cazado, y en general había seguido las modas consideradas apropiadas para un hombre joven en esa ciudad. Se había mantenido hasta entonces. Pero ahora le parecía que las cosas habían llegado a su fin.


  Mientras estaba recostado en la cama en la casa de su madre, hizo un recuento de su capital. Tenía unas libras en metálico, conservaba un pequeño fajo de pagarés del señor Miles Grendall que sumaban quizá un par de cientos de libras, y el señor Melmotte le debía otras seiscientas. Pero ¿a dónde iría y qué haría? Poco a poco comprendió toda la historia del viaje a Liverpool, cómo había llegado Marie hasta allí y cómo la policía la había enviado de regreso, cómo el señor Broune devolvió el dinero de Marie al señor Melmotte, y cómo su fracasado intento de viajar a Liverpool se había hecho público. Sentía vergüenza de ir al club. No podía ir a casa de Melmotte. Se avergonzaba incluso de ser visto en la calle durante el día. Se estaba volviendo temeroso hasta de su madre. Ahora que el prominente matrimonio se había disuelto, y parecía no haber esperanza alguna, ahora que dependía de su familia para todas las comodidades, ya no se podía permitir tratarla con absoluto desprecio, ni ella estaba dispuesta a ceder como antes.


  Una sola cosa estaba clara. Debía materializar sus posesiones. Con esto en mente, escribió tanto a Miles Grendall como a Melmotte. Al primero le dijo que saldría de la ciudad por algún tiempo y que necesitaba el cheque por la cantidad adeudada. Subrayó enseguida que difícilmente podría suponer que un sobrino del duque de Albury no podía pagar deudas de doscientas libras. Pero, si tal era el caso, no tendría otra alternativa que apelar al duque él mismo.


  El lector no requiere que le digan que el señor Grendall no se dignó a responder a esta carta. En su carta al señor Melmotte se limitó a tratar un solo asunto de negocios. No hizo alusión alguna a Marie, ni a la ira del gran hombre, ni a su puesto en el consejo. Simplemente le recordó al señor Melmotte que aún había una deuda pendiente de seiscientas libras, y le solicitó que le enviara un cheque por esa cantidad.


  La respuesta de Melmotte no fue del todo insatisfactoria, mas no fue exactamente lo que sir Felix habría deseado. Un dependiente de la oficina del señor Melmotte llamó a la puerta en la casa de la calle Welbeck y le entregó a Felix un certificado accionario de la Compañía de Ferrocarril del Pacífico Sur Central y México por la cantidad reclamada, insistiendo en que le fuese dado un recibo antes de volver. El dependiente explicó, de parte de su empleador, que el dinero había sido puesto en manos del señor Melmotte con el propósito de comprar estas acciones. Sir Felix, contento de recibir lo que fuese, firmó el recibo y tomó el certificado. Esto tuvo lugar el día siguiente a la votación en Westminster, cuando el resultado aún no se conocía, y cuando las acciones de la ferroviaria se cotizaban muy baratas.


  Sir Felix preguntó por el valor de las acciones. El dependiente fue incapaz de citar el precio, pero ahí estaban las acciones si sir Felix las quería. Por su puesto que las quería; y apresurándose a la ciudad, descubrió que quizá valían alrededor de la mitad del dinero que le debían. El corredor de bolsa a quien se las enseñó no pudo darle una explicación precisa. Sí, las acciones habían estado muy altas, pero hubo pánico. Podrían recuperarse o, más probablemente, podrían convertirse en nada. Sir Felix maldijo en voz alta al gran financiero, y dejó las acciones para venta. Esa fue la primera vez que salió de casa antes de que anocheciera desde su pequeño incidente.


  Pero estos días estaba atormentado, sobre todo, por el deseo de diversión. Hasta ahora había vivido su vida de una forma que le hacía difícil llegar al final de un día en el cual nadie le despertaba emociones. Nunca leía. Pensar estaba completamente fuera de su alcance. No había trabajado un solo día de su vida. Podía tumbarse en la cama. Podía comer y beber. Podía fumar y quedarse sentado, ocioso. Podía jugar a las cartas; y podía entretenerse con mujeres; mientras más baja la cultura de estas, mejor el entretenimiento. Más allá de estas cosas, el mundo no le ofrecía nada. Es así que nuevamente se entregó a la tarea de buscar a Ruby Ruggles.


  La pobre Ruby había sobrellevado una muy dolorosa reclusión en casa de su tía. Había estado furiosa y había estallado, maldiciendo y declarando que era libre de ir y venir a su antojo. Libre de ir, le dijo la señora Pipkin, pero no de regresar si salía sin su consentimiento.


  —¿Soy una esclava? —preguntó Ruby, casi rompiendo la carriola que había arrastrado a la puerta del vestíbulo.


  Después, la señora Hurtle había asumido la tarea de hablar con ella, y la pobre Ruby había sido sometida por la fuerza superior de la señora americana. Pero era muy infeliz al descubrir que ser la niñera de su tía no le satisfacía. La verdad es que John Crumb no se preocupaba por ella lo más mínimo, de lo contrario habría ido a cuidarla.


  Estaba en esta situación cuando sir Felix llegó a casa de la señora Pipkin y preguntó por ella en la puerta. Sucede que la misma señora Pipkin había abierto la puerta, y en su sobresalto y consternación ante la presencia de tan pernicioso joven, negó que Ruby estuviera en casa. Pero Ruby había escuchado la voz de su amado y se apresuró a lanzarse en sus brazos. Entonces hubo una gran escena.


  Ruby había jurado que no le importaba su tía, ni le importaba su abuelo, ni la señora Hurtle, ni John Crumb, ni persona o cosa alguna. A ella solo le importaba su amado. Entonces la señora Hurtle le preguntó al joven sus intenciones. ¿Pretendía casarse con Ruby? Sir Felix había respondido que «suponía que podría hacerlo algún día».


  —Ahí está —dijo Ruby—. ¡Ahí está! —gritó triunfante, como si se hubiese hecho una propuesta con la consumada ceremonia que admite tal evento.


  La señora Pipkin había sido muy débil. En lugar de pedir la asistencia de su resuelto huésped, permitió que los enamorados permanecieran juntos durante media hora en el comedor. No sé si sir Felix repitió en alguna forma su promesa durante ese tiempo, pero Ruby estaba demasiado embelesada con lo que se había dicho como para pedir una reiteración.


  —Debemos poner fin a esto —dijo la señora Pipkin, entrando cuando la media hora había expirado. Entonces sir Felix se fue, prometiendo regresar la noche siguiente.


  —Usted no debe venir, sir Felix —dijo la señora Pipkin—, a menos que lo ponga por escrito.


  A esto, por supuesto, sir Felix no respondió. Mientras volvía a casa se congratuló del éxito de su aventura. Quizá lo mejor que podría hacer cuando el dinero de las acciones se materializara, sería llevar a Ruby de viaje por el extranjero. El dinero duraría tres o cuatro meses, y tres o cuatro meses por delante era casi una eternidad.


  Esa tarde, antes de la cena, encontró a su hermana, sola en el salón principal. Lady Carbury se había retirado a su habitación después de haber escuchado la inquietante historia del amor de Paul Montague, y no había visto a Hetta desde entonces. Hetta estaba melancólica, pensando en las duras palabras de su madre, quizá pensando en la pobreza de Paul a la que había aludido su madre, y en el largo tiempo que tendría que pasar antes de que ella se pudiese convertir en su esposa; pero aún tiñendo todos sus pensamientos de un tono rosa por el amor que le había sido declarado. No podría más que ser feliz si él realmente la amaba. Y ella, como había dicho que lo amaba, ¡le será fiel a pesar de todo! En su estado de ánimo actual no podía hablar sobre sí misma con su hermano, pero aprovechó la oportunidad para concretar la promesa que Marie Melmotte había conseguido extraerle. Le hizo un breve relato de la fiesta y le dijo que había hablado con Marie.


  —Le prometí que te daría un mensaje —dijo.


  —Todo eso es inútil ahora —contestó Felix.


  —Pero debo decirte lo que ella dijo. Creo que te ama realmente.


  —¿Y qué hay de bueno en eso? Un hombre no puede casarse con una mujer cuando todos los policías de un país están buscándola.


  —Ella quiere que le hagas saber qué…, qué pretendes hacer. Si tu intención es renunciar a ella, creo que debes decírselo.


  —¿Cómo puedo decírselo? Supongo que no le dejarán recibir una carta.


  —¿Quieres que la escriba yo, o que vaya a verla?


  —Como quieras. No me importa.


  —Felix, eres muy insensible.


  —Supongo que no soy peor que otros hombres, o en todo caso, tampoco peor que muchas mujeres. Vosotras me incitasteis a casarme con ella.


  —Yo nunca te incité.


  —Mamá sí. Y ahora porque no funcionó, lo único que escucho son reproches. Claro que ella nunca me ha importado mucho.


  —¡Ay, Felix, eso es escandaloso!


  —Terriblemente escandaloso me atrevería a decir. Crees que soy tan negro como la maldad misma y que ese azúcar no se derretiría en boca de otros hombres. Otros hombres son tan malos como yo, y bastante peores también. Crees que no hay nadie en la tierra como Paul Montague.


  Hetta se puso colorada, pero no dijo nada. Aún no estaba en condiciones de jactarse de su amado ante su hermano, pero sí creía que solo algunos hombres jóvenes eran tan sinceros como Paul Montague.


  —Supongo que te sorprenderá escuchar que el maestro Paul está comprometido en matrimonio con una viuda americana que vive en Islington.


  —¡El señor Montague comprometido para casarse con una americana viuda! No me lo creo.


  —Más vale que lo creas, si en algo te concierne, porque es verdad. Y también es verdad que él viajó con ella durante una buena temporada por Estados Unidos, y que ella se hospedó con él en un hotel de Lowestoft hace una quincena. No hay equivocación al respecto.


  —No me lo creo —repitió Hetta, sintiendo que solo con decir eso conseguía algo de alivio. No podía ser verdad. Era imposible que el hombre hubiese acudido a ella con una mentira como esa. Aunque las palabras la asombraron, a pesar de que se sintió débil, casi como si fuese a desvanecerse en un desmayo, en el fondo de su corazón no lo creía. Seguramente se trataba de una horrenda broma, o quizá un engaño para separarla del hombre que amaba—. Felix, ¿cómo te atreves a decirme cosas tan retorcidas?


  —¿Qué hay de retorcido? Si tú has sido lo suficientemente ingenua para sentir afecto por el hombre, es justo que lo sepas. Está comprometido con la señora Hurtle, y ella se hospeda con la señora Pipkin en Islington. Conozco la casa, y podría llevarte mañana y mostrarte la mujer. Ahí —dijo—, ahí es donde está. —Y escribió el nombre de la señora Hurtle en un trozo de papel.


  —No es verdad —dijo Hetta, levantándose de su asiento y manteniéndose de pie—. Yo estoy comprometida con el señor Montague, y estoy segura que él no me trataría de esta manera.


  —Entonces, por todos los santos, que él me responderá —dijo Felix, levantándose de un salto—. Si ha hecho eso, ha llegado el momento de que yo interfiera. Tan cierto como que yo estoy aquí ahora mismo, él está comprometido con una mujer llamada señora Hurtle, a quien visita frecuentemente en Islington.


  —No me lo creo —dijo Hetta, repitiendo la única defensa aplicable en ese momento a favor de su amado.


  —Cielos, esto está lejos de ser una broma. ¿Lo creerías si Roger Carbury dijera que es verdad? Sé que creerías, en un instante, cualquier cosa que él dijera contra mí.


  —¿Roger Carbury no lo diría?


  —¿Tienes el valor de preguntarle? Yo digo que sí lo diría. Él lo sabe todo al respecto, y ha visto a la mujer.


  —¿Cómo puedes saberlo? ¿Te lo ha dicho Roger?


  —Lo sé, y eso es suficiente. Arreglaré todo esto con el maestro Paul. ¡Por el cielo, sí! Él tendrá que darme explicaciones a mí. Pero mi madre tendrá que encargarse de ti. Ella no tendrá escrúpulos de preguntar a Roger, y creerá lo que él diga.


  —No creo una sola palabra de esto —dijo Hetta, saliendo del salón.


  No obstante, cuando se quedó sola se sintió sumamente desgraciada. Debía haber algún fundamento para semejante historia. ¿Por qué Felix se había referido a Roger Carbury? Y, en efecto, sintió que había algo en el comportamiento de su hermano que le impedía rechazar la historia como completamente carente de fondo. Entonces se sentó en su cama y lloró, y pensó en todos los relatos que había escuchado de amantes infieles. Y, sin embargo, ¿por qué había venido el hombre, no solo con suaves palabras de amor, sino pidiendo su mano en matrimonio, si fuese verdad que estaba en comunicación diaria con otra mujer a quien había prometido hacer su esposa?


  Nada sobre este tema se dijo en la cena. Hetta se sentó a la mesa con incomodidad y no dijo nada. Lady Carbury y su hijo mantuvieron casi el mismo silencio. Poco después de la cena Felix, se escabulló rumbo a un salón de música o teatro, probablemente en busca de otra Ruby Ruggles. Entonces, lady Carbury, quien ya había sido informada de todo lo que sabía su hijo, atacó nuevamente a su hija. Felix había conocido gran parte de la historia por Ruby. Ruby, por supuesto, se había enterado de que Paul estaba comprometido con la señora Hurtle. La señora Hurtle había revelado el hecho a la señora Pipkin, y la señora Pipkin estaba orgullosa de la posición de su huésped. La propia Ruby había visto a Paul Montague en la casa y sabía que había llevado a la señora Hurtle a Lowestoft. Y también fue del conocimiento de las dos mujeres, la tía y su sobrina, que la señora Hurtle había visto a Roger Carbury en la playa de Lowestoft. Es así que la historia completa, con la mayoría de sus detalles —no todos—, había llegado hasta los oídos de lady Carbury.


  —Lo que te ha dicho, querida, es verdad. Por mucho que desapruebe del señor Montague, no creerás que yo te engañaría.


  —¿Cómo pudo saberlo, mamá?


  —Lo sabe. No puedo explicarte cómo. Él ha estado en la misma casa.


  —¿La ha visto?


  —No lo sé, pero Roger Carbury sí. Si le escribo, ¿creerías lo que él dijese?


  —No hagas eso, mamá. No le escribas.


  —Pero lo haré. ¿Por qué no hacerlo si él puede confirmarlo? Si este otro hombre es un villano, ¿no estoy obligada a protegerte? Por su puesto que Felix no es constante. Si solo viniera de él, desde luego que podrías no darle crédito. Y él no la ha visto. Si tu primo Roger te dice que es verdad, me dice que sabe que el hombre está comprometido para casarse con esta mujer, supongo que entonces te quedarás contenta.


  —¡Contenta, mamá!


  —Satisfecha de que lo que te hemos dicho es verdad.


  —Nunca volveré a estar contenta. Si esto es cierto, nunca creeré nada. No puede ser verdad. Supongo que debe haber algo, pero no puede ser esto.


  La historia no era del todo desagradable para lady Carbury, aunque le dolía ver la agonía que su hija sufría. Pero no tenía ningún deseo de que Paul Montague se convirtiese en su yerno, y seguía pensando que si Roger perseveraba, podría tener éxito. Esa misma noche, antes de dormir, escribió a Roger y le contó toda la historia.


  «Si —dijo— tú sabes que existe esta señora Hurtle, y si también sabes que el señor Montague ha prometido hacerla su esposa, por supuesto que me lo dirás». Después le expuso sus propios deseos, pensando que al hacerlo podría inducir a Roger Carbury a proveer tan efectiva asistencia en este asunto que Paul Montague sería ahuyentado. ¿Quién podría tener tanto interés en esto como Roger, o quién está tan cercanamente familiarizado con todas las circunstancias de la vida de Montague? «Tú sabes —dijo— cuáles son mis deseos sobre Hetta, y cuán absolutamente opuesta estoy a la interferencia del señor Montague. Si es verdad, como dice Felix, que él está actualmente con otra mujer, es culpable de una insolencia repugnante; y si tú conoces todas las circunstancias, podrás seguramente protegernos, y también a ti mismo».


  Capítulo 68


  Madame Melmotte declara su propósito


  LA POBRE Hetta pasó una noche muy mala. La historia que había oído parecía ser casi demasiado terrible para ser verdad, incluso si fuera sobre alguien distinto. ¡El hombre que había venido a ella y le había propuesto ser su esposa estaba, en ese momento, viviendo una relación con otra mujer a la que había prometido matrimonio! ¡Y, además, su cortejo con ella había estado tan lleno de gracia, había sido tan suave, tan modesto, y, con todo, tan constante! ¡Aunque él había sido lento en los avances discursivos, ella había sabido desde que le conoció cuánto la apreciaba!


  Creía haber visto el estado de su mente, pensó ella, había sido inteligible, gentil y afectuoso. Él había sido consciente de los sentimientos del amigo de ella y, por lo tanto, había dudado. Se había apartado de ella porque le importaba demasiado la amistad. Y no por eso había sido su amor menos verdadero, y no había sido menos querido para la pobre Hetta. Ella le esperó, segura de que llegaría, teniendo total confianza en su honor y amor. Y ahora le habían dicho que ese hombre había estado jugando de un modo tan vulgar y al mismo tiempo tan estúpido que ella no podía encontrar excusas, ni siquiera causas. No era como cualquier historia que hubiera escuchado antes de la falta de fe de un hombre. Aunque estaba dolida y se sentía desgraciada de corazón, se juró a sí misma que no lo creería. Sabía que su madre escribiría a Roger Carbury, pero sabía también que nada más podría decirse sobre esa misiva hasta que no llegara la respuesta. No podía recurrir a nadie en busca de consuelo. Ella no se atrevía a buscar al propio Paul. En lo que a él se refería, en el presente ella solamente podía apoyarse en la certidumbre, que se daba todavía a sí misma, que no se creería una palabra de la historia que le habían contado.


  Pero había otras miserias además de la suya propia. Había prometido dar el mensaje de Marie Melmotte a su hermano. Lo había hecho, y ahora debía permitir que Marie recibiera la respuesta de su hermano. Que podría resumirse en pocas palabras: «¡Todo ha terminado!». Pero tenía que decirse.


  —Quiero ir a ver a la señorita Melmotte, si tú me dejas —dijo a su madre durante el desayuno.


  —¿Por qué querrías ver a la señorita Melmotte? Creía que odiabas a los Melmotte.


  —No les odio mamá. Ciertamente no la odio. Tengo un mensaje que darle. De Felix.


  —Un mensaje de Felix.


  —Es una respuesta. Ella quería saber si todo ha terminado. Por supuesto que ha terminado. Tanto si lo dijo como si no, así será. No podrán casarse ahora, ¿verdad mamá?


  El matrimonio, en la mente de lady Carbury, ya no era deseable. Ella también estaba dejando de creer en la fortuna de Melmotte, y ya no creía tanto que tal fortuna pudiera llegar hasta su hijo, incluso si tenía éxito en la empresa de casarse con la hija. Era imposible que Melmotte pudiera perdonar tal ofensa como la que había cometido.


  —Es imposible —dijo ella—. Eso, como todo lo que nos atañe, ha sido un miserable error. Puedes ir, si lo deseas. Felix no tiene obligación alguna con ellos, y no se ha llevado nada. Dudo mucho que ahora la muchacha logre encontrar a alguien. No puedes ir sola, ya lo sabes —añadió lady Carbury. Pero Hetta dijo que a ella no le importaba nada hacer sola esa distancia. Estaba al lado, en la calle Oxford.


  Así que se marchó y siguió su camino hasta Grosvenor. Había oído, pero en aquel momento nada recordaba, algo del traslado temporal de los Melmotte a la calle Bruton. Al ver, mientras se acercaba a la casa, que había una confusión de carretas y trabajadores, le entraron las dudas. Pero siguió adelante y tocó el timbre de la puerta, que estaba abierta de par en par. En la entrada, columnas, trofeos, coronas y carteles que se habían creado con esmero, ahora se estaban destrozando y sacando fuera. En medio de las ruinas, estaba el propio Melmotte, de pie. Ahora era miembro del Parlamento, y esa noche tomaría posesión de su cargo en la Cámara. Nada iba a impedirlo. A lo mejor sería por poco tiempo, pero estaría escrito en la historia de su vida que tomó posesión en la Cámara de los Comunes Británica como miembro por Westminster. En ese momento tenía cuidado de no dejarse ver por todos lados. Pero ahora estaba atardeciendo, y ya había estado en la City. En ese momento hablaba con el contratista por el trabajo, por el que había entregado ya el pago que difícilmente se hubiera hecho tan pronto, si no fuera porque esas historias miserables le obligaban a mantener la imagen de que estaba en posesión de grandes cantidades de dinero. Hetta preguntó tímidamente a uno de los trabajadores si la señorita Melmotte estaba allí.


  —¿Quieres ver a mi hija? —dijo Melmotte, mirando hacia adelante y tocándose el sombrero—. No vive aquí actualmente.


  —Ah, ya recuerdo —dijo Hetta.


  —¿Puedo preguntar quién la reclama? —Melmotte no tenía ninguna sospecha irracional sobre su hija.


  —Soy la señorita Carbury —dijo Hetta en una voz muy bajita.


  —Ah, por supuesto, ¿la señorita Carbury, la hermana de sir Felix Carbury? —Había algo en el tono del hombre que tocaba dolorosamente los oídos de Hetta, pero ella asintió a la pregunta—. Ah, la hermana de sir Felix. ¿Puedo acaso preguntar si es que tiene usted algún tipo de negocio con mi hija?


  La historia era difícil de contar, con todos los trabajadores alrededor, en medio de toda la madera, con el rostro áspero del hombre sospechoso mirándola, pero ella se lo dijo con llaneza. Había venido con un mensaje de su hermano. Había algo entre su hermano y la señorita Melmotte, y su hermano sintió que sería mejor que todo aquello terminara.


  —Me pregunto si eso es verdad —dijo Melmotte, mirándola con sus grandiosos ojos ásperos, con sus cejas arqueadas, con el sombrero en la cabeza y las manos en los bolsillos. Hetta, sin saber en aquel momento cómo negar la sospecha expresada, se quedó callada—. Porque, como sabe, hubo mucha falsedad, un doble trato. El señor Felix se ha comportado de una forma infame, sí, por D… ha sido una infamia. Un día o dos antes de que mi hija se marchara, él me aseguró por escrito que el asunto había terminado, y ahora la manda a usted. ¿Cómo sé yo qué está buscando tras esto?


  —He venido porque creí que podía hacer algún bien —dijo temblando con enfado y miedo—. Hablé con su hija en su fiesta.


  —Ah, así que estaba allí ¿no? A lo mejor es tal como dice, pero ¿cómo se puede saber, eh? Cuando alguien ha sido decepcionado de este modo, uno está autorizado a tener sus dudas, señorita Carbury. —Ahí estaba un hombre que había pasado la vida mintiendo al mundo y que ahora estaba sorprendido de corazón ante la atrocidad de un hombre que le mintió—. No estará usted tramando otro viaje a Liverpool, ¿verdad?


  A esto, Hetta no pudo responder. El insulto era demasiado, pero sola, sin apoyos, no sabía cómo devolverle el desprecio con desprecio. Al final él propuso llevarla a la calle Bruton y a su petición, ella caminó a su lado.


  —¿Puedo al menos oír lo que tiene que decirle? —preguntó.


  —Si sospecha de mí, señor Melmotte, mejor que no la vea. Era solamente para que no hubiera ninguna duda.


  —Puede decirlo todo delante de mí.


  —No, no puedo hacerlo. Pero se lo he dicho, y usted puede decirlo por mí. Si lo hace, por favor, creo que me iré a casa ahora.


  Pero Melmotte sabía que su hija no le creería en tal asunto. Era esta muchacha a quien creería, probablemente. Y aunque el propio Melmotte encontraba difícil confiar en alguien, pensó que la entrevista haría más bien que mal.


  —Ah, debería verla —dijo él—. No creo que sea tan tonta como para intentar eso de nuevo.


  Entonces la puerta en la calle Bruton se abrió, y Hetta, que se estaba arrepintiendo de su misión, se encontró casi empujada al pasillo. Melmotte mandó que lo siguiera escaleras arriba, y la dejaron sola en el recibidor durante lo que le pareció un largo rato. Entonces la puerta se abrió y entró Marie.


  —¡Señorita Carbury! —dijo—. ¡Qué detalle por su parte! ¡Qué detalle! La quiero tanto por haber venido. Dijo que me querría a mí, ¿verdad? —preguntó Marie, mientras se sentaba al lado de la extraña, le cogía la mano y la agarraba de la cintura.


  —El señor Melmotte le ha dicho por qué he venido.


  —Sí, pero no sé. Nunca creo lo que me dice papá. —A la pobre Hetta tal descubrimiento le pareció horrible—. Estamos con los cuchillos en alto. Piensa que debería hacer todo lo que me dice, como si mi alma no fuera mía. No estaré de acuerdo nunca con eso, ¿lo estarías tú? —Hetta no había venido a predicar desobediencia, pero no podía fallar al recordar el momento en el que ella no estaba de acuerdo con su madre en un asunto parecido—. ¿Cuál es el mensaje que me manda su hermano?


  El mensaje de Hetta tenía que ser sintetizado en pocas palabras, y cuando se dijeran, no habría más que añadir. «Todo ha terminado, señorita Melmotte».


  —¿Es este su mensaje, señorita Carbury?


  Hetta asintió con la cabeza.


  —¿Es eso todo?


  —¿Qué más puedo decir? La otra noche me dijo que le transmitiera sus palabras. Y pensé que debía hacerlo. Le di su mensaje y he traído de vuelta la respuesta. Mi hermano, ya sabe, no tiene renta propia, no tiene nada, de hecho.


  —Pero yo sí —dijo Marie testaruda.


  —Pero su padre…


  —No depende de papá. Si papá me trata mal, puedo dárselo a mi marido. Sé que puedo. Puedo aventurarme, ¿acaso no puede él?


  —Creo que es imposible.


  —¡Imposible! Nada debería ser imposible. Toda la gente que oye rumores y que son fieles a sus corazones nunca encuentra nada imposible. ¿Me quiere, señora Carbury? Todo depende de eso. Eso es lo que quiero saber. —Hizo una pausa, pero Hetta no podía responder a la pregunta—. Tiene que saber eso de su hermano. ¿No sabe si acaso me ama? Si lo sabe creo que me lo debería contar. —Hetta estaba todavía callada—. ¿No tiene nada que decir?


  —Señorita Melmotte —empezó a decir la pobre Hetta con lentitud.


  —Llámame Marie. Dijo que me querría, ¿no? Ni siquiera sé cómo se llama.


  —Me llamo Hetta.


  —Hetta, eso es un diminutivo de algo. Pero es muy hermoso. No tengo hermanos. Y le diré que, aunque no debe decírselo a nadie, no tengo una madre de verdad. Madame Melmotte no es mi madre, aunque papá prefiere que así se crea. —Todo esto lo suspiró con palabras rápidas, casi al oído de Hetta—. ¡Y papá es tan cruel conmigo! A veces me pega. —La nueva amiga, alrededor del cual Marie sostenía el hombro, se estremeció cuando oyó esto—. Pero nunca voy a ceder por eso. Cuando me golpea y me da palizas, siempre me doy la vuelta y le sonrío. ¿Se ha preguntado cuánto he querido tener un amigo? ¿Le sorprende que haya estado pensando tanto en mi amado? Pero si no me ama, ¿qué se supone que debo hacer?


  —No sé qué se supone que debo decir —masculló Hetta entre sollozos. Tanto si la chica era buena o mala, era merecidamente perseguida o esquivada, había tanta tragedia en su posición que el corazón de Hetta se deshizo en amabilidad.


  —Me pregunto si ama a alguien y si alguien la ama —dijo Marie. Hetta ciertamente no había ido hasta allí para hablar de sus propios asuntos y no respondió—. Supongo que no me dirá nada de usted.


  —Ojalá pudiera decir algo para su consuelo.


  —¿Cree de verdad que no intentará algo de nuevo?


  —Estoy segura de que no lo hará.


  —Me pregunto qué es lo que teme. No debería temer nada, nada. ¿Por qué no salimos de esta casa y nos casamos de todos modos? Nadie puede detenerme. Papá solamente podría echarme de esta casa. Me atreveré yo misma si lo hace.


  Hetta, al escuchar esa propuesta ligada a la mentira, sintió esa culpa de la que el señor Melmotte se había atrevido a pensar que ella sería capaz.


  —No puedo escucharla. No puedo seguir escuchando. Mi hermano está seguro de que no puede… de que no puede…


  —¡No puede amarme, Hetta! Dígalo bien alto si es verdad.


  —Es verdad —dijo Hetta. Y vio en la cara de la otra chica de mirada áspera y vasta, como si se hubiera deshecho, en ese momento, de todos los rasgos suaves y femeninos. Y se relajó sosteniéndose en la cintura de Hetta—. Ah, querida, no pretendía ser cruel, pero me preguntaba por la verdad.


  —Sí lo hice.


  —Los hombres no son, creo, como las mujeres.


  —Supongo que no —dijo Marie lentamente—. ¡Qué mentirosos son, qué brutos, qué miserables! ¿Por qué me habría de contar mentiras como esas? ¿Por qué debería romperme el corazón? Ese otro hombre que nunca dijo que me amaba. ¿Me amó él por un momento?


  Hetta apenas podía decir que su hermano era incapaz de tal amor como Marie esperaba, pero sabía que así era.


  —Es mejor que no piense más en él.


  —¿Es usted así? Si hubiera amado a un hombre, se lo hubiera dicho, y hubiera estado de acuerdo en ser su esposa, si hubiera obrado tal y como yo lo he hecho, ¿podría soportar que le dijeran que no pensara más en él, como si me deshiciera de un sirviente o de un caballo? No le querré. No. Le odiaré. Pero tengo que pensar en él. Me casaré con aquel otro hombre en lugar de él. Entonces, cuando descubra que somos ricos, tendrá el corazón partido.


  —Debería intentar perdonarle, Marie.


  —Nunca. No le diga que le perdono. Le ordeno que no le diga eso. Dígale… dígale que le odio y que, si alguna vez me lo encuentro, le miraré de tal modo que nunca lo olvidará. Podría… Ah… tú no sabes lo que podría hacer. Dígame, ¿dijo que no me amaba?


  —Ojalá no hubiera venido —dijo Hetta.


  —Me alegro de que haya venido. Es muy amable. No la odio. Por supuesto tiene que saberlo. Pero ¿dijo él que yo tenía que ser informada de que no me quería?


  —No, él no dijo eso.


  —Entonces, ¿cómo lo sabe? ¿Qué dijo?


  —Que había terminado.


  —Porque estaba aterrorizado de papá. ¿Está segura de que no me ama?


  —Estoy segura.


  —Entonces, se trata de un bruto. Dígale que he dicho que es un corazón hipócrita y que le pisotearé bien fuerte. —Marie encajó su pierna en el suelo como si en aquel pisotón falso estuviera la verdad, y habló bien fuerte sin importarle quién pudiera escuchar—. Le detesto, de verdad. Son todos tan malos, pero él es el peor de todos. Papá me pega, pero puedo soportarlo. Mamá me insulta, pero puedo lidiar con ello. Tal vez él me hubiera pegado e insultado, y habría podido soportarlo. Pero pensar que fue un mentiroso todo el tiempo, eso no lo puedo soportar.


  Entonces empezó a llorar. Hetta la besó, intentó calmarla, y la dejó durmiendo en el sillón. Más tarde, dos o tres horas después de que la señorita Carbury se hubiera marchado, Marie Melmotte, que no había hecho acto de presencia en el almuerzo, fue a la habitación de madame Melmotte y declaró su propósito.


  —Puedes decirle a papá que me casaré con lord Nidderdale cuando él quiera.


  Habló en francés y muy deprisa. Al oír esto, madame Melmotte se mostró encantada.


  —Tu papá —dijo— estará muy orgulloso de oír que has pensado mejor sobre esto al fin. Estoy segura de que lord Nidderdale es un joven muy bueno.


  —Sí —continuó Marie, temblando de la pasión con la cual hablaba—. Me casaré con lord Nidderdale o con ese señor Grendall, que es peor que todos los demás, o con ese tonto que tiene como padre, o con el barrendero en el cruce, o con ese camarero negro, o con cualquiera que escoja. No me importa lo más mínimo quién sea. Pero le llevaré a una vida tal después… Haré que lord Nidderdale se arrepienta de la hora en que me vio. Se lo puedes decir a papá.


  Y tras haber dejado claro su mensaje a madame Melmotte, Marie abandonó la habitación.


  Capítulo 69


  Melmotte en el Parlamento


  MELMOTTE no regresó a su hogar a tiempo para oír las buenas noticias de aquel día, buenas noticias tal y como él mismo las calificaría, incluso entonces, cuando debía ser acompañado por todas las superfluas adiciones con las que Marie había comunicado su propósito a madame Melmotte. Para él no significaba nada que la muchacha pensara en el matrimonio, si es que se podía pensar en el matrimonio ahora. Él también tenía motivos para el enfado, incluso para la furia. Si Marie hubiera consentido hace dos semanas, él podría haber acelerado los asuntos de tal modo que lord Nidderdale ya hubiera estado asegurado. Ahora tal vez habría —o debería haber— dudas, atravesando la locura de su chica y la villanía de sir Felix Carbury. Si llegara a ser el suegro del hijo mayor de un marqués, creía que estaría prácticamente seguro. Incluso aunque se probara algo contra él —que quizá termine en alguna prueba en circunstancias menos prestigiosas—, ¡difícilmente irían contra un representante de Westminster cuya hija está casada con el heredero del Marqués de Auld Reekie! ¡Afectaría entonces a tantas personas! Por supuesto, su disgusto con Marie había sido grandioso. Por supuesto, su ira contra sir Felix era infinita. El sillón de Westminster era el suyo. Él lo ocuparía antes que nadie en este mundo, ese mismo día. Pero todavía no había oído que su hija hubiera cedido en cuanto a lord Nidderdale.


  Había una considerable molestia en algunos círculos por la manera en la que el señor Melmotte debería tomar posesión. Cuando fue elegido como el candidato conservador por el distrito, ciertos líderes políticos vertieron un montón de dudas sobre él. Había sido la intención manifiesta del partido que su elección, y a él le habían elegido, debería ser elogiada como el gran triunfo conservador a lo largo y a lo ancho del país. Había triunfado, sí, pero las trompetas no habían sonado con tanta fuerza. De repente, en el espacio de cuarenta y ocho horas, el partido se había avergonzado de su hombre. Ahora, ¿quién iba a presentarle en la Cámara? Pero con este sentimiento de vergüenza a un lado, había empezado a surgir la idea entre gente de otra clase de que Melmotte podía convertirse en el tribuno conservador del pueblo; podía ser la realización de esa mezcla poco clara entre radicalismo y conservadurismo rancio, de la que hemos oído hablar últimamente a un maestro político, que ha empleado su elocuencia para enseñarnos que solo podemos esperar el progreso de aquellos cuyo propósito declarado es quedarse quietos.


  El nuevo y amenazante periódico The Mob[6] ya estaba presentando a Melmotte como héroe político, lanzando, en referencia a sus transacciones comerciales, la gran doctrina de que la envergadura en estos asuntos es una defensa válida ante ciertas irregularidades. A un Napoleón, aunque extermine algunas tribus para llevar adelante sus proyectos, no se le puede juzgar por la misma ley que a un joven teniente que tal vez sea castigado por crueldad con unos cuantos negros. The Mob pensaba que había que hacer la vista gorda en numerosas cuestiones de Melmotte, y que la filantropía de sus mayores designios debería bastar para cubrir la multitud de sus pecados. No tengo conocimiento de que la teoría se haya expuesto nunca tan claramente como lo hizo ese ingenioso y valiente escritor de The Mob; pero en la práctica ha conseguido el visto bueno de numerosas mentes brillantes.


  Por lo tanto, el señor Melmotte, aunque ya no estaba donde había estado antes de que aquel desgraciado Squercum preparara todos aquellos rumores sobre la compra de Pickering, fue capaz de dar la cara con más coraje que la desafortunada noche del gran banquete. Había respondido a la carta de los señores Slow y Bideawhile, con una nota escrita de forma ordinaria en la oficina, y que solo había firmado él mismo. Dijo que no tardaría en arreglar esos asuntos en la compra de Pickering. Obviamente, Slow y Bideawhile estaban impacientes de que se formalizara de una vez. No querían un juicio por falsificación. Para hacerse entender en el asunto y en el de su cliente —y si era posible, bajar un poco los humos al odioso Squercum—, esto les parecería más adecuado. Querían confiar en que, por su propio bien, Melmotte lograra reunir el dinero. Si lo conseguía, no habría razón para que esa notificación, que se suponía que había firmado Dolly Longestaffe, abandonara su oficina. Todavía afirmaban estar convencidos de que sí llevaba la firma de Dolly. Tenían varias excusas para sí mismos. Hubiera sido inútil pedir a Dolly que fuera a su oficina, pues sabían, por experiencia, que no lo haría. La propia carta, escrita por ellos mismos —a modo de sugerencia— y entregada al padre de Dolly, había regresado a sus manos con la firma, entre otros papeles del padre de Dolly —o eso creían—. ¿Qué otra justificación podría ser más clara? Pero con todo, el dinero no se había pagado. Eso era culpa de Longestaffe padre. Pero si el dinero se podía pagar, eso lo pondría todo en su lugar. Squercum, evidentemente, pensó que el dinero no se pagaría y fue implacable en sus negociaciones con la gente de Bideawhile. Acusó a Slow y Bideawhile de haber formalizado el título de propiedad en una mera nota, y que esta nota llevaba una firma falsificada. Pidió que la impugnaran. Al recibir el señor Bideawhile la escueta respuesta del señor Melmotte, se informó al señor Squercum de que el señor Melmotte había prometido pagar el dinero de una vez, pero que necesitaría al menos un día o dos. El señor Squercum respondió que, en honor a su cliente, él debía llevar el asunto ante el alcalde de Londres.


  Pero habían pasado dos o tres días sin renovación de la acusación ante el público, y Melmotte había recuperado su posición, hasta cierto punto. Los Beauclerk y los Lupton le repudiaban y temían más que nunca, pero no se habían atrevido a ser altivos ni confiados para condenarle como antes. Se sabía que el señor Longestaffe no había recibido su dinero, y esa era una de las cuestiones que hacía tambalearse enormemente la imagen de un hombre que vivía con las costumbres de Melmotte. Pero no había nada malo en eso. Nada delictivo estaba implícito por la publicación de cualquier declaración a ese efecto. Los Longestaffe, padre e hijo, posiblemente habían sido muy idiotas. ¿Quién esperaba de ellos algo que no fuera una idiotez? Y Slow y Bideawhile habían sido algo descuidados en su deber. Era asombroso, decían algunos, las cosas que pueden llegar a hacer los abogados hoy en día. Pero quienes habían esperado ver a Melmotte entre rejas y se habían actuado en consonancia, ahora tenían la sensación de que les habían engañado.


  Si el triunfo de Westminster hubiera sido realmente un triunfo, algunos conservadores habrían tenido el gusto de expresarle a Melmotte el placer que sería para ellos presentarlo a sus nuevos aliados políticos en la Cámara. En este caso, habrían acompañado a Melmotte a la llegada a la Cámara, habría recibido una ovación y el asunto se hubiera resuelto sin demasiados problemas para él. Pero no era el caso. Aunque el asunto se debatió en Carlton, ningún conservador popular ofreció estos servicios.


  —No creo que debamos derribarle ahora —dijo el señor Beauclerk.


  Sir Orlando Drought, uno de los destacados líderes conservadores, sugirió que lord Nidderdale era íntimo del señor Melmotte y quizá podría hacerlo. Pero Nidderdale no era adecuado para esa actuación. Era un buen compañero y a todo el mundo le gustaba. Pero pertenecía a la Cámara porque su padre tenía influencia territorial en Escocia; pero nunca hacía nada, y su selección para semejante tarea sería como declarar al mundo que nadie más estaba dispuesto a hacerlo.


  —No le mataría, Lupton —dijo el señor Beauclerk.


  —Supongo que no —respondió Lupton—, pero, al igual que Nidderdale, soy un hombre joven, inútil, y demasiado tímido.


  Melmotte, que sabía poco de todo esto, fue hasta la Cámara a las cuatro en punto, algo amedrentado por la falta de compañerismo, pero decidido a no detenerse por algún temor fantasmagórico; convencido de que no perdía nada por mostrar algo de coraje. Ahora era miembro, y concluyó que si se presentaba a sí mismo, podría tomar posesión y asumir su derecho. Pero aquí, de nuevo, la fortuna le sonrió.


  El mismo líder del partido, el fundador de esa nueva doctrina de la que se pensaba que Melmotte sería apóstol y representante —quien, como recordará el lector, prometió ir al banquete cuando sus colegas estupefactos le traicionaron, y mantuvo su promesa y se sentó casi en soledad—, entrando en la Cámara al mismo tiempo que Melmotte, exigía al bedel que le dejara disfrutar de su privilegio.


  —Será mejor que le acompañe —dijo el líder conservador, con algo de caballerosidad de corazón.


  ¡Y así fue cómo el líder de su partido presentó al señor Melmotte en la Cámara! Cuando ocurrió, muchos dieron por hecho que se había demostrado que los rumores eran falsos. ¿No era esta garantía suficiente de la respetabilidad de un hombre?


  Lord Nidderdale vio a su padre en la entrada de la Cámara de los Lores aquella tarde y le contó lo que sucedió. El anciano andaba en un mar de dudas desde el día en que celebraron la cena. Era consciente de la ruina en la que incurriría si su hijo se casaba con la hija de Melmotte en caso de que lo que se había dicho de Melmotte se probara que era cierto. Pero también sabía que si su hijo se echaba atrás ahora, tenía que haber una ruptura total del compromiso; y no creía los rumores. Estaba totalmente empecinado en que el dinero debía pagarse antes de que se celebrara la boda; pero si su hijo desertaba, no habría dinero a la vista. Estaba preparado para recomendar a su hijo que alargara el romance un poco más.


  —El viejo Cure dice que no se cree una palabra —dijo el padre.


  Cure era el abogado de familia de los Marqueses de Auld Reekie.


  —Hay algo extraño en cuanto al dinero de Dolly Longestaffe, señor —dijo el hijo.


  —Eso no nos afecta si tiene nuestro dinero preparado. Supongo que no siempre es fácil para un hombre como ese reunir un par de miles. Lo sé porque nunca he conseguido reunir ni mil. Si se ha llevado un pellizco de Longestaffe para añadirlo a la fortuna de la muchacha, no me quejo. Tú mantente firme. No hay consecuencias hasta que hable el pastor.


  —Podría prestarme un par de cientos, ¿señor? —sugirió el hijo.


  —No, no podría —replicó el padre con un aspecto determinado.


  —Estoy terriblemente necesitado.


  —Y yo.


  Entonces el anciano se tambaleó hasta su propio despacho y, después de sentarse allí diez minutos, se fue a casa. Lord Nidderdale también terminó rápidamente con sus deberes legislativos y se fue al Beargarden. Allí encontró a Grasslough y a Miles Grendall cenando, y se sentó en la mesa de al lado. Tenían toda clase de noticias.


  —Ya habrás oído, supongo —dijo Miles en un susurro espantoso.


  —¿Oír qué?


  —¡Creo que no lo sabe! —dijo lord Grasslough—. Por Júpiter, Nidderdale, estás en un buen lío como otros.


  —¿Y ahora qué pasa?


  —¡Imagínate, no lo saben en la Cámara! ¡Vossner se ha escapado!


  —¡Escapado! —exclamó Nidderdale, dejando caer la cuchara con la que iba a comer su sopa.


  —¡Escapado! —repitió Grasslough.


  Lord Nidderdale miró a su alrededor y se dio cuenta de la terrible expresión de desolación que iban adquiriendo todos los presentes.


  —¡Escapado, madre mía! Ha vendido todas nuestras participaciones a un colega en Great Marlbro’ que se llama Flatfleece.


  —Lo conozco —aseguró Nidderdale moviendo la cabeza.


  —Ya me imagino —dijo Miles con pena.


  —Una botella de champán —pidió Nidderdale al camarero con una voz casi honesta, sintiendo que necesitaba apoyo en este nuevo percance que se le presentaba. El camarero, casi vencido por la terrible sensación del ambiente que inundaba el club, le susurró la terrible noticia de que no había una sola botella de champán en toda la casa.


  —Cielo santo… —exclamó el infortunado noble.


  Miles Grendall movió la cabeza. Grasslough movió la cabeza.


  —Es verdad —dijo otro joven lord de una mesa de más allá.


  Entonces el camarero, todavía hablando con una voz melancólica y casi inaudible, sugirió que había algo de oporto. Era entonces mediados de julio.


  —¿Coñac? —sugirió Nidderdale. Habían traído unas cuantas botellas de coñac, pero ya se las habían bebido—. Trae un poco de brandy —dijo Nidderdale con vívida impetuosidad.


  Pero el club estaba en tales circunstancias que se vio obligado a sacar algo de plata del bolsillo antes de obtener el humilde consuelo que solicitaba.


  Entonces lord Grasslough contó todo cuanto sabía de la historia. Herr Vossner no había estado allí desde las nueve de la noche anterior. Hacía semanas que el camarero jefe sabía que debían facturas de cantidades muy altas. Supuestamente, debían unas tres mil o cuatro mil libras a unos cuantos comerciantes, pero ahora aducían que no se había dado crédito a Herr Vossner, sino al club. Y la aceptación de sumas que el acomodaticio proveedor había recibido de muchos miembros ya se habían vendido al señor Flatfleece. El señor Flatfleece se había pasado gran parte del día en el club, y se sugería que él y Herr Vossner eran socios.


  En ese momento, entró Dolly Longestaffe. Había estado en el club antes y había oído la historia, pero se había ido a otro club para cenar cuando vio que no había ni una botella de vino para acompañar la comida.


  —Esto es una prueba —dijo Dolly—. Una cosa encima de la otra. Dentro de poco no quedará nada para nadie. ¿Es brandy lo que estás bebiendo, Nidderdale? No quedaba nada cuando me fui.


  —He tenido que mandar a alguien a la esquina por él.


  —Vamos a tener que mandar a alguien a por muchas cosas, ahora. ¿Alguien sabe algo de este Melmotte?


  —Está abajo, en la Cámara, tan contento —dijo Nidderdale—. Está bien, creo.


  —Entonces espero que me pague dinero. El tal Flatfleece estuvo aquí ¡y me enseñó notas mías de unas 1500 libras! Escribo con tan mala letra que nunca sé si lo escribí o no. Pero, por Jorge, un tipo no puede gastarse en comida y bebida 1500 libras en menos de seis meses.


  —Nunca se sabe lo que puedes llegar a hacer, Dolly —dijo lord Grasslough.


  —Te ha pagado algo del dinero del juego, tal vez —dijo Nidderdale.


  —No creo que lo haya hecho nunca. Carbury tenía un montón de pagarés míos cuando todo esto estaba en marcha, pero yo conseguí esa cantidad de dinero del viejo Melmotte. ¿Quién iba a saberlo? Si alguien escribe D. Longestaffe, ¿estoy obligado a pagar? ¡Todo el mundo escribe mi nombre! ¿Cómo se puede soportar? ¿Crees que Melmotte está bien?


  Nidderdale dijo que así lo creía.


  —Espero que no fuera y escribiera mi nombre, pues. Esa es la clase de cosa que un hombre debería hacer por sí mismo. Supongo que Vossner es un timador, pero por Júpiter, conozco a varios peores que Vossner.


  Dicho eso, se dio la vuelta y se fue a la habitación de fumadores. Y, después de que se marchara, hubo silencio en la mesa, porque se sabía que lord Nidderdale iba a contraer matrimonio con la hija de Melmotte.


  Mientras tanto, una escena distinta estaba sucediendo en la Cámara de los Comunes. Melmotte se había sentado a espaldas de algunos sillones conservadores, y allí estuvo durante un buen rato sin ser visto y más bien olvidado. La pequeña emoción que había causado su entrada había desaparecido y ahora Melmotte no era más que nadie. Al principio, se había quitado el sombrero, pero cuando se dio cuenta de que la mayoría de los miembros lo llevaban, se lo puso de nuevo. Se pasó una hora sentado, sin moverse, mirando a su alrededor y pensando. Hasta ahora no había entrado ni en la galería de la Cámara. El lugar era mucho más pequeño de lo que pensaba, y menos descomunal. El Portavoz no tenía la clase de fuerza que él esperaba, y pensó que todos los que intervenían hablaban igual que el resto de la gente.


  Durante la primera hora, apenas entendió el significado de ninguna de las frases pronunciadas, ni lo intentó. Los hombres se levantaban muy rápidamente, uno tras otro, alguno de ellos apenas llegaban a hacerlo del todo, para decir las pocas palabras que tenían que decir. Le parecía un lugar de asuntos muy mundanos, ni la mitad de idiota que esas ocasiones en las que le habían invitado para hacer un brindis o dar las gracias. Entonces, de repente, las cosas cambiaron y un caballero pronunció un discurso largo.


  Melmotte, cansado de observar, empezó a escuchar, y palabras que le eran familiares llegaron a sus oídos. El caballero proponía una pequeña adición a un tratado comercial y estaba exponiendo en un lenguaje contundente la ruinosa injusticia a la que Inglaterra era expuesta al ser tentada a usar guantes hechos en países que no tributaban de modo alguno. Melmotte oía su elocuencia sin importarle nada en absoluto los guantes, y mucho menos la ruina de Inglaterra. Pero en el transcurso del debate que hubo a continuación, surgió una pregunta sobre el valor del dinero, sobre el cambio y sobre la conversión de chelines en francos y en dólares. Sobre esto, Melmotte sí sabía algo y se dispuso a escuchar. Le pareció que el caballero al que conocía muy bien de la City —y que maliciosamente se había abstenido de ir a su cena—, el tal señor Brown, que se había sentado delante de él en el mismo lado de la Cámara, y que estaba lenta y pesadamente exponiendo una teoría fiscal propia, no entendía nada de lo que decía. ¡Ahí estaba su oportunidad! Tenía a mano los medios para vengarse por el daño que le habían causado y para enseñar al mundo, al mismo tiempo, que no tenía miedo de sus enemigos de la City.


  Requería, ciertamente, algo de coraje, esta posibilidad que había surgido de ponerse de pie un par de horas después de su primera aparición en la vida parlamentaria. Pero había aprendido la lección que ahora se estaba dando continuamente a sí mismo. Nada lo acobardaría. Haría todo lo que fuera necesario con audacia descarada. Parecía muy sencillo, y no vio razón alguna por la que no podía poner en su sitio a ese viejo tonto. No sabía nada del protocolo de la Cámara —sabía menos que un estudiante de primaria—, pero a ese respecto sentía menos nerviosismo que cualquier otro novato parlamentario.


  El señor Brown era tedioso y prolijo, y Melmotte, aunque tenía en demasiada estima su propio proyecto y se había dicho a sí mismo que lo haría, todavía estaba dudando cuando, de repente, el señor Brown se sentó. No parecía haber ningún fin concreto en el discurso, ni Melmotte había seguido el tema general de la argumentación. Pero se había hecho una afirmación y se había repetido, conteniendo, como Melmotte pensaba, un error fundamental en finanzas; y deseaba arreglar el asunto. En cualquier caso, deseaba enseñar a la Cámara que el señor Brown no sabía de lo que hablaba, porque el señor Brown no había venido a su cena. Cuando el señor Brown tomó asiento, nadie se levantó. El sujeto no era popular, y los que entendían los negocios de la Casa eran conscientes de que era una de esas ocasiones en las que se permitía que dos o tres caballeros comerciantes con delirios se explayaran. El asunto quedaría atrás, pero de repente, había un nuevo miembro de pie.


  Ahora, probablemente, ningún caballero recuerde que un miembro se había levantado a dar un discurso a las dos o tres horas de su entrada en la Casa. Y era un caballero cuya reciente reelección había sido más bien peculiar. Muchos de sus seguidores habían considerado que había que retirar su candidatura justo antes de que tuviera lugar la votación; otros creyeron que se echaría atrás por la vergüenza y no se dejaría ver incluso aunque fuera elegido; y otros más opinaron que su aparición en el Parlamento no tendría lugar porque habría desaparecido entre los muros de la cárcel de Newgate. ¡Pero aquí estaba, no solamente en su asiento, sino en pie! La educación, el aire de cortés atención que siempre se muestra a un nuevo miembro cuando habla al principio, se extendió también a Melmotte. Había una agitación en el ambiente que hacía que los caballeros quisieran escuchar, y siguió un murmullo, casi de aprobación.


  En cuanto Melmotte se puso en pie, miró alrededor y se dio cuenta de que todo el mundo estaba en silencio y atento, una buena parte de su coraje se le escapó por la punta de los dedos. La Cámara, que, no le había parecido nada majestuosa mientras el señor Brown había estado fastidiando con su discurso, ahora se hizo horrorosa. Se encontró con los ojos de esos grandes hombres fijos en él, hombres que no le habían parecido grandiosos unos minutos antes, suspirando bajo el ala de sus sombreros. El señor Brown, por pobre que fuera su discurso, se lo había preparado, no había duda, y tal vez solo había dado tres o cuatro discursos de ese calibre en los últimos quince años. Melmotte no había soñado con poner dos palabras juntas. Había pensado, si es que se había parado a pensar, que podría soltar lo que tenía que decir, igual que lo hacía en la junta de la compañía. Pero ahí estaba el portavoz, los tres secretarios con sus pelucas, el mazo, y lo peor de todo, los ojos de esa hilera de hombres en el bando opuesto al suyo. Le pareció que su situación era pavorosa. Se había olvidado incluso del motivo por el que quería aplastar al señor Brown.


  Pero el coraje del hombre era demasiado elevado para permitir que se encogiera. El murmullo se prolongó, y aunque tenía el rostro rojo, sudoroso y estaba totalmente aturdido, tenía la determinación de lanzarse al ruedo con lo primero que le viniera a la cabeza.


  —El señor Brown está totalmente equivocado —dijo.


  Ni siquiera se había quitado el sombrero al levantarse. El señor Brown se giró lentamente y le miró. Alguien, a quien no pudo oír exactamente, le tocó por detrás y le pidió que se quitase el sombrero. Hubo una llamada de atención, pidiendo silencio, pero por supuesto no la entendió.


  —Sí, lo está —dijo Melmotte, asintiendo con la cabeza, y mirando furioso al pobre señor Brown.


  —El miembro honorable —intervino el Portavoz, con la voz más bonachona que pudo poner— quizá no sea consciente de que no debería llamar a otro miembro por su nombre. Debería hablar del caballero al que aludió como el miembro honorable por Whitechapel. Y debería dirigirse no al miembro honorable, sino al cargo.


  —Debería usted quitarse el sombrero —repitió el bondadoso caballero de detrás.


  ¿En semejante situación, cómo podía un hombre entender tantas y tan complicadas instrucciones y, al mismo tiempo, recordar el quid de la cuestión y cómo transmitirlo?


  Se quitó el sombrero y, por supuesto, esto lo acaloró y confundió más todavía.


  —Lo que ha dicho estaba todo mal —continuó Melmotte—. Yo hubiera pensado que un hombre de la City, como el señor Brown, debería saberlo mejor.


  Entonces hubo sonadas llamadas al orden, y una violenta ebullición de risas de ambos lados de la Cámara. El hombre se mantuvo en pie un rato, reuniendo coraje para renovar su ataque en el señor Brown, obstinado en que no se dejaría vencer ni ridiculizar por quienes tenía alrededor, ni siquiera por su falta de conocimiento del lugar; pero todavía era completamente incapaz de encontrar las palabras con las que llevar a cabo el combate.


  —Yo sé algo sobre el tema —sentenció Melmotte, sentándose y escondiendo la indignación y la vergüenza bajo el sombrero.


  —Estamos seguros de que el honorable miembro por Westminster entiende el asunto —dijo el líder de la Cámara—, y estaremos encantados de oír sus palabras. Estoy seguro de que la Cámara perdonará el desconocimiento de las reglas en un miembro tan joven.


  Pero el señor Melmotte no se levantaría de nuevo. Había hecho un gran esfuerzo y había mostrado su coraje. Aunque quizá podrían decir que no había hecho gala de una gran elocuencia, tendrían que admitir que no había sido un cobarde a la hora de dar la cara. Mantuvo su posición en la silla hasta que la estampida se fue para cenar, y entonces guardó la compostura como pudo.


  —Bien, ¡eso fue valiente! —dijo Cohenlupe a la vez que tomaba a su amigo por el brazo en la entrada.


  —No veo ninguna valentía en ello. Ese viejo tonto Brown no sabía de lo que hablaba, y yo quería decírselo. No me dejaron hacerlo, y se acabó. Me parece un sitio más bien estúpido.


  —¿Se ha pagado el dinero de Longestaffe? —preguntó Cohenlupe, abriendo sus ojos negros mientras miraba en el rostro de su amigo.


  —No te preocupes por Longestaffe, ni por su dinero —dijo Melmotte, llegando a su berlina—. Déjame al señor Longestaffe y su dinero a mí. Espero que no seas tan tonto como para estar asustado por lo que dicen otros tontos. Cuando los hombres juegan este juego en el que tú y yo andamos metidos, deberían saber lo suficiente como para no asustarse ante cada palabra que se dice.


  —Ay, madre, es verdad —dijo Cohenlupe apologéticamente—. No creerá que tengo miedo de nada.


  Pero en ese momento, el señor Cohenlupe estaba preparando su propia huida de las peligrosas costas de Inglaterra, e intentando recordar qué país feliz quedaba en el que una orden de la policía británica no tuviera poder alguno para interferir con el confort de un caballero retirado como él.


  Esa tarde, madame Melmotte le dijo a su marido que Marie estaba ahora deseosa de casarse con lord Nidderdale; pero no dijo nada sobre el barrendero ni sobre el negro, ni aludió a la amenaza de Marie sobre el tipo de vida a la que llevaría a su marido.


  Capítulo 70


  Sir Felix se inmiscuye en muchos asuntos


  NO HAY deber más incuestionable o inalterable en este mundo que el que lleva a un hermano a defender a su hermana del abuso; pero, al mismo tiempo, en el mundo en que vivimos, ningún otro deber resulta tan difícil y, podríamos decir en general, tan confuso. El abuso más frecuente al que se exponen las hermanas de los hombres es de un tipo que apenas permite protección ni venganza, aunque el deber de proteger y vengar es perceptible y reconocido. No se nos permite batirnos en duelo, y golpear a otro hombre con un palo siempre es desagradable y rara vez acaba bien. Un John Crumb podría hacerlo, tal vez, y salir airoso, pero no un sir Felix Carbury, incluso si el sir Felix en cuestión posee el coraje requerido. También hay una sensación, cuando dejan plantada a una joven —tal vez «abandonada» es el término más apropiado—, después de que el caballero se haya divertido haciéndole la corte durante primavera y verano, y quizá haya disfrutado de ciertos privilegios como futuro marido, de los que, cuanto menos se diga, mejor. La joven no pretende romperse el corazón por el amor de uno falso, y convertirse en la heroína trágica de un cuento durante tres meses. Su propósito, una vez más,


  
    Adornarse con sus rayos, y cubierta de una luz rediviva,


    resplandecer en la frente del alba[7].

  


  Aunque este amor ha resultado ser falso, como tal vez lo fueron los dos o tres anteriores, el camino al éxito sigue estando ahí. Uno avulso non deficit alter. Pero si se otorgara la mala reputación de los garrotes y los látigos hirientes al último asunto desafortunado, la dificultad de encontrar un sustituto aumentaría considerablemente. El hermano reconoce su deber y se prepara para la venganza. La víctima seguramente desea que le permitan librar sus propias batallas.


  —Entonces, por los cielos, se las verá conmigo —había dicho sir Felix muy solemnemente cuando su hermana le contó que se había comprometido con un hombre que, según creía él, estaba comprometido para casarse con otra mujer. Sin ninguna duda, este era un caso repugnante de abuso y, de cualquier modo, constituía una oportunidad para proferir amenazas. No se requería dinero ni una actuación inmediata, de modo que sir Felix podía hacer el papel de caballero fino y hermano dictatorial sin tener que gastar apenas. Pero Hetta, quien quizá debería conocer mejor a su hermano, fue lo suficientemente tonta como para creerle. Al día siguiente, aún no había llegado la respuesta de Roger Carbury; no era posible que hubiera llegado. Pero la mente de Hetta estaba llena de preocupaciones y recordó la amenaza de su hermano. Felix había olvidado aquella amenaza y, en efecto, no había vuelto a pensar en aquel asunto hasta que habló con su hermana.


  —Felix —dijo ella—. ¡No digas nada sobre ese asunto al señor Montague!


  —¿Sobre qué asunto? ¡Ah! ¿Lo de esa mujer, la señora Hurtle? Sí que lo haré. Un hombre capaz de hacer algo así merece que lo destrocen. Y, por todos los cielos, si te lo hace a ti, será destrozado.


  —Quiero decirte una cosa Felix: si resulta que es verdad, no volveré a verlo.


  —¡Si resulta que es verdad! Sé que lo es.


  —Mamá ha escrito a Roger. Al menos eso creo.


  —¿Para qué le ha escrito? ¿Qué tiene que ver Roger Carbury con nuestros asuntos?


  —¡Tú dijiste que lo sabía! Si él lo dice, quiero decir, si tanto tú como él decís que va a casarse con esa mujer, no volveré a ver al señor Montague. Te ruego que no vayas a verlo. Si ocurriera una desgracia, es mejor soportarla y guardar silencio. ¿Qué se puede hacer?


  —Déjamelo a mí —respondió sir Felix, saliendo de la habitación con una jactancia fraternal considerable. Entonces se dirigió al lugar en el que se alojaba Paul Montague. Si Hetta no hubiera sido lo suficientemente tonta como para recordarle su deber, no habría emprendido la tarea. Sin duda, él también recordaba a medida que avanzaba que los duelos eran cosa de otros tiempos, y que incluso los puños y los palos se consideraban pasados de moda.


  —Montague —dijo asumiendo toda la dignidad de la conducta que le habían proporcionado sus últimas penas—. Creo que no me equivoco al decir que estás comprometido con esa dama americana, la señora Hurtle.


  —Entonces permite que te diga que no has estado más equivocado en tu vida. ¿Qué asunto tienes tú con la señora Hurtle?


  —Cuando un hombre pide la mano de mi hermana, considero que es asunto mío —respondió sir Felix.


  —Bueno… sí. Reconozco que lo es. Si te he hablado con brusquedad, te pido perdón. En cuanto a los hechos, no voy a casarme con la señora Hurtle. Creo saber cómo has oído su nombre, pero ya que lo has oído, puedo permitirme decírtelo. Puesto que ya sabes dónde encontrarla, puedes ir a preguntárselo a ella si te place. Por otro lado, no deseo nada más en este mundo que casarme con tu hermana. Confío en que eso sea suficiente para ti.


  —¿Estabas prometido con la señora Hurtle?


  —Mi querido Carbury: no me veo en la obligación de darte los detalles de mi vida pasada. En cualquier caso, no me siento inclinado a responder a semejantes preguntas tan hostiles. Me atrevo a decir que has oído lo suficiente sobre la señora Hurtle como para justificar que vengas, como hermano, a preguntarme si estoy relacionado de algún modo con ella. Te digo que no es así. Si aún dudas, puedes dirigirte a la dama. No creo que deba ir yo, y no iré, o al menos por ahora.


  Sir Felix continuó fanfarroneando y sacando provecho de su posición como hermano, pero no inició ningún tipo de venganza.


  —Claro, Carbury —continuó el otro—, que es mi deseo considerarte como un hermano y si soy brusco contigo, es solo porque tú lo has sido conmigo.


  Sir Felix se encontraba ahora en esa parte de la ciudad que solía frecuentar —por primera vez desde su infortunio—, y se vio con el valor necesario para acercarse al Beargarden. Allí tomaría una copa de jerez en compañía de uno o dos conocidos que ya estarían allí, y así, gradualmente, retomaría sus viejas costumbres. Pero cuando llegó, el club estaba cerrado.


  —¿Qué demonios le pasa a Vossner? —dijo sacando el reloj. Eran casi las cinco de la tarde. Llamó al timbre y a la puerta, sintiendo que era una ocasión para demostrar coraje. Tras unos instantes, uno de los criados, vestido con lo que podrían denominarse ropas de calle, abrió el cerrojo y le dio la increíble noticia: ¡el club estaba cerrado!


  —¿Me está diciendo que no puedo entrar? —inquirió sir Felix. Y eso era exactamente lo que aquel hombre le estaba diciendo, pues no abrió la puerta más que treinta centímetros y permaneció quieto en el espacio estrecho. El señor Vossner se había ido. El comité se había reunido y el club se había cerrado. Si el camarero poseía más información, no se la comunicó.


  —¡Por Dios!


  La injusticia que se había cometido contra él llenó al joven barón de indignación. Tenía la intención de cenar en el club, pasar la noche allí relajadamente, ser amable con los compañeros. ¡Y ahora el club estaba cerrado y Vossner se había marchado! ¿Qué motivos tenía el club para cerrar? ¿Qué derecho tenía Vossner a marcharse? ¿Acaso no había pagado la suscripción por adelantado? En el mundo entero, cuanto mayor es el mal que hace un hombre, mayor es la indignación que siente cuando le hacen el mal a él. Sir Felix casi llegó a pensar que podría reclamar los daños al comité.


  Fue directamente a casa de la señora Pipkin. Cuando hizo aquella medio promesa de matrimonio, dijo que volvería al día siguiente. No lo hizo, pero no dio más importancia al asunto. Ese tipo de abuso de confianza, cuando lo comete un joven de su posición, ni siquiera precisa una disculpa. Lo recibió Ruby, quien, por supuesto, estaba encantada de verlo.


  —¿A que no sabes quién ha venido a la ciudad? —dijo—. John Crumb. Pero ni siquiera si viniera aquí todo elegante le dirigiría la palabra salvo para decirle que se marche. —Al oír el nombre, sir Felix notó que una sensación desagradable lo atenazaba—. Le diría que no sé para qué viene a verme, y le soltaría de forma tan sencilla como la nariz de su cara que no quiero volver a verlo.


  —No es gran cosa —dijo el barón.


  —Se casaría conmigo de inmediato si yo lo aceptara —continuó Ruby, quien tal vez pensaba que su antiguo amante honesto no debía definirse como poca cosa—. Y dicen que tiene mucho dinero en el banco. Pero lo detesto. —Ruby movió la bonita cabeza de lado a lado y se inclinó sobre el hombro de su amante aristócrata.


  Esta escena tuvo lugar en la sala trasera antes de que la señora Pipkin subiera de la cocina, preparada para arruinar el éxtasis romántico con sus condenadas referencias al frío mundo exterior.


  —Bueno, sir Felix —comenzó a decir—. Si las cosas cuadran, por supuesto, puede venir a ver a mi sobrina.


  —¿Y si no cuadran, señora Pipkin? —dijo el donjuán galante, descuidado y chispeante.


  —Bueno, cuadrarán mientras sean sinceras.


  —Ruby y yo somos sinceros, ¿verdad, Ruby? Quiero llevarla a cenar, señora Pipkin. Volverá temprano, antes de las diez, de verdad. —Ruby se acercó aún más a su hombro—. Vamos, Ruby, coge el sombrero, cámbiate de vestido y nos vamos. Tengo muchas cosas que contarte.


  ¡Muchas cosas que contarle! Se referirá a fijar una fecha para la boda, y decirle dónde vivirán, y qué vestido llevará… ¡y tal vez hasta le dé el dinero para comprarlo! ¡Muchas cosas que contarle! Miró a la señora Pipkin con ojos suplicantes. Sin duda, en una ocasión como esa, una tía no podía esperar que su sobrina fuera prisionera y esclava.


  —¿Están puestas por escrito, sir Felix Carbury? —preguntó la señora Pipkin con una seriedad cruel. La señora Hurtle había opinado que sir Felix no estaría interesado en casarse con Ruby Ruggles a menos que se mostrara dispuesto a hacerlo por medio de la formalidad de un contrato por escrito.


  —Escribir es una molestia —dijo sir Felix.


  —Todo eso está muy bien, sir Felix. Escribir es una molestia, muy a menudo. Pero cuando un caballero tiene intenciones, un poco de escritura las muestra de manera más sencilla que las palabras. Ruby no irá a ninguna parte a cenar con usted a menos que las ponga por escrito.


  —¡Tía Pipkin! —exclamó la desdichada Ruby.


  —¿Qué cree que voy a hacer con ella? —preguntó sir Felix.


  —Si quiere que sea su esposa, póngalo por escrito. Y si no es así, dígalo y márchese libremente.


  —Iré —dijo Ruby—. No me quedo aquí como una prisionera para nadie. Puedo ir a donde quiera. Espera, Felix, que bajaré en un minuto. —La joven echó a correr escaleras arriba y empezó a cambiarse de vestido sin pararse a pensarlo ni un momento.


  —Ella no volverá aquí, sir Felix —dijo la señora Pipkin con el tono más solemne—. No significa nada para mí, aparte de ser la hija de la hermana de mi pobre difunto marido. Pero odiaría verla en las calles.


  —¿Entonces por qué no me deja usted traerla de vuelta?


  —Porque si vuelve, es allí donde acabará. Usted no tiene intención de casarse con ella. —A esto sir Felix no respondió—. No ha pensado en ello. No es más que un poco de diversión, y luego será un zapato viejo que tirar, un trapo que arrojar a la basura. He visto muchas así y preferiría ver a una hija mía morir en un hospicio o de hambre. Pero eso no es nada para usted.


  —No le he hecho ningún daño —dijo sir Felix, casi asustado.


  —Entonces márchese y no se lo haga. Esa es la puerta de la señora Hurtle. Vaya a hablar con ella. Habla mucho mejor que yo.


  —La señora Hurtle no ha sido capaz de manejar sus propios asuntos demasiado bien.


  —La señora Hurtle es una dama, sir Felix, una viuda, y ha visto mucho mundo.


  Mientras hablaba, la señora Hurtle bajó las escaleras y, tras un encuentro algo tosco, fueron presentados ella y sir Felix. La señora Hurtle había oído hablar mucho de sir Felix Carbury, y estaba tan segura como la señora Pipkin de que no tenía intención de casarse con Ruby Ruggles. En pocos minutos, Felix se vio solo con la señora Hurtle en su habitación. Estaba deseoso de ver a la mujer desde que había oído la noticia de su compromiso con Paul Montague, y doblemente deseoso desde que había oído la noticia del compromiso de Paul con su hermana. No había pasado ni una hora desde que Paul le había indicado que acudiera a ella para corroborar sus palabras.


  —Sir Felix Carbury —dijo—. Me temo que no le está haciendo ningún bien a esa pobre joven, y que no pretende hacérselo. —Él pensó que aquello no era asunto suyo, y que él, como hombre de posición en la sociedad, estaba recibiendo un tratamiento injustificable. La tía Pipkin ni siquiera era tía, ¿pero quién era la señora Hurtle?—. ¿No sería mejor que le permitiera casarse con un hombre a quien le importe realmente?


  Ya había visto algo en la mirada de la señora Hurtle que le impedía estallar en un acceso de cólera, ¿pero quién era la señora Hurtle para entrometerse?


  —Le doy mi palabra, señora —dijo—. Le estoy muy agradecido, pero no sé bien a qué debo el honor de su… su…


  —Intromisión, quiere decir.


  —No he dicho eso, pero tal vez sea tal cosa.


  —Me entrometería para salvar a cualquier mujer creada por Dios —respondió la señora Hurtle enérgicamente—. Todos somos capaces de esperar un poco más de lo debido porque nos avergüenza hacer el bien que el azar pone en nuestro camino. Debe irse y dejarla, sir Felix.


  —Supongo que ella podrá hacer lo que desee a ese respecto.


  —¿Tiene pensado casarse con ella? —preguntó la señora Hurtle severamente.


  —¿Tiene pensado el señor Paul Montague casarse con usted? —replicó sir Felix con un descaro insolente. Había asestado el golpe con bastante fuerza, y había dado de lleno. Ella no podía suponer que hubiera oído nada sobre ese asunto. Apenas lo relacionaba con Roger Carbury quien, por lo que sabía, era muy amigo de Paul, y aún no sabía que Hetta Carbury era la joven a la que amaba Paul. ¿Le había hablado Paul tanto de ella como para que aquel joven pícaro pudiera saberlo todo sobre su historia?


  Reflexionó un instante —tenía que pensar un momento— antes de poder responderle.


  —No veo —dijo intentando sonreír débilmente— que haya ningún paralelismo entre los dos casos. De cualquier forma, yo soy lo suficientemente mayor como para cuidar de mí misma. Si él no se casara conmigo, mi situación no cambiaría. ¿Le ocurrirá lo mismo a esa pobre joven si permite que la saquéis de casa por la noche?


  Al decir estas palabras, deseaba proteger a Ruby más que a sí misma. ¿Qué importaba si aquel joven pensaba que estaba o no estaba a punto de casarse?


  —Si me responde, yo responderé —dijo sir Felix—. ¿Tiene intención el señor Montague de casarse con usted?


  —Eso no os concierne —respondió ella súbitamente—. Es una pregunta insolente.


  —Sí me concierne. Mucho más de lo que le concierne a usted lo que le pase a Ruby. Y como no me responde, yo no responderé.


  —Entonces, señor, el destino de esa joven depende de usted.


  —Lo sé —dijo el barón.


  —Y el joven que la ha seguido hasta la ciudad seguramente sabrá dónde encontrarle —añadió la señora Hurtle.


  Ante semejante amenaza no había respuesta posible, y sir Felix abandonó la habitación. De cualquier modo, John Crumb no estaba allí en ese momento. ¿Y acaso no había policías en Londres? ¿Y qué daño adicional podían hacerle a John Crumb, o cómo podrían aumentar la ira engendrada en el pecho de aquel amante sincero con una pequeña diversión adicional? Ruby había bailado con él tan a menudo en el auditorio que John Crumb no podía volverse belicoso por el simple hecho de verla cenando con él esa noche. Cuando bajó, encontró a Ruby en el vestíbulo, ya preparada.


  —No vuelvas aquí esta noche —dijo la señora Pipkin golpeando la mesita que había en el pasillo— si sales por esa puerta con este joven.


  —Pues que así sea —respondió Ruby agarrándose al brazo de su amante.


  —¡Mujerzuela! —exclamó la señora Pipkin—. Después de todo lo que he hecho por ti, como si fueras de mi carne y de mi sangre.


  —He trabajado para ganármelo, supongo, ¿no? —replicó Ruby.


  —Que vengan a buscar tus cosas mañana. No volverás aquí. No significas para mí más que cualquier otra joven. Pero te habría salvado si me hubieras dejado. En cuanto a vos —y miró a sir Felix—, de no ser porque tengo habitaciones que alquilar, y por la dama de arriba, os sacudiría tanto que no volveríais aquí a buscar más jóvenes desafortunadas.


  No creo que hubiera temido recibir ningún tipo de protesta por parte de la señora Hurtle si hubiese ejecutado su amenaza.


  Sir Felix pensó que ya había aguantado bastante a la señora Pipkin y su inquilina, de modo que abandonó la casa con Ruby agarrada a su brazo. Por el momento, Ruby se había mostrado triunfante, y estaba feliz. No se había parado a pensar si su tía abriría o no la puerta cuando volviera cansada y, tal vez, arrepentida. Estaba en brazos de su amado, vestida con sus mejores prendas, e iba a invitarla a cenar. ¡Y él le había dicho que tenía tantas cosas, tantas cosas que decirle! Pero no le haría preguntas impertinentes durante la primera hora de su felicidad. ¡Era tan agradable caminar con él por Pentonville, tan gozoso dirigirse a un recinto alegre, mitad bar, mitad terraza para tomar el té; tan placentero oírle pedir cosas deliciosas, que en su compañía sería tan agradable! ¿Quién no podría entender que incluso un Rosherville urbano se convierte en un Elíseo para aquellos que han comido los últimos días en la penumbra de una cocina subterránea de Londres? Allí dejaremos a Ruby en su dicha.


  Aquella noche, a las nueve, John Crumb acudió a casa de la señora Pipkin y le dijeron que Ruby había salido con sir Felix Carbury. Se golpeó la pierna con el puño y sus ojos resplandecieron de furia.


  —Un día se va a enterar —dijo John Crumb. Le permitieron quedarse a esperar a Ruby hasta medianoche, y entonces, con el corazón afligido, partió.


  Capítulo 71


  John Crumb se mete en un lío


  FUE UN viernes por la noche, un viernes adverso, que la pobre Ruby Ruggles insistió en abandonar la seguridad del hogar de su tía Pipkin con su amante aristócrata y malicioso, a pesar de las advertencias de la señora Pipkin de que, si salía con semejante compañía, no le permitiría regresar.


  —Pero debe usted dejarla entrar —dijo la señora Hurtle poco después de que saliera la joven, tras lo cual, la señora Pipkin se había echado a llorar. Conocía su propia debilidad demasiado bien como para suponer que fuera posible dejar a la joven en las calles toda la noche, pero le resultaba muy, muy difícil aceptar que fuera tan problemática.


  —Cuando era joven no nos salíamos con la nuestra de esta manera —dijo sollozando. ¿Cómo iba a acabar todo? ¿La obligarían las circunstancias a mantener a la joven allí siempre y dejar que su conducta fuera así? Sin embargo, era consciente de que debía dejar entrar a Ruby cuando volviera. Entonces, sobre las nueve, llegó John Crumb, y la segunda mitad de la noche fue aún más melancólica que la primera. Era imposible ocultarle la verdad a John Crumb. La señora Hurtle vio al pobre hombre y le contó lo sucedido en presencia de la señora Pipkin.


  —Es testaruda, señor Crumb —dijo la señora Hurtle.


  —Sí que lo es, señora. ¿Y se fue con el barón?


  —Así es, señor Crumb.


  —¡Barón! Bueno, tal vez lo atrape un día de estos… Se fue a cenar con él, ¿no? ¿No tenía comida aquí?


  Entonces la señora Pipkin interrumpió muy ofendida. Ruby Ruggles había comido una saludable cena como cualquier otra joven de Londres: un corazón de ternero y patatas; y había comido tanto como había querido. La señora Pipkin le aseguró al señor Crumb que «en su casa no había hambre ni escatimaban en nada». John Crumb sacó de inmediato una capa gruesa y muy útil de color azul, que se había traído hasta Londres desde Bungay como regalo para la mujer que había sido tan buena con su Ruby. Le aseguró que no dudaba que sus víveres fueran buenos y abundantes, y continuó diciendo que se había aventurado a traerle una bagatela por respeto. Fue poco antes de que la señora Pipkin se permitiera a sí misma tranquilizarse, pero finalmente, aceptó que le colocaran la prenda sobre los hombros. Sin embargo, el gesto se llevó a cabo de forma melancólica. No había ninguna concesión alegre en la expresión del donante al entregarlo. La señora Hurtle, allí de pie, declaró que era perfecto, pero la ocasión no admitía ningún deleite.


  —Es muy amable por su parte, señor Crumb, acordarse de una mujer mayor como yo, especialmente cuando una joven le causa tantos problemas.


  —Es como el hollín en el trigo, señora Pipkin, o la enfermedad de las patatas. Uno tiene que tolerarlo, supongo. ¿Está muy interesada, señora, en ese joven barón? —La pregunta iba dirigida a la señora Hurtle.


  —Solo es un capricho pasajero, señor Crumb —dijo la dama.


  —¡Nunca se paran a pensar que sus caprichos pueden dejar a un hombre medio muerto! —Entonces guardó silencio durante un rato, recostándose en su silla sin moverse, con los ojos pegados al techo de la señora Pipkin. La señora Hurtle estaba haciendo sus labores, y permaneció sentada observándolo. Aquel hombre se le antojaba un ser extraordinario: ¡tan constante, tan pausado, tan inexpresivo, tan diferente a sus compatriotas, dispuesto a padecer de todo, y a la vez tan cálido en sus afectos!—. ¡Sir Felix Carbury! —dijo—. Yo le daré a sir Felix uno de estos días. Si solo hubieran ido a cenar, ¿no habría vuelto ya, señora?


  —Supongo que han ido a algún lugar a divertirse —dijo la señora Hurtle.


  —Como si lo viera —murmuró John Crumb.


  —Está tan loca por el baile como nunca lo ha estado —comentó la señora Pipkin.


  —¿Y adónde van a bailar? —preguntó Crumb levantándose de la silla y estirándose. A las dos mujeres les parecía evidente que estaba planteándose seguir a Ruby hasta la sala de baile. No obstante, no obtuvo respuesta, y volvió a sentarse—. ¿Bailan toda la noche en esos sitios, señora Pipkin?


  —Hacen prácticamente todo lo que no deberían hacer —respondió la señora Pipkin. John Crumb levantó el puño, lo dejó caer pesadamente sobre la palma de la otra mano y volvió a sentarse y a guardar silencio durante un rato.


  —No sabía que le gustara bailar —dijo—. La habría llevado a Bungay a bailar de inmediato. Señora, ¿es el baile lo que le interesa, o el barón? —De nuevo se dirigía a la señora Hurtle.


  —Supongo que las dos cosas —respondió la dama.


  Luego hubo otra pausa larga, tras la cual, el pobre John Crumb estalló con cierta violencia:


  —¡Maldito! ¡Maldito! ¿Qué le he hecho yo? ¡Nada! ¿Alguna vez me metí en sus asuntos? ¡Nunca! Pero lo haré. Lo haré. ¡Aunque acabe colgado en Bury!


  —Ay, señor Crumb, no hable así —dijo la señora Pipkin.


  —El señor Crumb está algo molesto, pero se le pasará enseguida —comentó la señora Hurtle.


  —Es una mujerzuela despreciable, tratando a un joven como le trata a usted —dijo la señora Pipkin.


  —No, señora. No es despreciable —respondió el amante—. Pero es cruel, espantosamente cruel. No sirve de nada dejar de comer y trabajar mientras ella está ahí con ese barón. ¡No, basta de no hacer nada! Cuando actúe, será o todo o nada. Si le rompiera el cuello, señora, ¿diría que estaba equivocado?


  —Preferiría oír que había apartado a la joven de su lado —replicó la señora Hurtle.


  —Bien podría comérmelo. Sí que podría. ¿Son las once y media? Tendrá que venir en algún momento, ¿no? —La señora Pipkin, que no quería pasar la noche encendiendo velas, declaró que no podía asegurárselo. Si Ruby volvía esa noche, debían dejarla entrar. Pero la señora Pipkin pensaba que sería mejor levantarse y abrir que sentarse a esperarla. El pobre señor Crumb no captó la indirecta de inmediato, y permaneció allí otra media hora, sin decir mucho, pero con la esperanza de que Ruby volviera. Pero cuando el reloj marcó las doce, le dijeron que debía marcharse. Entonces se recompuso poco a poco y se arrastró al exterior de la casa.


  —Ese joven es un buen tipo —dijo la señora Hurtle en cuanto hubo cerrado la puerta.


  —Demasiado bueno para Ruby Ruggles —replicó la señora Pipkin—. Y puede mantener una esposa. El señor Carbury dice que es tan bueno como cualquier comerciante de allí.


  A la señora Hurtle no le gustaba el nombre de Carbury, y consideró que aquel último comentario no hablaba a favor de John Crumb.


  —No sé si tengo mejor concepto de él por ser amigo del señor Carbury —dijo.


  —El señor Carbury no es de ningún modo como su primo, señora Hurtle.


  —No tengo muy buen concepto de ninguno de los Carbury, señora Pipkin. Me da la impresión de que aquí todo el mundo es demasiado humilde o demasiado autoritario. Nadie parece contentarse con mantenerse firme en su posición sin interferir en la vida de los demás. —A la señora Pipkin todo esto le sonaba incomprensible—. Supongo que deberíamos irnos a dormir. Cuando esa joven vuelva y llame a la puerta, debemos dejarla entrar. Si la oigo, bajaré y abriré.


  La señora Pipkin se disculpó profusamente ante su inquilina por las condiciones de su casa. Se levantaría ella para abrir la puerta en cuanto oyera el primer golpe para evitar molestar a la señora Hurtle. Haría lo posible por impedir que nada la molestara. Confiaba en que la señora Hurtle viera que se estaba esforzando por cumplir su deber con respecto a aquella endiablada joven. Luego pasó al tema principal de su discurso. Esperaba que la señora Hurtle no se viera inducida a abandonar las habitaciones a causa de aquellos desagradables sucesos.


  —No me importa decirlo ahora, señora Hurtle, pero su presencia aquí significa mucho para mí. No puedo contar con nada salvo mis inquilinos, ¡y son tan buenos como difíciles de conseguir! —La pobre mujer apenas entendía a la señora Hurtle, quien, como inquilina, era ciertamente peculiar. No le importaba el alboroto y hasta podría decirse que le gustaba la tarea de asistir a la salvación de Ruby. La señora Hurtle suplicó a la señora Pipkin que se fuera a la cama. El ruido de la puerta no la molestaría en lo más mínimo. Así pasaron las dos señoras en la salita la última media hora después de que partiera Crumb. Entonces la señora Hurtle cogió la vela y subió la escalera en dirección a su habitación. Había recorrido la mitad de los escalones cuando se oyó un golpe doble. De inmediato, se reunió con la señora Pipkin en el pasillo. Se abrió la puerta, ¡y allí estaban Ruby Ruggles, John Crumb y dos policías! Ruby entró de inmediato y, dirigiéndose a una de las escaleras, empezó a manotear y a aullar lastimeramente.


  —Dios bendito, ¿qué pasa? —preguntó la señora Pipkin.


  —¡Llegó y lo mató! —gritó Ruby—. ¡Sí! ¡Llegó y lo mató!


  —Esta joven vive aquí, ¿no es así? —preguntó uno de los agentes.


  —Vive aquí —respondió la señora Hurtle.


  Pero ahora debemos retomar las aventuras de John Crumb después de abandonar la casa. Había alquilado una habitación en una posada pequeña cerca de la estación de tren de los condados del este, que solía frecuentar cuando iba a Londres por negocios, y a donde se había propuesto volver. En un momento dado se le había ocurrido la idea de salir a buscar a Ruby y su enemigo por los salones de baile de la metrópolis, y había hecho una pregunta con eso en mente. Pero no obtuvo ninguna respuesta que le ayudara en su proyecto, y abandonó el objetivo por ser demasiado complejo y requerir más inteligencia de la que reconocía poseer. Y así, había girado por una calle que sabía que le conduciría a Islington Angel, donde confluían varias calles, y desde allí encontraría el camino hacia el este. Acababa de pasar por Angel, al final de la calle Goswell, cuando se detuvo para mirar a su alrededor, con la boca abierta, intentando asegurarse de que no fuera a equivocarse, pensando en preguntar a un policía que acababa de ver y dudando por temor a que el agente quisiera hacerle preguntas. Entonces, de repente, oyó a una mujer gritar y supo que era la voz de Ruby. El sonido era cercano, pero bajo la iluminación tenue de la luz de gas no podía ver bien de dónde venía. Se quedó quieto y se llevó la mano a la cabeza para rascársela debajo del sombrero, tratando de pensar qué debía hacer en caso de emergencia. Entonces oyó la voz claramente. «No lo haré, no lo haré», y tras eso, un grito. Se sucedieron más palabras. «Es inútil. No lo haré», y al fin logró reaccionar. Siguió el sonido apresuradamente y, al girar por un callejón a la derecha que conducía de vuelta a Goswell, vio a Ruby forcejeando en brazos de un hombre. Había salido de la sala de baile con su amante, y cuando habían girado por el pasaje, había surgido la pregunta acerca de cuál sería el próximo destino de la noche. Aunque Ruby recordaba bien las amenazas de la señora Pipkin, estaba decidida a probar a llamar a su puerta. Sir Felix opinaba que podría encontrar una solución mejor para ella, y como Ruby no parecía dispuesta a aceptar sus argumentos, pensó que un poco de fuerza moderada le ayudaría. Así, había arrastrado a Ruby hacia el callejón. ¡Qué desafortunado! ¡Encontrar tan funesto desenlace en medio de su diversión! Se había tomado varios vasos de brandy con agua, y se sentía envalentonado ante la idea de que la policía pudiera intervenir. De otro modo, el temor le habría obligado a soltar el brazo de Ruby la primera vez que levantó la voz. ¿Pero qué cantidad de brandy con agua podía haberle hecho insistir si hubiera imaginado que John Crumb estaba cerca de él? De pronto notó una mano en su abrigo y una sacudida violenta que le hizo golpearse la espalda contra la baranda con tanta fuerza que casi le cortó el aliento. Oyó que Ruby gritaba «¡pero si es John Crumb!». Entonces le sobrevino una sensación de destrucción inminente, como si el mundo hubiera llegado a su fin para él, y se derrumbó en el suelo.


  —Levántese —dijo John Crumb. Pero el barón pensó que era mejor quedarse en el suelo—. Se levantará —insistió John, agarrándolo por el cuello del abrigo y alzándolo—. Ruby, ahora va a recibir su merecido. —Ruby gritó a pleno pulmón, emitiendo un alarido mucho más fuerte que el que había oído John Crumb antes.


  —No golpees a un hombre caído —dijo el barón suplicándole como si se tratara de su vida.


  —No lo haré —respondió John—, pero le golpearé cuando se levante.


  Sir Felix era poco más que un niño en los brazos de un hombre. John Crumb lo alzó, y al agarrarlo por el cuello con el brazo izquierdo —haciéndole una llave de cabeza, como decíamos en la escuela cuando nos peleábamos—, golpeó violentamente al pobre desdichado media docena de veces en la cara, sin saber y sin importarle dónde le asestaba los golpes exactamente, pero borrándole los rasgos con cada golpe. Y habría continuado haciéndolo si Ruby no se hubiera abalanzado sobre él para rescatar a sir Felix de sus brazos.


  —Ya ha tenido suficiente —dijo John Crumb al terminar su tarea. Entonces sir Felix volvió a dejarse caer en el suelo, gimiendo temeroso—. Sabía que acabaría recibiendo su merecido.


  Por supuesto, los gritos de Ruby atrajeron a la policía. Al mismo tiempo llegaron dos agentes, cada uno procedente de un extremo del pasaje. Y lo más cruel de todo fue que Ruby, en las quejas que formuló a los policías, no había dicho una sola palabra en detrimento de sir Felix, sino que más bien había sido implacable contra John Crumb. Él intentó en vano hacer comprender al hombre que la joven había gritado en busca de protección cuando él había intervenido. Ruby hablaba rápidamente y John Crumb lo hacía despacio. Ruby juró que nunca se había hecho nada tan horrible, tan cruel, tan sanguinario. Sir Felix, al ser interrogado, no pudo decir nada. Tan solo lograba gemir e intentar en vano limpiarse la sangre que le caía por el rostro cuando los hombres lo ayudaron a levantarse, apoyándolo contra la baranda. Y John, aunque estaba tratando de hacer comprender a los policías el alcance de la maldad del joven barón, no pronunció palabra contra Ruby. Ni siquiera se sentía remotamente molesto por sus acusaciones. Como él mismo había dicho más tarde, se había «encontrado con el barón» justo a tiempo y, al haber tenido éxito, no sentía rencor hacia Ruby por haberle obligado a actuar así.


  Pronto apareció un tercer policía y una docena de personas: cocheros, paseantes nocturnos habituales, vagabundos, personas que en aquella época del año preferían el asfalto a las casas humildes. Todos se confabularon contra John Crumb. ¿Por qué había interferido entre los jóvenes? Dos o tres de ellos le limpiaron la cara y los ojos a sir Felix, sugiriéndole diversos remedios. Algunos opinaban que era mejor llevarlo directamente a un hospital. Una señora comentó que estaba tan «aplastado y vapuleado» que estaba convencida de que nunca «volvería en sí». Un cochero observó que le «había caído una buena». Sir Felix no respondió directamente a aquellos comentarios sobre su estado, pero expresó su deseo de ser trasladado a otro sitio, aunque no le importaba dónde.


  Finalmente, los policías decidieron cómo proceder. Sabían por el testimonio conjunto de Ruby y Crumb que sir Felix era sir Felix. Un agente lo llevaría en un cabriolé al Hospital Bartholomew, y entonces anotaría su dirección para poder localizarlo para el proceso. A Ruby la conducirían a la dirección que les había dado, a menos de kilómetro y medio del lugar en el que se encontraban, y la dejarían allí o no dependiendo de lo que le dijeran de ella. A John Crumb debían encerrarlo sin ninguna duda en comisaría. Era el infractor, y por lo que sabían hasta el momento, el asesino. Nadie había pronunciado una sola palabra en su favor. Él prácticamente no había dicho nada en su favor, y era evidente que no se oponía al destino que habían reservado para él. Pero, sin duda, por dentro le alentaba la convicción de que había apaleado a su enemigo.


  Así fue como los dos policías, junto con John Crumb y Ruby, se presentaron a la puerta de la señora Pipkin. Ruby seguía quejándose a gritos del rufián que había matado a su amado —que quizá había matado a su amado—. Lo amenazaba con la horca, con las esposas, con la cadena perpetua, con una acción por los daños, en medio de sus lamentaciones. Pero los agentes lograron desvelar parte de la verdad gracias a la señora Hurtle. Ay, sí, la joven vivía allí y era… respetable. Ese hombre al que habían arrestado era respetable también, y era el verdadero amante de la joven. El otro hombre al que había golpeado podía poseer un título, pero no era respetable, y era tan solo el amante deshonesto de la joven. Entonces oyeron el nombre de John Crumb.


  —Soy John Crumb, de Bungay —dijo—, y no temo a nadie ni a nada. Y no he estado bebiendo, no señor. ¡Golpearle! Por supuesto que le he golpeado. Esa era mi intención. Esta joven de aquí es mi futura esposa.


  —No lo soy —exclamó Ruby.


  —Sí que lo es —insistió John Crumb.


  —Nunca lo seré —replicó Ruby.


  John Crumb la miró con afecto y se llevó la mano al corazón. Tras aquello, el policía más mayor dijo que había comprendido la situación de un vistazo, pero que el señor Crumb debía acompañarle por el momento. El héroe desafortunado de Bungay no hizo ninguna objeción.


  —Señorita Ruggles —dijo la señora Hurtle—, si ese joven no la ha conquistado ya, entonces no tiene corazón en el pecho.


  —Lo tengo y no se lo entregaré a él jamás. Ha matado a sir Felix.


  La señora Hurtle susurró a la señora Pipkin de forma retorcida que esperaba que así fuera. Tras esto, las tres mujeres se fueron a dormir.


  Capítulo 72


  Pregúntale a él


  CUANDO Roger Carbury recibió la carta de la madre de Hetta rogando que le contara cuanto supiera sobre la conexión de Paul Montague con la señora Hurtle, se halló incapaz de escribir una respuesta. Trató de preguntarse qué haría en tal situación de no estar él mismo implicado. ¿Qué consejo daría a la madre ante semejante imprevisto y cuál a la hija, de manera desinteresada? Estaba convencido de que, como primo de Hetta y actuando casi como si fuera su hermano, le habría dicho que el enredo de Paul Montague con esa mujer americana debería ser razón de más para impedirle, en todo caso y hasta el momento, ofrecer su mano a cualquier otra dama. Creía que sabía lo suficiente como para estar seguro de que esa habría sido su decisión. Había visto a la señora Hurtle con Montague en Lowestoft, donde supo que ambos se habían alojado juntos, en calidad de amigos, en el mismo hotel. Sabía que ella había venido a Inglaterra con el propósito expreso de hacer valer el cumplimiento de un compromiso que Montague había a menudo reconocido. Sabía de las frecuentes visitas que Montague le hacía en Londres. El propio Montague le había contado que, a pesar de las consecuencias, el compromiso debía —y así había sucedido, de hecho— romperse. Él creía rigurosamente en su palabra, pero no podía desde luego depositar una confianza ciega en su entereza. Y, hasta ahora, carecía de razones para suponer que la señora Hurtle hubiera consentido el abandono. ¿Qué padre, qué hermano mayor hubiera permitido a una hija o a una hermana prometerse con un hombre envuelto en tales vergüenzas? Él había aconsejado a Montague que se librara de las trabas de las que se había rodeado, pero no por ello consideraba que en su actual condición estuviera listo para prometerse con otra mujer.


  Todo esto estaba claro para Roger Carbury. Pero tenía igualmente claro que no podría, como hombre de honor, contribuir a la causa relatando una historia que lo posicionaría a él como el amigo del hombre contra el cual habría de ser contada. Había tomado la resolución tan pronto como dejó a Montague y a la señora Hurtle juntos en la arena de Lowestoft. ¿Qué hacer ahora? La mujer a la que amaba le había confesado su amor por otro hombre —aquel hombre que, por perseguir el amor de la chica, había sido, pensaba Carbury, tan indecente como para traicionarse a sí mismo—. Había determinado que se mantendría alejado de él, separado por una enemistad perpetua e imperecedera. Que su amor por aquella mujer sería igualmente sempiterno. Flotaban ya en su cerebro ciertas ideas a propósito de perpetuar su nombre a través de alguno de los niños de Hetta, aunque comprendiendo ciertamente que él y el padre de la criatura no deberían verse jamás. Apenas veinticuatro horas habían transcurrido desde la recepción de la carta de Paul y la de lady Carbury, pero durante aquellas veinticuatro horas él casi había logrado olvidar a la señora Hurtle. La chica se había marchado, y él solo podía darle vueltas a su pérdida y a la perfidia de Paul. Luego, llegó la pregunta directa para la cual se le reclamaba una respuesta directa: ¿Sabía algo al respecto de la presencia en Londres de una tal señora Hurtle que, por su naturaleza, pudiera hacer inconveniente que Hetta aceptase desposarse con su amante Paul Montague? Desde luego que sí. Los hechos le resultaban familiares. Pero ¿cómo iba a contar esos hechos? ¿Con qué palabras respondería a la carta? Si contaba la verdad tal como la conocía, ¿cómo asegurarse de permanecer a salvo de las maldicientes sospechas de haber contado una historia contra su rival para ensalzarse a sí mismo o, de algún modo, para castigarlo?


  Como no confiaba en ser capaz de escribir una respuesta a la carta de lady Carbury, concluyó que iría a Londres. Si debía contar la historia, mejor que fuera cara a cara y no por medio de palabra escrita alguna.


  Así que hizo el viaje, llegó a la ciudad en las postrimerías de la tarde, y llamó a la puerta de la calle Welbeck entre las diez y las once de la mañana siguiente al desafortunado encuentro que tuvo lugar entre sir Felix y John Crumb. El criado, al abrir la puerta, tenía el aspecto exacto que un criado ha de tener cuando la familia a la que está ligado sufre una terrible calamidad.


  —Han convocado a mi señora al hospital para ver a sir Felix, que se encuentra en mal estado —informó el criado.


  No sabía exactamente qué le había pasado, pero suponía que a estas alturas sir Felix habría perdido ya todos sus miembros.


  La señorita Carbury estaba en el piso de arriba; no dudaría en ver a su primo, aunque estuviera ella misma muy mal, a pesar de su terrible consternación. La pobre Hetta podría, naturalmente, sentirse igual de consternada, con su hermano en el hospital y su amante en las redes de una abominable mujer americana.


  —¿De qué va todo esto sobre Felix? —preguntó Roger.


  El problema nuevo siempre tiene prioridad sobre aquellos que datan de una fecha anterior.


  —¡Estoy muy contenta de verte, Roger! Felix no volvió a casa anoche y esta mañana vino un hombre del hospital de la ciudad para decir que estaba allí.


  —¿Qué le ha pasado?


  —Alguien… alguien lo ha golpeado —dijo Hetta gimoteando.


  Después contó la historia hasta donde la sabía. El mensajero del hospital había declarado que el joven no corría peligro, que no se había roto ni un solo hueso, pero que tenía fuertes contusiones en la cara y cortes abiertos en los labios, sus ojos presentaban un aspecto espantoso y había perdido algunas piezas de la dentadura. Pero, según lo que el mensajero había añadido, el cirujano residente no había visto razón para que el caballero no pudiera irse a casa.


  —Mamá ha ido a recogerlo.


  —Ha sido John Crumb —prorrumpió Roger.


  Hetta no había oído hablar sobre John Crumb y se limitó a mirar fijamente a su primo.


  —¿No te han contado nada sobre John Crumb? No. No tendrás idea de quién es.


  —¿Por qué iba John Crumb a golpear a Felix de esa manera?


  —Dicen, Hetta, que las mujeres son la causa de la mayoría de los problemas que ocurren en el mundo.


  La joven se ruborizó, como si la historia entera del pecado y la estulticia de Felix le hubiera sido revelada.


  —Si es como supongo —continuó Roger—, John Crumb tal vez se sienta agraviado y se haya, por tanto, tomado venganza.


  —¿Sabías de él con anterioridad?


  —Sí, lo conocía bastante bien. Es vecino mío. Estaba enamorado de una chica con todo su corazón; la habría hecho su esposa y habría sido bueno con ella. Tenía un hogar que ofrecerle, es un hombre honesto con quien ella se habría sentido segura y respetada y feliz. Tu hermano la vio y, aunque sabía la historia, a pesar de que yo mismo le había advertido de que este buen hombre solo sería feliz mediante el amor de esa chica, él pensó, o me figuro que pensó, que una muchacha tan hermosa como aquella era demasiado para John Crumb.


  —¡Pero Felix iba a casarse con Miss Melmotte!


  —Estás anticuada, Hetta. Antes era así: había que haber finiquitado el amor pasado para embarcarse en uno nuevo; pero, al parecer, esto ha cambiado. Los refinados jóvenes de hoy pueden enamorarse de dos al mismo tiempo. Me temo que eso pensó Felix, y ahora ha sido castigado.


  —¿Lo sabes todo, entonces?


  —No. No lo sé. Pero imagino que mis conjeturas son ciertas. Sé que John Crumb amenazó con hacerlo, y tuve por cierto que más pronto o más tarde cumpliría su palabra. Si ha sido así, ¿quién le culpa?


  Hetta, según escuchó la historia, apenas pudo distinguir si su primo, por la forma en que la contó, estaba hablando de ese otro hombre, ese extraño de quien ella nada sabía, o de sí mismo. Él la habría hecho su mujer y habría sido bueno con ella. Él era un hombre de bien con quien se habría sentido segura y respetada, y feliz. La había mirado mientras hablaba, como si fuera su caso el que refería. Luego, cuando arengaba sobre el anticuado proceder, el haber terminado con un amor antes de embarcarse con el nuevo, ¿no había acaso pretendido aludir a Paul Montague y la mujer americana? Pero, de ser así, Hetta no se habría de percatar mediante esas palabras. Tendría que hablar más llanamente, para que ella hubiese admitido saber que apuntaba a su propia circunstancia.


  —Es sorprendente —dijo ella.


  —Sorprendente, sí. Todo puede sorprendernos. Lo lamento por tu madre y por ti.


  —Parece que no seremos afortunados.


  Ella estaba deseando que pronunciara su nombre, que contara algo sobre la señora Hurtle, pero no se atrevió todavía a hacer la pregunta.


  —No sé si esperar a tu madre o no —dijo él después de una pequeña pausa.


  —Te imploraría que la esperaras, si no estás demasiado ocupado.


  —Vine solo para verla, pero quizá ella no deseara que yo estuviera aquí, cuando traiga a Felix de vuelta a casa.


  —De veras que lo hará. A ella le encantaría tenerte aquí siempre, cada vez que hay problemas. Roger, ojalá pudieras contarme…


  —¿Contarte qué?


  —Ella te ha escrito, ¿no?


  —Sí, me ha escrito.


  —¿Sobre mí?


  —Sí, sobre ti, Hetta. Y, Hetta, Montague también me ha escrito.


  —Me dijo que lo haría —suspiró Hetta.


  —¿Te contó mi respuesta?


  —No, no me dijo nada de una respuesta. No lo he visto desde entonces.


  —No crees que pueda haber sido muy amable, ¿verdad? También yo atesoro algo del sentimiento de John Crumb, aunque no haré el intento de mostrarlo de la misma forma.


  —¿Acaso no habías dicho que la muchacha había prometido amar a ese hombre?


  —No lo dije, pero sí, lo prometió. Sí, Hetta, hay una diferencia. La chica fue voluble y renegó de su palabra. Tú no lo has hecho nunca. Nada justifica que yo piense en ti, nunca he albergado esa consideración de tu parte. No es a ti a quien reprocho. Pero él, él ha sido aún más falso, si es que eso es posible, que Felix.


  —Vamos, Roger, ¿en qué modo ha sido él falso?


  No es que estuviera ardiendo en deseos de contarle la historia de la señora Hurtle. La traición que mencionaba era aquella que él pensaba que su amigo había cometido para consigo mismo.


  —Debería haber abandonado el lugar y no acercarse nunca a ti —adujo Roger— cuando se dio cuenta de lo probable que era que estuvieras con él. Me lo debía: me quitó la miel de los labios.


  ¿Cómo iba ella a decirle que la miel nunca había rozado sus labios? Y, sin embargo, si esa fuera la única falsedad de la que le acusaba, ella estaba obligada a hacérselo saber. Esa historia inaguantable sobre la señora Hurtle, la habría escuchado de haber podido pararse siquiera a oír. Habría sido todo oídos. Pero no podía admitir que su enamorado hubiera pecado al amarla.


  —Roger, habría sido exactamente igual.


  —Tal vez lo pienses. Quizá incluso lo sientas así u opines que lo sabes. Yo no voy a contradecirte, cuando sostienes que habría sido así. Pero él no lo sintió, no lo sabía. Él era para mí como un hermano pequeño, y me lo robó todo. Entiendo, Hetta, a lo que te refieres. Jamás habría tenido éxito, mi felicidad habría sido imposible si Paul no hubiera vuelto a casa desde América. Me lo he dicho a mí mismo cientos de veces, pero no puedo perdonarle. No voy a perdonarle, Hetta. Seas tú su esposa o la de otro hombre, aunque fueras Hetta Carbury al final, mis sentimientos hacia ti permanecerían intactos. Mientras ambos vivamos, tú serás para mí la criatura viviente más preciada. Él tendrá mi odio.


  —No digas odio, Roger.


  —Mi enemistad con él no altera mis sentimientos por ti. Te digo que, aunque llegaras a ser su mujer te consideraría todavía mi amor. En cuanto a no codiciar, ¿cómo puede alguien cesar de codiciar lo que siempre ha sido su anhelo? Podría separarme de ti, pero si me estuviera muriendo, te mandaría buscar. Eres la esencia misma de mi vida. No concibo la felicidad salvo contigo. Él podría ser el dueño de todo lo mío y yo trabajaría por mi pan, si tuviera tan solo una oportunidad de ganarte, de que compartieras mis fatigas.


  No se pronunció a propósito de la señora Hurtle.


  —Roger, ya me he entregado por completo. Eso no se da dos veces.


  —Si resultara que él no vale la pena, ¿no cambiaría tu corazón?


  —Nunca, creo. Roger, ¿él es de veras indigno?


  —¿Confías en que yo conteste semejante cuestión? Él es mi enemigo. Ha sido tan ingrato conmigo como un hombre puede serlo con otro. Él ha logrado tornar mi dulzura en hiel, mis ores en amargas malas hierbas; ha anegado mis caminos. ¿Y tú me preguntas si es indigno? ¡No soy quién para decirlo!


  —Si creyeras que merece la pena me lo contarías —dijo ella, levantándose y tomándole del brazo.


  —No. No diré nada. Busca a otro, no a mí —suplicó, tratando con mansedumbre, inútilmente, de desasirse del abrazo de ella.


  —Roger, si tú consideraras que él podría ser bueno, me lo dirías; porque tú sí eres bueno. Incluso aunque lo odiaras, tú dirías la verdad. No sería propio de ti alimentar una impresión falsa, ni siquiera de tus enemigos. Te pregunto porque, más allá de que te ataña, sé que puedo confiar en ti. No puedo ser nada más para ti, Roger, pero te quiero como una hermana, y me acerco a ti como una hermana se acerca a su hermano. Él tiene mi corazón. Dime, ¿hay alguna razón por la que no debiera también tener mi mano?


  —Pregúntale a él, Hetta.


  —¿Y tú no dirás nada? ¿No tratarás de salvarme aun a sabiendas de que puedo estar en peligro? ¿Quién es la señora Hurtle?


  —¿Le has preguntado a él?


  —No había oído su nombre cuando nos separamos. Ni siquiera sabía de la existencia de dicha mujer. ¿De verdad ha prometido casarse con ella? Felix fue quien me habló de ella, me dijo que tú también lo sabías. Pero no puedo confiar en Felix de la misma manera en que confío en ti. Mamá dice que podría ser, pero me pide que te consulte. ¿Esa mujer existe?


  —Existe.


  —¿Y ha sido amiga de Paul?


  —Sea como sea la historia, Hetta, no debes escucharla de mi boca. No me pronunciaré, para bien ni para mal, sino en lo que respecta a su conducta conmigo. Manda buscarlo y solicita que te cuente la historia de la señora Hurtle, pues a él es a quien concierne. No creo que te mienta pero, si lo hace, notarás el engaño.


  —¿Y eso es todo?


  —Todo cuanto yo puedo decir, Hetta. Me pides que sea tu hermano, pero no puedo ocupar esa posición. Te digo abiertamente que te amo, y eso permanecerá. Tu hermano daría la bienvenida al hombre al que tú eligieras para ser tu marido. Yo nunca bendeciré a ninguno que aspire a ser tu marido. Creo que por mucho que pasaran veinte años tú serías todavía Hetta Carbury, y yo, aunque más viejo, sería todavía tu enamorado pretendiente. ¿Qué ha de hacerse ahora con Felix, Hetta?


  —¿Qué puede hacerse? A veces creo que le romperá el corazón a mamá.


  —La continua indulgencia de tu madre me exaspera.


  —¿Pero qué puede hacer? No la habrías permitido arrojarlo a la calle, ¿no?


  —No tengo claro que no lo hubiera hecho. Por una vez podría servirle, quizá. Ahí está el taxi. Aquí llegan. Será mejor que bajes y le hagas saber a tu madre que estoy aquí. Tal vez lo suban directo a la cama, para que no necesite verlo.


  Hetta hizo tal como le habían conminado, y se topó con su madre y su hermano en el recibidor. Felix, con plenas facultades en brazos y piernas, fue capaz de apearse solo del taxi y cruzar apresuradamente la calzada hacia la casa para luego, sin decir una palabra a su hermana, esconderse en el comedor. Su cara estaba vendada con esparadrapos, sus rasgos resultaban invisibles, y ambos ojos estaban inflamados, amoratados; le habían afeitado parte de la barba y su fisonomía parecía en conjunto tan alterada que ni siquiera el criado le habría apenas reconocido.


  —Roger está arriba, mamá —dijo Hetta en el recibidor.


  —¿Le llegaron noticias sobre Felix? ¿Vino por eso?


  —Solo ha escuchado lo que yo le conté. Ha venido por tu carta. Él afirma que un hombre llamado Crumb lo hizo.


  —Así que algo sabe. ¿Quién puede habérselo contado? Siempre lo sabe todo. ¿Qué voy a hacer, Hetta? ¿Adónde voy con este miserable muchacho?


  —¿Está herido, mamá?


  —Está herido, por supuesto, horriblemente herido. El bruto trató de matarlo. Dicen que tendrá cicatrices para siempre. Pero, Hetta, ¿qué voy a hacer con él? ¿Qué voy a hacer contigo y conmigo?


  En esta ocasión, Roger se salvó de la molestia de cualquier interacción personal con su primo Felix. Acomodaron como pudieron al maltrecho tipo en la salita y lady Carbury subió a ver a su primo en el salón. Había descubierto la verdad con una precisión bastante justa, aunque Felix hubiera mentido a propósito de cada detalle. Algunas circunstancias resultan tan angustiantes que imponen el mentir casi como necesidad. Cuando un joven se ha portado mal con una mujer, cuando le dan una paliza sin que este devuelva un golpe, cuando los placenteros vicios de ese joven están directamente sometidos a los ojos de su madre, ¿qué puede hacer salvo mentir? ¿Cómo podría Felix decir la verdad sobre ese encuentro arrebatado? Pero el policía que lo llevó al hospital le había contado cuanto sabía. Llamó a Crumb, al hombre que linchó al barón, y la paliza fue por razón de una joven llamada Ruggles. Eso sabían en el hospital, y eso fue lo que no pudo ocultar ninguna de las mentiras que sir Felix contara. Y cuando sir Felix juró que un policía lo estaba agarrando mientras Crumb le pegaba, nadie le creyó. En tales casos, el mentiroso no espera ser creído. Asume que su desgracia será hecha pública y espera, solamente, ser salvado de la ignominia de declararlo con su propia voz.


  —¿Qué voy a hacer con él? —dijo lady Carbury a su primo—. Es inútil advertirme de que le deje, no puedo hacer eso. Sé que es malo. Sé que he contribuido para convertirlo en lo que es. —Mientras hablaba las lágrimas le corrían por sus pobres mejillas cansadas—. Pero es mi niño. ¿Qué voy a hacer con él ahora?


  Esa era una pregunta que Roger encontraba casi imposible de responder. Si hubiera expresado sus pensamientos, habría declarado que sir Felix había alcanzado una edad en la que, si un hombre parece ir de cabeza a la destrucción, debe ir de cabeza a la destrucción. Con esa opinión de su primo no veía salvación posible para él.


  —Tal vez debería llevármelo fuera —adujo.


  —¿Sería mejor persona fuera que aquí?


  —Tendría menos oportunidades para el vicio, y menos medios para arruinarte.


  Lady Carbury, tan pronto como admitió en su mente este consejo, pensó en todas las esperanzas que había albergado: sus aspiraciones literarias, sus martes por la noche, su deseo para la sociedad, sus Brounes, sus Alfs y sus Bookers, su agradable salón y la determinación que había tomado de que ahora, en el otoño de sus días, llegaría a ser alguien en el mundo. ¿Tendría que dejarlo todo y retirarse a la monotonía de un pueblo francés cualquiera porque vivir en Londres con un hijo como el suyo resultase ya imposible? Parecía haber en ello una crueldad más allá de todas las que ella había, hasta ahora, soportado. Esto era aún más difícil que aquellas mentiras que habían dicho sobre ella cuando, temiendo por su vida, huyó de la casa de su marido. Sin embargo, tendría que hacerlo si de ninguna otra forma podrían estar juntos ella y su hijo.


  —Sí —dijo—. Supongo que eso podría valer. Solo deseo morir, para que esto pudiera tener fin.


  —Podía marcharse a alguna de las colonias —dijo Roger.


  —Sí… Pero que le envíen lejos podría llevarle a matarse bebiendo en el monte, a querer liberarse acabando con todo. Lo he oído antes. Adonde quiera que vaya, yo le acompaño.


  Como el lector sabe, Roger Carbury no tenía últimamente en mucha estima a esta prima suya. Sabía que era mundana, la consideraba alguien sin principios. Pero ahora, en este momento, su excesivo amor por el hijo al que ya no podía aspirar a defender, borró de un plumazo todos sus pecados. Se olvidó de la visita a Carbury con falsos pretextos, de los Melmotte, y de todos los pequeños engaños que había detectado, en reconocimiento de un afecto que era puro y hermoso.


  —Si desearas alquilar tu casa por un tiempo —le dijo él—, la mía está abierta para ti.


  —Pero ¿y Felix?


  —Tráelo. Estoy solo, y puedo trasladarme a la casita. Está vacía, ahora. Si crees que eso podría salvaros, haced la prueba durante unos seis meses.


  —¿Y echarte de tu propia casa? No, Roger. No puedo hacer eso. Y, Roger, ¿qué hemos de hacer con Hetta?


  Hetta había retrocedido, dejando a Roger a solas con su madre, segura de que en su ausencia tendrían lugar las preguntas y respuestas al respecto de la señora Hurtle que con ella delante evitarían. Le habría gustado que fuese de otra forma, que se le hubiera permitido escucharlo todo por sí misma, puesto que estaba convencida de que la historia que le llegara a través de su madre carecería del sabor de verdad descarnada que tendría de ser contada por su primo Roger.


  —Podemos confiar en la capacidad de juicio de Hetta —dijo.


  —¿Cómo puedes decir eso cuando ella acaba de aceptar a este joven? ¿Acaso no está ahora mismo viviendo con una mujer estadounidense? ¿Una con quien va a casarse?


  —No, eso no es cierto.


  —¿Cuál es la verdad, entonces, si no está prometido con esa mujer?


  Roger dudó un momento.


  —No sé siquiera si eso es cierto. La última vez que me habló de ello, aseguró que el compromiso había terminado. Le he dicho a Hetta que le pregunte a él. Deja que ella le diga que te ha oído hablar de esta mujer, le corresponde a ella averiguar la verdad. No soy yo quien le quiere, señora Carbury. Él ya no merece mi amistad. Pero creo que si Hetta le pregunta cuál es la naturaleza de su relación con la señora Hurtle, él le dirá la verdad.


  Roger no volvió a ver a Hetta antes de abandonar la casa, tampoco a su primo Felix. Ya había cumplido con cuanto podía hacer en su viaje a Londres, y regresó ese día, de nuevo a Carbury. ¿No sería mejor para él, a pesar de todas sus protestas, alejar a toda la familia de su mente? No podría haber otro amor para él. Se sentiría desolado y solo. Podría, quizá, salvarse de un mundo de preocupaciones, y enseñarse poco a poco a sí mismo a vivir como si Hetta Carbury no existiera, como si no hubiera tal mujer. Pero no. No se permitiría creer que fuera lo correcto. El hecho mismo de su amor lo convertía en un deber para él, casi el primero de sus deberes: velar por los intereses de la persona a la que amaba y de los suyos.


  Pero entre esos allegados no reconocía a Paul Montague.


  Capítulo 73


  La fortuna de Marie


  CUANDO Marie Melmotte aseguró a sir Felix Carbury que su padre ya la había dotado de una gran fortuna que no le podía ser arrebatada sin su consentimiento, no decía más que la verdad. Ella sabía del asunto casi tan poco como era posible que supiera. Hasta donde las reticencias sobre el tema parecían compatibles con el propósito que tenía en mente, Melmotte le había impedido todo conocimiento sobre los detalles del acuerdo. Pero había sido necesario, cuando el arreglo se hizo, explicarle bastante o, al menos, fingir que se lo explicaba; y la memoria de Marie y su inteligencia demostraron ser más agudas de lo que anticipara su padre. Él estaba desviando un ingreso bastante considerable de una enorme suma de dinero que había invertido en fondos extranjeros en nombre de Marie, y la utilizaba para ejecutar el poder notarial que lo autorizaba a extraerlos de su parte. Esto lo había hecho por temor a un naufragio en el camino que él pretendía seguir y resolvió que, en cualquiera de los desarrollos posibles de las circunstancias, debería quedarle una cantidad suficiente del dinero que había amasado para poder vivir con comodidad y ciertos lujos en caso de verse condenado a la oscuridad o incluso la infamia. Se había jurado solemnemente a sí mismo que, bajo ningún concepto, permitiría que ese dinero volviera a la vorágine de sus especulaciones y, hasta entonces, había sido fiel a ese juramento. Aunque la bancarrota y la ruina aparente podrían estar al caer, no iba a incrementar su crédito mediante el uso de ese dinero, a pesar de que, en ese momento, pudiera parecer suficiente para su propósito. Si tal día debía llegar, entonces, con esos ingresos se haría feliz a sí mismo, si fuera posible, o en todo caso se cubriría de lujos en la ciudad del mundo que menos estuviera al tanto de sus antecedentes y que, aun con carácter interesado, le diera la más cálida bienvenida. Había trazado ese esquema de vida, pero falló al tomar en consideración ciertas contingencias. Su hija podría serle desleal, o con la consumación de su matrimonio podría fracasar al liberar sus propiedades; o tal vez podría resultar necesario ese dinero para la dote de su hija. Podrían sobrevenirle problemas de tal magnitud que ni siquiera la certeza de ese futuro ingreso económico le posibilitase resistirlos. Ahora, en este preciso instante, se sentía turbado por una gran ansiedad. Si hiciera uso de esa cantidad, le daría opción, sobradamente, a pagar todo lo que debía a los Longestaffe. Le habría permitido eso y ordenar, por un tiempo, otros apuros. En lo que se refiere a los Longestaffe, él no tenía intención de apartarse por ellos de la norma que se había impuesto a sí mismo. Si se cumpliera la inevitabilidad de la quiebra por llegar, ellos serían tan buenos acreedores como cualquier otro. Pero era dolorosamente consciente de que habría algo más que el endeudamiento involucrado en la transacción. Él había, con su puño y letra, trazado la firma de Dolly Longestaffe en la carta que había hallado en una gaveta del señor Longestaffe. La encontró en un sobre, remitida por el anciano señor Longestaffe a los señores Slow y Bideawhile, y la metió en un buzón cercano a su casa. Le habían sonreído las circunstancias para llevar a cabo esta maniobra. Se había convertido en inquilino de la casa del señor Longestaffe y en coarrendatario, al mismo tiempo, de su despacho, de tal forma que los papeles del señor Longestaffe pasaban siempre por sus manos. Abrir cerraduras era una habilidad adquirida tiempo ha, pero no era tan experto como para recolocar el perno dentro del receptáculo. Él había forzado la cerradura, encontrado la carta dispuesta por el señor Bideawhile con su sobre correspondiente y comprendido que, de acuerdo con cuanto sabía de las cuestiones domésticas de la familia Longestaffe, esa carta no llegaría a su destino si no la expedía él. La suerte le había sido favorable en cierto grado. Difícilmente descubrirían, en una coyuntura como aquella, la falsificación. Aunque el joven jurara que esa no era su firma, aunque jurara el anciano que había dejado aquella carta sin rúbrica guardada en un cajón, aun así, no habría pruebas concluyentes. Habladurías, la opinión de algunas personas. Sus supuestas certezas. Y luego vendría la quiebra. Pero a él le quedaría aún aquella amplia fortuna con la que retirarse a comer, beber y ser feliz durante el resto de sus días.


  Luego hicieron aparición algunas molestas complicaciones. Lo que había sido tan fácil en cuanto a la carta que Dolly Longestaffe nunca habría firmado, lo fue menos —aunque factible, aún— en otro asunto. Ante la presión apremiante de la necesidad, creció su ambición y se incrementó su audacia. Se extendieron los rumores —serios, para Melmotte— que, refiriéndose a Dolly Longestaffe, comentaban la acción que había llevado a término. Si eso ocurría, ahora que la posibilidad de verse señalado era real, si doce jurados se avenían a declarar que él había hecho tal cosa, ¿de qué le valdría el dinero? En el mismo instante en que surgió ese miedo, surgió también la pregunta sobre la conveniencia o no de gastar el dinero en salvarle de esa ruina, si se pudiera. No cabía duda de que todos los peligros se subsanarían con el pago estipulado por la propiedad de Pickering. Ni Dolly ni Squercum, de quien el señor Melmotte había ya oído hablar, se inmiscuirían si el dinero que reclamaban se pagara.


  Pero él creía firmemente que podría estar desperdiciando peculio con ese pago si, como él pensaba, ninguna evidencia podía probar el hecho delictivo.


  Y es que las complicaciones eran muchas. Tal vez por admiración a su país de adopción, el señor Melmotte se había permitido agregar más altos privilegios a la aristocracia británica de los que verdaderamente le pertenecían. Él creía de corazón que su condición de suegro del hijo mayor del marqués de Auld Reekie lo tornaría, si no invulnerable a la ley, sí casi a salvo de sus colmillos en temas menores como aquel. Pensaba que podría usar a la familia a la que estaría ligado para obtener de ellos la protección que necesitaba. Si pudiera capear el temporal, qué glorioso sería tener por yerno a un marqués británico. Como tantos otros, había fracasado por completo en preguntar cuándo llegaría el momento o cuál sería la naturaleza de su disfrute, pero tenía fe en que un matrimonio semejante le iba a proporcionar donaire a su vida. Sabía que lord Nidderdale no desposaría a su hija sin la certificación comprobada de propiedad, pero confiaba en que los ingresos transferidos a través de Marie, aunque resultaran un poco más escasos de lo que se hubo prometido, podrían ser suficientes por el momento; y había dado ya muestra al abogado del marqués de que su hija estaba en posesión de la cantidad en cuestión.


  Otra preocupación originada en los últimos días también había sobresaltado al señor Melmotte. Una mañana había mandado buscar a Marie al despacho y le había contado que requería su firma para la escritura de unos títulos de propiedad. Ella le había preguntado qué título de propiedad. Él le había respondido que se trataba de un documento monetario y le había recordado que ya lo firmó una vez, antes; que era un proceder corriente en los negocios. Ninguna cuestión más habría sido necesaria habitualmente, a ella se le había pedido tan solo firmar un papel. Sin embargo, Marie le dejó pasmado, no meramente por la comprensión que mostraba, que dejaba entrever que entendía el negocio tras la operación, sino por su rechazo a firmar nada. El lector tal vez deduzca que se elevó el tono de la discusión.


  —Lo sé, papá. Puedes disponer del dinero como plazcas. Has sido tan despiadado conmigo a propósito de sir Felix Carbury que no lo haré. Si alguna vez me caso, el dinero será de mi marido.


  Casi le faltó el aliento al escuchar aquellas palabras. No sabía si afrontarla con amenazas, súplicas o golpes. Antes de que el diálogo se hubiera acabado había probado las tres. Le había dicho que podía, y lo haría, meterla en prisión por conducta fraudulenta. Le rogó que no arruinara a su padre con semejante perversidad monstruosa. Y, finalmente, la tomó con ambos brazos y la zarandeó violentamente. Pero Marie se mantuvo firme. Aunque la descuartizara, ella no firmaría nada.


  —Supongo que creías que sir Felix habría accedido a la cantidad total —dijo el padre burlándose con desprecio.


  —Y la tendría, si tuviera el valor para tomarla —respondió Marie.


  Era otra razón para aferrarse al plan Nidderdale. Sin duda perdería los ingresos inmediatos, pero, haciéndolo, aseguraba al marqués. Había por lo tanto concluido, sopesando en la balanza las ventajas y las desventajas, que continuaría su mora con los Longestaffe y dejaría que los Nidderdale recibieran el dinero. No es que pudiera tomar una decisión así con la convicción de estar haciendo lo mejor para él. Los peligros eran grandes por todos los frentes. Mostrar audacia era recomendable en un momento como el presente, y ese era el golpe más audaz. Marie había dicho que aceptaría a Nidderdale o al barrendero de la esquina.


  El lunes por la mañana —el jueves anterior había dado su famoso discurso en el parlamento—, uno de los Bideawhile lo había visitado en la ciudad. Le había contado al señor Bideawhile que todo el mundo sabía que justo en el momento actual el efectivo era escaso en la ciudad.


  —No estamos pidiendo el pago de una deuda comercial —adujo el señor Bideawhile—, sino el precio de una notable propiedad que usted ha adquirido. —El señor Melmotte sugirió que las características del dinero eran las mismas, que la cantidad en cuestión bien podría haberse convertido en deuda. Luego ofreció pagar en dos plazos en tres y seis meses de fecha límite, con los correspondientes intereses. Pero a esta oferta el señor Bideawhile reaccionó rechazándola con indignación, y demandando que las escrituras de los títulos de propiedad les fueran devueltas.


  —No tiene derecho alguno a reclamar los títulos de propiedad —dijo Melmotte—. Solo a exigir la suma debida y ya le he explicado cómo propongo pagarla.


  El señor Bideawhile estaba fuera de sí, consternado. En el transcurso de su carrera en el mundo de los negocios, entre todos los logros registrados por la muy respetable firma a la que pertenecía, nunca había ocurrido nada como esto. Desde luego la culpa era del señor Longestaffe, al menos así lo aseveraban los Bideawhile. Había estado tan ansioso por hacer tratos con el hombre del dinero que había insistido en que debían cederse los títulos de propiedad. Pero él no tenía todo el poder de decisión sobre las escrituras. La finca de Pickering era propiedad suya y de su hijo. La casa ya había sido derribada, y ahora el comprador ofrecía facturas en lugar del montante al que ascendía la adquisición.


  —¿Quiere decirme, señor Melmotte, que no tiene el dinero para pagar por lo que compró, a pesar de que la escritura de propiedad no esté ya en sus manos?


  —Tengo propiedades por diez veces su valor, veinte, treinta veces ese valor —dijo orgulloso Melmotte—, pero usted debe entender, creo yo, que un hombre involucrado en grandes asuntos puede no alcanzar a hacer efectiva una suma tal como ochenta mil libras en cuestión de un día.


  El señor Bideawhile, ahorrándose un lenguaje vituperante, dio a entender al señor Melmotte que pensaba que tanto él como su cliente habían sido robados, y que optaría de una vez por los más severos pasos que la ley le facultase a tomar. Como el señor Melmotte se encogió de hombros sin más respuesta, el señor Bideawhile partió.


  El abogado, aunque estuviera obligado a ser acérrimo con su cliente y su propia casa en contra de Squercum, empezaba a mostrar dudas sobre la originalidad de la carta que Dolly aseguraba perseverantemente que no había firmado. Longestaffe, que pasaba por ser un hombre honesto, había opinado que Dolly no fue quien rubricó esa carta. Su hijo se había negado a firmarla una vez, y hasta donde él sabía no habría tenido una nueva oportunidad para hacerlo desde entonces. Estaba casi seguro de haber dejado la carta bajo llave en un cajón en la sala que, últimamente, había pasado a ser también el despacho de Melmotte. Después, al entrar en la habitación en la presencia de Melmotte —su amistad de aquellas se había roto ya—, descubrió que el cajón había sido abierto a la fuerza. El mismo señor Bideawhile estaba con él esa vez.


  —¿Insinúa que he abierto su cajón? —dijo el señor Melmotte.


  El señor Longestaffe enrojeció y replicó que desde luego no había él hecho semejante acusación, pero tampoco había dejado la cerradura del cajón abierta. Era un hombre de rutinas, y podría asegurar que no había dejado nunca, en su vida, el cajón abierto.


  —Pues debe haber cambiado de hábitos en esta ocasión —rebatió con ciertos aires el señor Melmotte.


  El señor Longestaffe confiaba en sí mismo por encima de la palabra de cualquiera en la casa. Cuando estaban fuera, juntos, le garantizó al abogado que había dejado el cajón trancado, y que, por todo en lo que creía, había dejado esa dichosa carta dentro. El señor Bideawhile solo podía remarcar que había sido el mayor infortunio en que se había visto envuelto.


  El matrimonio con Nidderdale sería, de cumplirse, lo mejor que podría ocurrir. El lector debe entender que a pesar de que el señor Melmotte se hubiera permitido una cierta licencia poética en la declaración sobre esas propiedades treinta veces más valiosas que el precio debido por Pickering, era aún un gran terrateniente.


  Sus negocios especulativos habían sido tan vastos que ni siquiera sabía cuánto poseía o cuánto adeudaba. Sí sabía que necesitaba grandes cantidades de dinero. Su mayor confianza para un dinero inmediato estaba depositada en Cohenlupe, en cuyas manos había recaído la manipulación de las acciones de la compañía del ferrocarril. Se había encomendado a Cohenlupe, se fiaba más de él de lo que acostumbraba a fiarse de ningún hombre. Pero Cohenlupe había manifestado que nada había que pudiera hacerse en el presente al respecto de esas acciones: habían caído por efecto del pánico, apenas tenían valor. Justo en el momento en que él se encontraba en medio de turbulencias económicas y quería hacer efectivo el dinero, el gran ferrocarril no valía nada. Habría que soportar la marejada, decía Cohenlupe, sobreponerse a la mala hora, o al mal mes. Fue por instigación de Cohenlupe que terminó tratando de entregarle a Bideawhile el pago en dos facturas.


  —Ofrézcalo de nuevo. Debe aceptarlo antes o después.


  El lunes por la tarde, Melmotte se encontró con lord Nidderdale en el vestíbulo de la casa.


  —¿Has visto a Marie últimamente? —dijo.


  A Nidderdale le había prometido esa mañana el abogado de su padre, con su padre delante, que si se casara con la señorita Melmotte indudablemente pasaría a ser poseedor de unos ingresos que rondarían las cinco mil libras al año. Él había querido obtener algo más que eso, no estaba preparado para aceptar a Marie a ese precio; pero con toda probabilidad habría más. Había algunas dificultades relativas a Pickering. Melmotte había estado recaudando fondos, sería cuestión de unas pocas semanas. Había afirmado que Pickering debería cederse a la joven pareja tras el matrimonio. Su padre le había recomendado conseguir a la chica para ponerle fecha. El matrimonio podía suspenderse a última hora si la propiedad desaparecía del horizonte.


  —Me acercaré a su casa inmediatamente —dijo Nidderdale.


  —Encontrarás a las señoras tomando té previsiblemente entre las cinco y las seis —repuso Melmotte.


  Capítulo 74


  Melmotte hace un amigo


  –¿HA PENSADO más sobre eso? —le dijo lord Nidderdale a la chica una vez que madame Melmotte consiguió dejarlos solos.


  —He pensado mucho —dijo Marie.


  —¿Y cuál es la respuesta?


  —Ah, le acepto.


  —Perfecto —dijo Nidderdale, arrojándose sobre el sofá junto a ella, para poder rodear su cintura con el brazo.


  —Espere un momento, lord Nidderdale —dijo.


  —Podrías llamarme John.


  —Entonces, espera un momento, John. Piensas que puedes casarte conmigo, aunque no me amas ni un poco.


  —Eso no es cierto, Marie.


  —Sí lo es; es muy cierto. Y yo pienso de la misma manera, que puedo casarme contigo, aunque no te ame ni un poco.


  —Pero lo harás.


  —No lo sé. No lo siento así actualmente. Mejor que sepas la verdad exacta, ¿sabes? Le dije a mi padre que no creía que volvieras, pero que si lo hacías te aceptaría. Pero no voy a contar historias al respecto. Tú sabes de quién he estado enamorada.


  —Pero no puedes estar enamorada de él ahora.


  —¿Por qué no? No puedo casarme con él. Eso lo sé. Y si él viniese a mí, no creo que lo hiciera. Se ha portado mal.


  —¿Me he portado mal yo?


  —No como él. A ti nunca te he importado y nunca dijiste que te importara.


  —Ah, sí que lo he hecho.


  —No al principio. Lo dices ahora porque piensas que me agrada. Pero eso da lo mismo. Tu brazo no me inquieta ahí donde está, si nos vamos a casar. Pero es justo que ambos lo entendamos como un negocio.


  —Qué dura eres, Marie.


  —No, no lo soy. No fui dura con sir Felix Carbury, te lo digo. De verdad lo amé.


  —Seguramente lo habrás desenmascarado ya.


  —Sí, lo he hecho —dijo Marie—. Es una pobre criatura.


  —Solo acaba de ser apaleado, sabes, en las calles, de una forma horrible. Marie no había sido informada de esto y se liberó de los brazos de su amante.


  —¿No te habías enterado?


  —¿Quién lo apaleó?


  —No quiero contar la historia en contra de él, pero dicen que ha sido apuñalado de una manera terrible.


  —¿Por qué alguien lo golpearía? ¿Hizo algo?


  —Había una señorita por medio, Marie.


  —¡Una señorita! ¿Qué señorita? No lo creo. Pero no es nada para mí. No me importa nada, lord Nidderdale; ni siquiera un poco. Supongo que has inventado todo eso en tu propia cabeza.


  —De verdad que no. Creo que lo golpearon, y creo que se debió a una joven mujer. Pero no significa nada para mí y no creo que signifique mucho para ti. ¿No crees que debamos fijar una fecha, Marie?


  —No me importa lo más mínimo —dijo Marie—. Cuanto más se postergue mejor para mí, eso es todo.


  —¿Porque soy así de detestable?


  —No, no eres detestable. Pienso que eres muy buen hombre; solo que no te importo. No obstante, sí es detestable no ser capaz de hacer lo que uno quiere. Es detestable tener que pelear con todos y nunca entablar una buena amistad con nadie. Y es terriblemente detestable no tener nada en la tierra que te interese.


  —¿No podrías interesarte por mí?


  —Ni lo más mínimo.


  —Podrías intentarlo. ¿No te gustaría saber algo sobre el lugar donde vivimos?


  —Es un castillo, lo sé.


  —Sí, el Castillo Reekie; muchos cientos de años de antigüedad.


  —Odio los lugares viejos. Me gustaría una casa nueva, un vestido nuevo, un caballo nuevo cada semana y un amante nuevo. Tu padre vive en el castillo. Supongo que no iremos a vivir ahí también.


  —Estaremos ahí algunas veces. ¿Cuándo será?


  —El año que viene no, el otro.


  —Tonterías, Marie.


  —Mañana.


  —No estarías lista.


  —Puedes manejarlo todo como quieras con mi padre. Ay, sí, bésame; claro que puedes. Si voy a ser de tu propiedad, ¿qué importa? No, no diré que te amo. Pero si alguna vez lo digo, puedes estar seguro de que será verdad. Eso es mucho más de lo que puedes decir de ti mismo, John.


  Así terminó el encuentro y Nidderdale caminó de regreso a casa pensando en su amada, tanto como era capaz de consagrar su mente al ejercicio de pensar. Estaba totalmente decidido a seguir adelante con ello. En cuanto a la joven, se había vuelto, en los últimos días, mucho más atractiva para él que cuando la conoció. Definitivamente no era tonta. Y, aunque no podía convencerse de que fuese enteramente una dama, tenía una manera propia que le hacía pensar que ella sería capaz de vivir con damas. Pensó que, a pesar de todo lo que ella dijo en contra, sí se estaba encariñando con él, como él sin duda se había encariñado con ella.


  —¿Has estado con las damas? —preguntó Melmotte.


  —Sí, sí.


  —¿Y qué dijo Marie?


  —Que usted debe fijar el día.


  —Entonces lo tendremos muy pronto; algún día del mes próximo. Querrás irte en agosto. Y, a decir verdad, yo también. Nunca había trabajado tan duro en mi vida como en este verano. Las elecciones y esa horrible cena algo tuvieron que ver. Y no me importa decirle que en mi mente he cargado un espantoso peso respecto al dinero. ¡Nunca había tenido que reunir sumas tan grandes en tan poco tiempo! Y aún no he terminado.


  —Me pregunto entonces por qué organizó la cena.


  —Mi querido niño —le era muy placentero llamar al hijo del marqués su querido niño—, en cuanto a gastos no fue más que una mordedura de pulga. Nada de lo que yo pueda gastar tendrá el más mínimo efecto en mi situación, de una u otra forma.


  —Desearía que fuese así para mí —dijo Nidderdale.


  —Si decidieras hacer negocios conmigo en lugar de llevarte fuera el dinero de Marie, muy pronto lo sería. Pero la responsabilidad es enorme. Nunca sé de dónde surgen estos pánicos, por qué vienen ni a dónde van. Pero cuando aparecen, son como una tormenta en el mar. Solo los barcos fuertes pueden resistir la furia de los vientos y las olas. Y entonces el embate recibido por un hombre, deja solo la mitad del hombre que fue. Para mí ha sido muy difícil esta vez.


  —Supongo que ahora se está recuperando.


  —Sí, me estoy recuperando. No estoy en ningún peligro, si eso es a lo que te refieres. No tengo reparos en decirte todo tal como es ahora que estás por casarte con Marie. Sé que eres honesto y que, si pudieses lastimarme repitiendo lo que te digo, no lo harías.


  —Por supuesto que no.


  —Mira, no tengo socio, nadie que esté obligado a conocer mis negocios. Mi esposa es la mejor mujer del mundo, pero es absolutamente incapaz de entender algo de esto. Por supuesto que no puedo hablar libremente con Marie. Cohenlupe, a quien ves mucho conmigo, está muy bien, a su manera, pero nunca hablo sobre mis asuntos con él. A él le conciernen una o dos cuestiones mías, nuestro ferrocarril, por ejemplo, pero no tiene, en general, intereses en mi casa. Todo recae sobre mis hombros y puedo asegurarte que la carga es un poco pesada. Sería el mayor alivio del mundo para mí si lograra que te interesaras en la cuestión.


  —Pienso que yo nunca podría realmente ser bueno en los negocios —dijo el modesto joven lord.


  —Asumo que no vendrías a trabajar. No espero eso. Pero estaría contento de saber que puedo decirte cómo van las cosas. Por supuesto que has oído todo lo que se dijo antes de la elección. Entonces pasé momentos muy malos durante cuarenta y ocho horas. El hecho es que Alf y sus adeptos pensaron que podían ganar desprestigiándome. Estuvieron en ello durante dos semanas, hablando sin escrúpulos, sin pensar en el daño que me pudieran hacer a mí y a otros. Me pareció algo muy cruel. No lograron meter a su hombre, pero consiguieron el efecto de depreciar súbitamente mis propiedades en casi medio millón. ¡Piensa lo que es eso!


  —No comprendo cómo se puede hacer algo así.


  —Porque no entiendes lo delicado que es algo como el crédito. Convencieron a muchas personas de que se mantuvieran alejadas de esa cena infernal y, en consecuencia, se difundió por la ciudad que yo estaba arruinado. El efecto sobre las acciones que poseía fue instantáneo y tremendo. Las del Ferrocarril del Pacífico Sur Central y México estaban a 117 y cayeron en dos días a algo tan mínimo, que vender estaba fuera de discusión. Cohenlupe y yo teníamos alrededor de 8000 de estas acciones. ¡Piensa lo que eso implica!


  Nidderdale intentó calcular lo que implicaba, pero fracasó completamente.


  —Eso es lo que yo llamo un golpe; un golpe terrible. Cuando un hombre está preocupado como yo del interés del dinero, y preocupado enormemente por todo eso, está todos los días de su vida intercambiando una propiedad por otra, según como se comporten los mercados. No guardo una suma de ese monto en una sola empresa como inversión. Nadie lo hace. Entonces cuando llega el pánico, ¿no ves cómo golpea?


  —¿Volverán a subir alguna vez?


  —Ah, sí. Quizá más que nunca. Pero tomará tiempo. Mientras tanto, tendré que echar mano de bienes destinados a otros propósitos. Ese es el propósito de aquello que oíste sobre el lugar en Sussex que compré para Marie. Estuve tan apurado que tuve que reunir cuarenta o cincuenta mil de donde fuese posible. Pero eso estará resuelto en una o dos semanas. Y en cuanto al dinero de Marie, ya sabes, está arreglado.


  Tuvo bastante éxito en que Nidderdale creyera cada palabra que decía, y produjo además un sentimiento de amistad en el seno del joven, algo cercano al deseo de serle útil a su futuro suegro. Vagamente, como a través de una espesa niebla, lord Nidderdale pensó que, en efecto, había entendido algo de los problemas del comercio a escala extendida, como había entendido hace tiempo algo de las glorias, y se le ocurrió la idea de que podría ser casi más emocionante que jugar al whist o al loo ilimitado. Decidió también que todo cuanto le dijese este hombre no debía ser divulgado nunca. En esa ocasión fue hasta cierto punto cautivado por Melmotte. Se retiró de la entrevista con la convicción de que el financiero era un gran hombre; uno con quien podría simpatizar, y a quien en cierto modo podría apegarse.


  Y el propio Melmotte había sentido un placer genuino de la confidencia simulada a su yerno. Le fue placentero hablar como si lo hiciese a un joven amigo en quien confiaba. Era imposible que realmente permitiese a alguien participar de sus secretos. Estaba fuera de discusión darse el lujo de traicionarse a sí mismo diciendo la verdad de sus negocios. Por supuesto que cada palabra que había dicho a Nidderdale era mentira, o un intento por corroborar mentiras. Pero no fue únicamente en nombre de las mentiras que habló de esta manera. Aunque su amistad con el joven era solo una amistad simulada, aunque probablemente se convertiría en una amarga enemistad antes de que transcurrieran tres meses, aun así, encontró satisfacción en ella. Los Grendall lo habían abandonado desde el día de la cena, Miles con una carta enviada desde la campiña quejándose de una enfermedad severa. Era un consuelo tener a alguien con quien hablar y prefería, con mucho, a Nidderdale sobre Miles Grendall.


  Esta conversación tuvo lugar en el salón de fumar. Cuando concluyó, Melmotte entró en la casa, y Nidderdale se alejó caminando hacia el Beargarden. El Beargarden había abierto nuevamente, aunque con dificultad y lujo disminuido. No pudo hacerse sin rígidas reglas respecto al pago en dinero en efectivo. Nunca más se supo de Herr Vossner, pero las cuentas que Vossner dejó sin saldar se tomaron como buenas en contra del club, mientras que todos los pagarés que había tomado de los miembros habían sido dejados en posesión del señor Flatfleece. Por supuesto que había tristeza y preocupaciones en el Beargarden; pero la institución se había convertido tan absolutamente necesaria para sus miembros que se había reabierto bajo una nueva administración. Nadie había sentido esta necesidad más intensamente durante cada hora del día —del día como él contaba sus días, levantándose hacia la una y yéndose a la cama tres o cuatro horas después de la media noche—, como Dolly Longestaffe. El Beargarden se había vuelto tan fundamental para él que empezó a dudar si la vida era posible sin un recurso así para sus horas. Sin embargo, el club estaba abierto de nuevo y Dolly podía cenar y beber su botella de vino con el lujo que acostumbraba.


  No obstante, a estas alturas estaba casi colérico con la sensación de perjuicio. Las circunstancias le habían ofrecido una perspectiva de tranquilidad e indulgencia casi ilimitadas. El acuerdo en cuanto a la finca Pickering habría pagado todas sus deudas, habría desembargado sus propiedades, y le habría dejado una cómoda suma. Squercum le había dicho que si se aferraba a sus condiciones, seguramente los conseguiría. Se aferró a sus condiciones y los consiguió. Ahora la propiedad se había vendido, y los títulos de propiedad se habían perdido, ¡y él no había recibido un centavo! No sabía quién había sido más despiadado en el abuso, su padre, los Bideawhile o el señor Melmotte. ¡Y después se dijo que él había firmado la carta! Fue muy abierto en su forma de hablar de su infortunio en el club. Su padre había sido el viejo imbécil más obstinado que jamás ha existido. En cuando a los Bideawhile, les pondría una demanda. Squercum le había explicado todo esto. Pero Melmotte era el más grande granuja que jamás ha producido el mundo.


  —¡Por Dios! —dijo—. El mundo debe estar llegando a su fin. Ahí está ese sinvergüenza infernal sentado en el Parlamento como si no me hubiese robado mi propiedad, falsificado mi nombre, y…, y… ¡por Dios! Debería ser colgado. Si alguna vez un hombre mereció ser colgado, ese hombre merece que lo cuelguen.


  De esto habló abiertamente en el café del club, y estaba hablando aun cuando Nidderdale tomaba su asiento en una de las mesas. Dolly había estado cenando, y se había girado en su silla para mirar de frente a media docena de hombres a quienes se estaba dirigiendo.


  Nidderdale se levantó y caminó lentamente hacia él.


  —Dolly —dijo—, no sigas hablando de Melmotte en esa manera cuando estoy en la habitación. No tengo duda de que te equivocas y te darás cuenta de ello en uno o dos días. No conoces a Melmotte.


  —¡Equivocado! —continuó Dolly con voz alta—. ¿Estoy equivocado al suponer que no se me ha devuelto mi dinero?


  —No creo que se te haya adeudado durante tanto tiempo.


  —¿Estoy equivocado al suponer que mi nombre ha sido falsificado en una carta?


  —Estoy seguro de que estás equivocado si crees que Melmotte tuvo algo que ver en eso.


  —Squercum dice…


  —No hagas caso a Squercum. Todos sabemos lo que son las sospechas de un hombre así.


  —Creo a Squercum infinitamente más que a Melmotte.


  —Mira, Dolly. Conozco más de los negocios de Melmotte que tú y quizá que nadie más. Si te induce a permanecer callado por unos días y a limitar tu lengua aquí, yo mismo me hago responsable de la totalidad de la suma que te debe.


  —Por el demonio que no lo harás.


  —En verdad lo hago.


  Nidderdale se esforzaba por hablar de una manera que solo Dolly escuchara, y probablemente nadie le escuchó; pero Dolly no bajaba la voz.


  —Eso está fuera de discusión, sabes —dijo—. ¿Cómo podría aceptar tu dinero? La verdad es, Nidderdale, el hombre es un ladrón, y lo averiguarás tarde o temprano. Forzó un cajón en la habitación de mi padre y falsificó mi nombre en una carta. Todo mundo lo sabe. Hasta mi jefe lo sabe ahora y Bideawhile. Antes de que pase mucho tiempo te enterarás de que está en la cárcel por falsificación.


  Esto fue muy desagradable, pues todos sabían que Nidderdale estaba ya comprometido o comprometiéndose con la hija de Melmotte.


  —Como tú hablas de esto de forma pública… —empezó Nidderdale.


  —Creo que debe hablarse sobre esto de forma pública —dijo Dolly.


  —Yo lo niego públicamente. No puedo decir nada sobre la carta, excepto que estoy seguro que el señor Melmotte no puso tu nombre en ella. Según entiendo, parece haber habido un desencuentro entre tu padre y su abogado.


  —Eso es verdad —dijo Dolly—, pero no disculpa a Melmotte.


  —En cuanto al dinero, no puede haber más dudas de que te será devuelto que de mi presencia aquí. ¿Cuánto es? Veinticinco mil, ¿no es cierto?


  —Ochenta mil, en total.


  —Bien, ochenta mil. Es imposible pensar que un hombre como Melmotte es incapaz de reunir ochenta mil libras.


  —¿Por qué no lo hace entonces? —preguntó Dolly.


  Todo esto era muy desagradable e hizo menos social al club de lo que había sido en los viejos tiempos. Hubo un intento esa noche de organizar un juego de cartas; pero Nidderdale no quiso jugar porque estaba ofendido con Dolly Longestaffe; y Miles Grendall estaba fuera en la campiña, huyendo de Melmotte, y Carbury estaba escondido en casa con el rostro cubierto de gasas, y Montague nunca iba al club últimamente. En ese momento estaba de nuevo en Liverpool, habiendo sido citado allá por el señor Ramsbottom.


  —Por Dios —dijo Dolly, mientras llenaba otra pipa y pedía más brandy y agua—, creo que todo está llegando a su fin. De verdad lo creo. Nunca oí hablar de una cosa como esta, que un hombre se hiciera de esta manera. Y Vossner se ha ido, y parece que todo mundo debe pagar justo lo que él dice que le deben. Ahora uno no puede siquiera organizar una partida de cartas. Me siento como si no sirviese de nada tener esperanza en que las cosas volverán a estar en orden de nuevo.


  La opinión del club estaba bastante dividida en cuanto al asunto disputado entre lord Nidderdale y Dolly Longestaffe. Algunos admitían que era «muy sospechoso». Si Melmotte era realmente un gran hombre, ¿por qué no pagaba el dinero, y por qué hipotecó la propiedad antes de que fuese suya? Pero la mayoría pensaba que Dolly se equivocaba. En cuanto a la firma de la carta, Dolly era un hombre que naturalmente podía ser bastante incapaz de decir qué había firmado y qué no. Entonces, incluso en el Beargarden se había filtrado, desde el mundo exterior, la sensación de que la gente no estaba ahora obligada a ser tan puntillosa en el pago de dinero como lo había estado hacía unos años. Sin duda le convenía a Melmotte usar el dinero y, por lo tanto, como había tenido éxito en hacerse de la propiedad, en efecto lo usó. ¡Pero llegaría el futuro esperado, tarde o temprano! En esta forma de mirar el asunto el Beargarden imitaba al mundo en general. El mundo en general, a pesar del terrible desastre en la cena del emperador de China, a pesar de todos los rumores, a pesar de la depreciación ruinosa de las acciones de la compañía del ferrocarril, y del indudable hecho de que Dolly Longestaffe no había recibido su dinero, estaba inclinado a pensar que Melmotte «se recuperaría».


  Capítulo 75


  En la calle Bruton


  EL SEÑOR Squercum estuvo todo este tiempo en una fiebre de trabajo arduo y ansiedad. Se podría decir que era lo suficientemente agudo para percibir toda la verdad. En realidad, lo sabía todo, si tan solo pudiera comprobar lo que sabía. Extendió sus indagaciones en la ciudad hasta que se convenció de que, cualquiera que hubiera sido la riqueza de Melmotte doce meses atrás, no quedaba suficiente para cubrir las deudas. Squercum estaba bastante seguro de que Melmotte no era una estrella en declive, sino una estrella abatida, porque quizá no daba suficiente crédito a los poderes restauradores del comercio moderno. Squercum le dijo a cierto corredor de bolsa en la ciudad, quien era un amigo particularmente confidencial, que Melmotte era un «bandido acabado». El corredor de bolsa también hizo algunas indagaciones, y esa tarde estuvo de acuerdo con Squercum en que Melmotte era un «bandido acabado». Si tal era el caso, bien podría ser obra de Squercum, si se pudiese mostrar como el ángel destructor de ese dragón ofensivo. Eso vociferó Squercum entre los Bideawhile, quienes fueron totalmente incapaces de cerrarle sus puertas. No se atrevieron a desafiar a Squercum, sintiendo que ellos también habían cometido un error, y que debían ser cuidadosos de no parecer que ocultaban una falta con una falsedad.


  —Entiendo que abandona la idea de que la carta la firmó mi cliente —dijo Squercum al mayor de los dos jóvenes Bideawhile.


  —No desisto de nada y no reivindico nada —dijo el abogado superior—. Si la carta es genuina o no, no tenemos razón para pensar que no lo sea. La firma del joven caballero nunca es muy clara, y esta es tan similar a cualquier otra como esa otra sería de las últimas.


  —¿Me dejaría verla nuevamente, señor Bideawhile? —Entonces, la carta que había sido inspeccionada muy repetidas veces los últimos diez días le fue entregada al señor Squercum—. Tiene un parecido rígido; uno que él jamás hubiese podido lograr, incluso si lo hubiese intentado.


  —Quizá no, señor Squercum. Nosotros generalmente no estamos a la búsqueda de falsificaciones en las cartas de nuestros clientes o de los hijos de nuestros clientes.


  —Exactamente, señor Bideawhile. Entonces el señor Longestaffe le ha dicho ya que su hijo se negaba a firmar la carta.


  —¿Cómo es posible saber cuándo, cómo y por qué un joven como ese cambiaría de parecer?


  —Exactamente, señor Bideawhile. No obstante, ve que después de una declaración como esta de parte del padre de mi cliente, la carta, que es en sí misma un poco irregular, tal vez…


  —No me parece que sea irregular en absoluto.


  —Bueno; no le llegó de una manera muy autorizada. Digamos solo eso. Qué pudo haber hecho que el señor Longestaffe deseara entregar sus títulos de propiedad sin recibir nada por ellos…


  —Discúlpeme, señor Squercum, pero eso nos concierne al señor Longestaffe y a nosotros.


  —Exactamente; pero como el señor Longestaffe y ustedes han puesto en peligro la propiedad de mi cliente, es natural que haga algunas observaciones. Creo que usted haría algunas observaciones, señor Bideawhile, si el caso fuese el inverso. Llevaré el asunto ante el alcalde, ¿sabe? —Ante esto, el señor Bideawhile no dijo palabra—. Y creo entender que usted ya no insistirá en que la firma es genuina.


  —No digo nada al respecto, señor Squercum. Creo que usted encontrará muy difícil probar que no es genuina.


  —El juramento de mi cliente, señor Bideawhile.


  —Temo que su cliente no siempre es claro en lo que hace.


  —No sé a qué se refiere con eso, señor Bideawhile. Quisiera pensar que si yo hablara de esa manera de su cliente, usted se molestaría mucho conmigo. Además, ¿qué importa todo eso? ¿El viejo caballero dirá que le dio la carta a su hijo para que, incluso si hubiese entrado esa locura en la cabeza de mi cliente, la pudiese firmar y enviar? Si entiendo bien, el señor Longestaffe dice que él guardó la carta bajo llave en un cajón en la habitación que ocupó Melmotte, y que después encontró el cajón abierto. Supongo que no alegará que mi cliente era tan ingenuo que forzó el cajón para hacerse con la carta. Se mire como se mire, él no firmó la carta, señor Bideawhile.


  —Nunca he dicho que lo haya hecho. Todo lo que digo es que tenemos base suficiente para suponer que es su carta. En realidad, no puedo decir más.


  —Solo que en cierto grado estamos juntos en el mismo barco en este asunto.


  —No admitiré siquiera eso, señor Squercum.


  —Siendo la diferencia que por culpa de su cliente se pusieron en peligro sus propios intereses y aquellos de mi cliente, mientras que mi cliente nunca cometió una falta. Mañana llevaré el asunto al alcalde y, como he indicado, recomendaré una investigación con referencia a cargos de fraude. Supongo que recibirá una citación para que lleve la carta al tribunal.


  —Si es el caso, puede estar seguro de que acataremos.


  Entonces el señor Squercum se retiró y fue directamente a visitar al señor Bumby, un reconocido abogado en la ciudad. El juego era demasiado poderoso para que Squercum ganara solo. Había visto al señor Bumby más de una vez por este asunto. El señor Bumby se inclinaba a dudar si no sería preferible recibir el dinero o una garantía por el dinero. El señor Bumby pensaba que si se pudiera conseguir un pagaré a tres meses, podría ser conveniente aceptarlo. El señor Squercum sugirió que la propiedad misma podría recuperarse, no habiéndose concretado una venta genuina. El señor Bumby negó con la cabeza.


  —Los títulos de propiedad dan la posesión, señor Squercum. No creerá que la compañía que prestó dinero a Melmotte sobre los títulos de propiedad querrá perderlo. Acepte el pagaré; y si se incumple el pago, quizá pueda sacar algo de la propiedad. Debe haber activos.


  —Toda gestión se habrá hecho cuidadosamente —dijo el señor Squercum.


  Esto tuvo lugar el lunes, el día en que Melmotte le había ofrecido toda su confianza a su futuro yerno. El miércoles siguiente, tres caballeros se reunieron en el despacho de la casa de la calle Bruton de donde supuestamente se había extraído la carta. Eran el señor Longestaffe padre, Dolly Longestaffe y el señor Bideawhile. La casa seguía en posesión de Melmotte, y Melmotte y el señor Longestaffe ya no estaban en términos amistosos. El permiso para sostener esta reunión en ese lugar había sido solicitado de forma directa al señor Melmotte y este había aceptado. La reunión tuvo lugar a las once en punto, terriblemente temprano. Al principio, Dolly había dudado si colocarse, como pensaba, entre el fuego de dos enemigos, y el señor Squercum le dijo que como el caso probablemente se haría público muy pronto, no sería juicioso negarse a mantener una reunión con su padre y el viejo abogado de la familia. Por lo tanto, Dolly había acudido a la cita, a pesar de lo mal que le venía.


  —Por Dios, difícilmente vale la pena convocar una reunión si uno debe sufrir tantas molestias al respecto —había dicho Dolly a lord Grasslough, con quien había comenzado a fraternizar desde el altercado con Nidderdale.


  Dolly entró en la habitación el último y, hasta ese momento, ni el señor Longestaffe ni el señor Bideawhile habían tocado el cajón, ni la mesa donde la carta había sido depositada.


  —Bien, señor Longestaffe —dijo el señor Bideawhile—, quizá nos pueda mostrar dónde cree usted que puso la carta.


  —No es que lo crea —dijo—. Desde que el asunto ha sido discutido, todo ha regresado a mi memoria.


  —Nunca la firmé —interrumpió Dolly, de pie, con las manos en los bolsillos.


  —Nadie dice que lo hicieras, señorito —replicó el padre con voz encrespada—. Si transigieses a escuchar, quizá podríamos llegar a la verdad.


  —Pero alguien ha dicho que lo hice. Me han informado que el señor Bideawhile lo ha dicho.


  —No, señor Longestaffe; no. Nosotros nunca hemos dicho eso. Solo hemos dicho que no tenemos razones para suponer que la carta no sea genuina. Nunca hemos ido más allá.


  —Nada en la tierra habría hecho que yo la firmara —dijo Dolly—. ¿Por qué habría de ceder mi propiedad antes de recibir el dinero? Nunca he oído algo así en mi vida.


  El padre miró al abogado y negó con la cabeza, testificando la desesperante obstinación de su hijo.


  —Ahora, señor Longestaffe —prosiguió el abogado—, muéstrenos dónde colocó la carta.


  Entonces el padre, muy lentamente y con mucha dignidad en su conducta, abrió el cajón, el segundo de arriba, y tomó de ahí un fajo de papeles cuidadosamente doblado y rotulado.


  —Ahí —dijo—, la carta no estaba en el sobre sino encima de este, y ambos eran los dos primeros documentos del fajo.


  Agregó que, en cuanto a lo que él sabía, ningún otro documento había sido sustraído. Estaba plenamente seguro de que había dejado el cajón cerrado con llave. Era muy escrupuloso respecto a ese cajón en particular, y recordó que el señor Melmotte había estado con él en la habitación cuando lo abrió, y seguro como estaba, lo había cerrado con llave nuevamente. En ese tiempo, dijo, había una intimidad considerable entre él y Melmotte. Fue entonces cuando el señor Melmotte le ofreció un puesto en el consejo del ferrocarril.


  —Por supuesto que forzó la cerradura y robó la carta —dijo Dolly—. Está tan claro como el agua. Está lo suficientemente claro como para colgar a cualquiera.


  —Temo que se queda corto de pruebas, a pesar de lo sólidas y justas que sean las sospechas —dijo el abogado—. Su padre por un tiempo no estuvo muy seguro de la carta.


  —Él pensó que yo la había firmado —dijo Dolly.


  —Ahora estoy absolutamente seguro —interrumpió enojado el padre—. Un hombre debe consultar su memoria antes de estar seguro de algo.


  —Imagino que usted sabe cómo recibiría esto un jurado.


  —Lo que me gustaría saber es cómo vamos a recuperar el dinero —dijo Dolly—. Me gustaría verle colgar, por supuesto; pero antes me gustaría tener el dinero. Squercum dice…


  —Adolphus, no queremos saber aquí lo que dice el señor Squercum.


  —No entiendo por qué lo que el señor Squercum dice no es tan válido como lo que dice el señor Bideawhile. Claro que Squercum no suena muy aristocrático.


  —Tanto como Bideawhile, sin duda —dijo el abogado, riendo.


  —No, Squercum no es aristocrático y la calle Fetter es bastante inferior a Lincoln’s Inn. Aun así, Squercum podría saber de qué va el asunto. Fue Squercum el primero en ir tras Melmotte en este caso, y si no fuese por Squercum no sabríamos lo que sabemos en este momento.


  El nombre de Squercum le resultaba odioso al viejo Longestaffe. Pensaba, probablemente sin mucha razón, que todos los problemas de su familia habían llegado por culpa de Squercum; creía que, si su hijo hubiese dejado los asuntos en manos de los viejos Slow y los viejos Bideawhile, el dinero nunca hubiese escaseado y él nunca hubiese cometido este error con la propiedad de Pickering. Y oír hablar de Squercum, como bien sabía su hijo, era espantoso para sus oídos. Empezó a dar vueltas por la habitación, gruñendo y balbuceando, mientras movía la cabeza de un lado a otro y fruncía el ceño. Su hijo lo miraba como si estuviese sorprendido de su disgusto.


  —Señor, supongo que no hay nada más que hacer aquí —dijo Dolly mientras se ponía el sombrero.


  —Nada más —dijo el señor Bideawhile—. Es posible que tenga que celebrar una audiencia, y pensé que debía ver en presencia de ambos exactamente cómo sucedieron las cosas. ¿Usted habla tan asertivamente, señor Longestaffe, que no puede haber duda?


  —No hay duda.


  —Y ahora quizá deba cerrar con llave el cajón en nuestra presencia. Deténgase un momento, creo que debo mirar si hay alguna señal de que se usó violencia.


  Diciendo esto, el señor Bideawhile se arrodilló frente a la mesa y comenzó a inspeccionar la cerradura. Lo hizo con mucho cuidado y se convenció de que «no había señales de violencia».


  —Quien sea que haya hecho esto, lo ha hecho muy bien —dijo Bideawhile.


  —Por supuesto que lo hizo Melmotte —dijo Dolly Longestaffe de pie, detrás del hombro de Bideawhile.


  En ese momento alguien llamó a la puerta, un llamado muy distinguido y, podríamos decir, formal. Están aquellos que llaman a la puerta e inmediatamente después entran sin esperar la respuesta. Si quien llamó hubiese entrado de esta forma, habría encontrado al señor Bideawhile aún de rodillas con la nariz a la altura de la cerradura. Sin embargo, el intruso no entró rápidamente y el abogado se puso de pie de un salto, que casi hizo caer a Dolly. Hubo una pausa, durante la cual el señor Bideawhile se alejó de la mesa, como hubiera hecho de haber estado forzando la cerradura; y entonces el señor Longestaffe con una voz sepulcral invitó a pasar al extraño. Se abrió la puerta y apareció el señor Melmotte.


  La presencia del señor Melmotte ciertamente no se esperaba. Se sabía que era su costumbre estar en la ciudad a esa hora. Se sabía también que estaba enterado de que esa reunión tendría lugar en esa habitación a esa hora específica, y que él bien podría suponer de qué se trataba. Había ahora una hostilidad declarada entre los Longestaffe y el señor Melmotte, y ciertamente todos los caballeros involucrados no podrían haber dado por hecho que este se abstendría de ir a esta reunión.


  —Caballeros —dijo—, quizá ustedes piensen que me estoy entrometiendo en este momento.


  Nadie dijo que no lo pensase. El viejo Longestaffe simplemente inclinó la cabeza con frialdad. El señor Bideawhile permaneció de pie, derecho, y metió los pulgares en los bolsillos de su abrigo. Dolly, quien había olvidado quitarse el sombrero, silbó un compás e hizo una pirueta sobre sus talones. Fue su manera de expresar su completa sorpresa ante la presencia de su deudor.


  —Temo que ustedes piensen que estoy entrometiéndome —dijo Melmotte—, pero confío en que lo que diré me excusará. Veo, señor —dijo al señor Longestaffe, mirando el cajón abierto—, que han estado examinando el escritorio. Espero que sea más cuidadoso al cerrarlo de lo que fue en el pasado.


  —El cajón estaba bajo llave cuando lo dejé —dijo el señor Longestaffe—. No deduzco ni concluyo otra cosa más que el cajón estaba cerrado con llave.


  —Entonces debo decir que estaba cerrado cuando usted regresó.


  —No, señor, lo encontré abierto. No deduzco ni concluyo otra cosa, lo dejé cerrado y lo encontré abierto.


  —Yo deduzco y concluyo —dijo Dolly— que alguien lo abrió.


  —Esto no responde a ningún propósito —dijo Bideawhile.


  —Fue una observación casual —dijo Melmotte—. No he venido aquí desde el centro, con las molestias que eso me supone, para reñir sobre una gaveta. Como se me informó de que ustedes tres caballeros estarían aquí, pensé que sería una buena oportunidad para reunirme con ustedes y hacerles una oferta sobre este negocio tan desafortunado.


  Se detuvo un momento; pero ninguno de los tres habló. Se le ocurrió a Dolly pedirles que esperaran mientras él iba por Squercum; pero al reconsiderarlo se dio cuenta de que sería muy problemático y seguramente no traería ningún beneficio.


  —Señor Bideawhile, creo —sugirió Melmotte; y el abogado inclinó la cabeza—. Si recuerdo correctamente, yo le escribí ofreciendo pagar el dinero adeudado a sus clientes.


  —Squercum es mi abogado —dijo Dolly.


  —Eso no supone ninguna diferencia.


  —Supone una gran diferencia —dijo Dolly.


  —Escribí —continuó Melmotte— ofreciendo pagarés a tres y seis meses.


  —No se podían aceptar, señor Melmotte.


  —Hubiese permitido intereses. Nunca antes habían rechazado mis pagarés.


  —Usted debe saber, señor Melmotte —dijo el abogado—, que la venta de una propiedad no es una transacción mercantil ordinaria, en la cual se acostumbre ofrecer y recibir pagarés. El acuerdo fue que se debía haber pagado el dinero en la manera usual. Y cuando fue de nuestro conocimiento que la propiedad había sido hipotecada inmediatamente por usted, por supuesto que nosotros tuvimos, bien, creo que está justificado decir que tuvimos sospechas. Fue un proceder de lo más, más inusual. Dice que tiene otra oferta para nosotros, señor Melmotte.


  —Por supuesto he estado corto de dinero. Tuve enemigos cuyo negocio había sido por un largo tiempo agotar mi crédito, y, junto con mi crédito, se derrumbó el valor de mis acciones, en las cuales, se sabe, he invertido mucho. Les digo la verdad abiertamente. Cuando adquirí Pickering nunca pensé que el pago de dicha suma pudiese ser un inconveniente para mí en lo más mínimo. Cuando llegó el momento en que debía pagar, las acciones estaban tan depreciadas que eran imposibles de vender. Procedimientos en mi contra, sumamente hostiles, me amenazan ahora. Se hicieron acusaciones, endemoniadamente falsas —mientras hablaba, el señor Melmotte levantaba la voz y miraba alrededor de la habitación—, pero que en la crisis actual pueden causarme un daño atroz. He venido a decir que, si ustedes detuviesen los procesos que han comenzado en la ciudad, yo tendría cincuenta mil libras, que es la suma adeudada a estos dos caballeros, lista para pagarse el viernes a mediodía.


  —No he iniciado ningún proceso aún —dijo Bideawhile.


  —Fue Squercum —dijo Dolly.


  —Bien, señor —continuó Melmotte dirigiéndose a Dolly—, déjeme asegurarle que, si estos procesos son detenidos, el dinero estará aquí próximamente; pero si no, no podré reunir el dinero. Hace dos meses no hubiese imaginado que alguna vez diría algo como esto en referencia a una suma de cincuenta mil libras. Pero así es. Para reunir ese dinero el viernes tendré que afectar mis recursos horriblemente. Lo haré a un costo terrible. Pero lo que dice el señor Bideawhile es verdad. No tengo derecho a pensar que la compra de esta propiedad deba verse como una transacción comercial ordinaria. El dinero debería ser pagado, y, si ustedes ahora aceptan mi palabra, el dinero será pagado. Pero esto no podrá hacerse si me obligan a una audiencia con el señor alcalde el día de mañana. Las acusaciones en mi contra son condenadamente falsas. No sé quién las haya originado. Quien quiera que haya sido, son condenadamente falsas. Sin embargo, lamentablemente, tan falsas como sean, en la crisis actual, me podrían arruinar. Ahora caballeros, quizá me den una respuesta.


  El padre y el abogado, ambos, miraron a Dolly. Dolly era el auténtico acusador por medio de su portavoz y abogado Squercum. Era a instancia de Dolly que se habían hecho estas acusaciones.


  —Yo, en nombre de mi cliente —dijo el señor Bideawhile—, acepto esperar hasta el viernes a mediodía.


  —Asumo, Adolphus, que tú harás al menos lo mismo —dijo el viejo Longestaffe.


  Dolly Longestaffe no era una persona influenciable, pero la elocuencia de Melmotte lo había conmovido. No es que sintiera lástima por el hombre, pero en ese momento le creyó. Aunque había estado absolutamente seguro de que Melmotte había falsificado su firma o encargado que fuese falsificada, y no profundizó suficiente en el asunto como para abandonar dicha convicción, se había convencido de las razones que ofreció Melmotte sobre su angustia temporal, y también de que en verdad el dinero se pagaría el viernes. Algo del efecto que las confesiones falsas de Melmotte habían tenido sobre lord Nidderdale tuvieron ahora sobre Dolly Longestaffe.


  —Se lo pediré a Squercum —dijo.


  —Por supuesto que el señor Squercum actuará como usted le instruya —dijo Bideawhile.


  —Se lo diré a Squercum. Iré inmediatamente. No puedo hacer nada más. Y le doy mi palabra, señor Melmotte, usted me ha causado muchos problemas.


  Melmotte se disculpó con una sonrisa. Entonces se acordó que los tres se reunirían en esa misma habitación el viernes a mediodía y que se formalizaría el pago. Dolly estipuló que como su padre sería representado por Bideawhile, él se haría representar por Squercum. A esto el señor Longestaffe padre cedió con muy poca elegancia.


  Capítulo 76


  Hetta y su amante


  LADY CARBURY se sentía, por aquel entonces, tan abatida en lo que a su hijo se refería que era incapaz de mostrarse tan activa como hubiera estado en otro momento para concentrarse en alejar a Paul Montague de su hija. Roger, de paso por el pueblo, había opinado sin reservas acerca de sir Felix. Después regresó a Suffolk de inmediato, y la pobre madre, necesitada de ayuda y apoyo, recurrió al señor Broune, que iba a verla unos minutos casi todas las tardes. Prácticamente se había convertido en una parte más de la vida del señor Broune el hecho de ver a la señora Carbury una vez al día. Ella le habló de las dos proposiciones que Roger le había hecho: por una parte, le había sugerido que fijara su residencia en algún pueblo francés o alemán de segunda; por la otra, la instaba a tomar posesión de la mansión Carbury durante seis meses.


  —¿Y a dónde iría el señor Carbury entonces? —preguntó el señor Broune.


  —Es tan bueno que le da igual una cosa que otra. Hay una casita de campo en el lugar, dice, a la que podría mudarse.


  El señor Broune sacudió la cabeza. No le parecía que una oferta tan quijotescamente generosa como esa debiera ser aceptada. En cuanto al pueblecito francés o alemán, el señor Broune dijo que el plan era sin duda factible, pero tenía dudas de que el objetivo que se pretendía alcanzar justificara el terrible sacrificio que exigía. Se inclinaba a pensar que sir Felix debería irse a las colonias.


  —Bebería hasta matarse —dijo la señora Carbury, que ya no tenía secretos para el señor Broune. Sir Felix, mientras tanto, seguía arriba, en manos del doctor. Estaba seguro de que le habían dado una buena paliza, pero lo cierto es que no le dolía demasiado, excepto por los cortes en la cara. Ahora mismo, en cualquier caso, se sentía más cómodo convertido en un inválido que teniendo que salir de su habitación y enfrentarse con el mundo.


  —Por lo que toca a Melmotte —dijo el señor Broune—, dicen que se halla en medio de un embrollo terrible, del que saldrán arruinados él y todos los que han confiado en él.


  —¿Y la chica?


  —Es imposible entenderlo todo. Se había citado a Melmotte en presencia del señor alcalde hoy, pues se le acusaba de fraude, pero la audiencia se pospuso. Esta misma mañana me han dicho que Nidderdale aún tiene intención de casarse con la chica. No creo que nadie sepa la verdad acerca de todo ello. Deberíamos mantener la boca cerrada por lo que se refiere a él hasta que sepamos algo con seguridad. —El señor Broune incluía en ese plural, por supuesto, a los miembros del Morning Breakfast Table.


  Pero en ningún momento se dijo nada sobre Hetta. Hetta, no obstante, sí pensaba mucho en su situación, y se vio impulsada a dar un paso muy especial después de recibir dos cartas que su amante le había enviado desde Liverpool. No se habían visto desde que ella le había confesado su amor. A la primera carta no respondió, pues en ese momento estaba esperando a oír lo que Roger Carbury diría acerca de la señora Hurtle. Sus palabras la convencieron de que la señora Hurtle no era en modo alguno una ficción, sino un hecho muy dañino para su felicidad. Y, después de eso, llegó la segunda carta de amor de Paul: llena de cariño, y alegría, y felicidad; ni una palabra en ella parecía influida por la existencia de la señora Hurtle. Si esta no hubiera existido, una carta así habría satisfecho todos los deseos de Hetta; y la hubiera respondido, a menos que se lo prohibiera su madre, con todo el afecto entusiasta que las chicas suelen mostrarle al hombre al que escogen. Pero le resultaba imposible responder bajo toda esa presión, y le resultaba igualmente imposible dejarla sin respuesta. Roger le había dicho que le preguntara a él, y ahora Hetta solo tenía dos opciones: pedirle que viniera para responder a sus demandas o, en caso de que a él le pareciera preferible, que le diera cuenta por escrito de la señora Hurtle para que ella pudiera saber de quién se trataba, y si su existencia interfería de algún modo con su propia felicidad. Así que le escribió a Paul como sigue:


  
    Calle Welbeck, 16 de julio de 18—


    Mi querido Paul:

  


  Le pareció que, después de lo que había ocurrido entre ellos, no podía llamarle «Mi querido señor» o «Mi querido señor Montague», y que debía referirse a él como «señor» o como «Mi querido Paul». Lo estimaba, mucho, y pensaba que aún no lo habían declarado culpable de ninguna conducta lo bastante mala como para verse obligada a tratarlo como un paria. Si no hubiera habido ninguna señora Hurtle, le habría llamado «queridísimo Paul». Pero se decidió y comenzó a escribirle.


  
    
      Mi querido Paul:


      Me han llegado unas noticias de lo más extrañas acerca de una señorita llamada Hurtle. Me han dicho que es una chica americana que vive en Londres, y que os habéis prometido. No puedo creerlo, es demasiado horrible para ser cierto. Pero temo… temo que haya algo de cierto en ello y me apenaría mucho escucharlo. Fue mi hermano el que me habló de todo esto por vez primera. Me contó, por supuesto, todo lo que sabía. He hablado con mamá de ello y con mi primo Roger. Estoy segura de que Roger está al corriente de todo, pero no va a contármelo. Me dijo: «Pregúntale a él». Así que eso hago. Por supuesto no voy a escribirte en relación a nada más hasta que me lo hayas contado todo sobre esto. Estoy segura de que no es necesario que te diga que estas noticias me han puesto muy triste. Si no puedes venir a verme lo antes posible, será mejor que me escribas. Le he hablado a mamá acerca de esta carta.

    

  


  Vino entonces el difícil momento de la rúbrica. Después de dudarlo un rato, firmó como:


  
    
      Tu amiga afectuosa,


      Henrietta Carbury

    

  


  «Con mucho cariño, tu Hetta»; así es como hubiera querido terminar la primera carta que le escribía.


  Paul la recibió en Liverpool la mañana del miércoles y se presentó por la tarde en la calle Welbeck. Era consciente de que estaba obligado a contarle a Hetta toda la historia de la señora Hurtle. Había querido mantenerse alejado, pero le resultaba imposible hacerlo en esa ocasión en que le había declarado su amor con éxito. Dejemos que el lector avezado en estos asuntos decida, pues, si hubiera sido factible que en una circunstancia tal le contara la historia de la señora Hurtle hasta su amargo final. Un relato de esas características debía aplazarse hasta el segundo o tercer encuentro, o quizá incluso mejor contarlo por carta. Cuando se convocó a Paul en Liverpool, consideró si debía escribir a Hetta y contarle la historia, pero hay muchos motivos para desaconsejar esa clase de comunicados por escrito. Un hombre debería desear que la mujer a la que ama oyera el relato de su locura de sus propios labios para que, al cabo de unos días, no haya nada más que esta pueda descubrir por su cuenta. Así, si la señora Hurtle de turno irrumpiera en cualquier momento en su felicidad, podría decirle a su amada, con mirada clara y corazón impertérrito: «Ah, este es el problema del que te hablé». En ese caso, él y su querida podrían hacer frente común. En cambio, un hombre nunca debería querer proporcionar a su amada un relato escrito de su locura. Además, todo el mundo puede detectar cuánto se reprocha un hombre sus propios errores a través del tono de voz, de frases a medio decir y de unas cuantas palabras de amor dirigidas a la mujer que ha ocupado el sitio que antes ocupaba la señora Hurtle por la que suspiraba. En cambio, el relato escrito debe ir desde el principio hasta el final; debe ser autoinculpatorio, completamente perspicuo, desprovisto de falsedades dulces y blandas ocultas bajo una verdad expresada solo a medias. Esos blandos engaños, que resultan dulces como la fragancia de las violetas cuando se habla cara a cara, correrán el riesgo de ser denunciadas como una mentira tras otra si se incluyen en una carta. Así pues, pienso que Paul Montague lo hizo bastante bien al apresurarse a ir a Londres.


  Preguntó por la señorita Carbury y, cuando le dijeron que Henrietta estaba con su madre, hizo que lo anunciaran y dijo que esperaría en el comedor. Había cambiado por completo de idea. Debían saber que había venido de inmediato, pero, si podía evitarlo, él no iba a hacer su declaración en presencia de la señora Carbury.


  En el piso de arriba hubo una ligera discusión. Hetta reclamaba su derecho a verlo a solas. Ella se había comportado de acuerdo con los consejos de Roger y lo había hecho con el consentimiento de su madre. Esta podía estar segura de que no aceptaría a su amante de nuevo hasta que no se hubiera repasado a conciencia la historia de la señora Hurtle. Debía escuchar por sí misma lo que su amante tenía que decir en su defensa. Felix estaba en ese momento en el salón principal y sugirió que podía bajar y ver a Paul Montague en lugar de su hermana; pero su madre lo miró con desdén, y su hermana le dijo, con mucha calma, que prefería ver al señor Montague por sí misma.


  Cuando ella entró al salón, Paul dio un paso adelante para tomarla entre sus brazos. Estaba claro que iba a hacerlo; ella lo sabía, y se había preparado. «Paul —le dijo—, primero cuéntamelo todo acerca de esto». Se sentó a una cierta distancia de él, y él se sintió impulsado a acortarla.


  —Así que has oído hablar sobre la señora Hurtle —dijo, tratando de esbozar una débil sonrisa.


  —Sí, Felix me lo contó y Roger, por supuesto, había oído hablar de ella también.


  —Ah, sí. Roger Carbury oyó hablar de ella desde el principio. Él conoce toda la historia casi tan bien como yo. No creo que tu hermano, en cambio, esté tan bien informado.


  —Tal vez no. Pero ¿acaso no se trata de una historia que me concierne?


  —Ciertamente te concierne tanto, Hetta, que debes saber de ella. Y confío en que me creas cuando te digo que era mi intención contártela.


  —Creeré en cualquier cosa que me digas.


  —Si es de este modo, no creo que vayas a reñir conmigo cuando te lo cuente todo. Estuve comprometido con la señora Hurtle.


  —¿Es viuda? —Paul no respondió a esto de inmediato—. Supongo que debe ser viuda si ibas a casarte con ella.


  —Sí, es viuda. Se divorció.


  —¡Ay, Paul! ¿Y es americana?


  —Sí.


  —¿Y la amabas?


  Montague estaba deseoso de contar su historia por sí mismo, y no quería que le interrogasen.


  —Si me lo permites, te lo contaré todo de principio a fin.


  —Ah, por supuesto. Pero imagino que la amabas. Si te disponías a casarte con ella, debías de amarla. —El ceño fruncido y la ira en la voz de Hetta incomodaron a Paul.


  —Sí. La amaba entonces. Pero aguarda: te lo contaré todo.


  Entonces contó su historia, que el lector no necesita que se repita. Hetta escuchó con mucha atención y sin interrumpirle demasiado; cuando interrumpía, no obstante, sus pocas palabras eran más que amargas. Escuchó la historia del largo viaje a través del continente americano, del periplo por mar antes del fin del cual Paul se resolvió a convertir a esa mujer en su esposa.


  —¿Estaba divorciada por aquel entonces? —preguntó Hetta—. Porque tengo entendido que se divorcian cuando quieren.


  Simple como era la pregunta, Paul no podía contestarla.


  —Yo solo podía saber lo que me había contado —dijo, mientras seguía con la historia.


  Entonces la señora Hurtle se fue a París y él, tan pronto como se encontró con Roger, se lo contó todo.


  —¿Renunciaste a ella entonces? —preguntó Hetta con una severidad adusta.


  No, no en ese momento. Él volvió a San Francisco y… Bueno, no quería decir que el compromiso se hubiera renovado, pero se vio forzado a admitir que tampoco se había roto. Entonces él le escribió, ya de vuelta en Inglaterra, y ella apareció en Londres, en el hostal de la señora Pipkin en Islington. «Apenas puedo contarte cómo de terrible fue eso para mí —dijo Paul—, pues por aquel entonces ya era bastante consciente de que mi felicidad dependía de ti». Lo probó con las falsedades dulces y suaves que deberían haber sido tan dulces como las violetas. Y quizá lo fueran, pero es extraño lo severa que puede ser una chica cuando su corazón está casi a punto de partirse por amor. Hetta lo estaba siendo mucho.


  —Pero Felix dice que te la llevaste a Lowestoft. Por lo visto eso fue prácticamente el otro día.


  Montague tenía la intención de contarlo todo… o casi todo. Había algo sobre el viaje a Lowestoft que sería imposible que Hetta entendiera, y había creído que podría omitirlo.


  —Era por su salud.


  —Ah, por su salud. ¿Y fuiste al teatro con ella?


  —Sí.


  —¿Y eso también era por su «salud»?


  —Ay, Hetta, ¡no me hables de esta manera! ¿Acaso no alcanzas a entender que, cuando vino aquí, siguiéndome, yo no podía abandonarla?


  —Lo que no entiendo es por qué la abandonaste para empezar. Dices que la amabas, y prometiste casarte con ella. Me parece horrible casarse con una mujer divorciada; una mujer que no tiene problema en declarar que se divorció; pero eso es porque no entiendo el modo en que se comportan los americanos. Estoy segura de que debías de amarla cuando la llevaste al teatro y a Lowestoft, «por su salud». Eso fue hace solo una semana.


  —Hace casi tres —dijo Paul, desesperado.


  —¡Ah! ¡Casi tres! Eso no es tiempo suficiente como para que un caballero cambie de parecer en una cuestión como esta. Hace casi tres semanas estabas prometido con ella.


  —No, Hetta; entonces no estaba prometido con ella.


  —Supongo que ella pensaba que lo estabas cuando fue a Lowestoft contigo.


  —Ella quería forzarme a…, a…, a… Ay, Hetta, es muy difícil de explicar, pero estoy seguro de que lo entiendes. Estoy convencido de que no piensas, no puedes pensar, ni por un segundo que yo te haya engañado.


  —Pero ¿por qué tuviste que engañarla a ella? ¿Por qué debo meterme yo por medio y aplastar sus esperanzas? Puedo entender que Roger piense mal de ella porque está divorciada. Por supuesto que lo hace. Pero un compromiso es un compromiso. Es mejor que vuelvas con la señora Hurtle y le digas que estás preparado para mantener tu promesa.


  —Ahora sabe que todo ha terminado.


  —Me atrevo a afirmar que serás capaz de convencerla de que lo reconsidere. Si vino desde San Francisco hasta aquí por ti, si te pidió que la llevaras al teatro y a Lowestoft (por su salud), debe estar muy unida a ti. Y está esperando aquí y sin duda es por ti. Es mayor, muy mayor, y no debes tratarla desconsideradamente. Adiós, señor Montague. Creo que no debería usted perder más tiempo en volver con la señora Hurtle.


  Todo esto lo dijo Hetta mientras emitía un surtido variado de gorjeos, pero sin verter ni una lágrima ni mostrar signo alguno de dolor.


  —¿No irás a decirme, Hetta, que vas a pelearte conmigo?


  —No sé nada de peleas. No quiero pelearme con nadie. Pero, por supuesto, no podremos ser amigos en cuanto te hayas casado con la señora Hurtle.


  —No hay nada en la Tierra que lograra que me casara con ella.


  —Por supuesto yo no puedo decir nada sobre eso. Cuando Felix y Roger me contaron esta historia no les creí. No, apenas pude creer a Roger, y él no lo dirá porque es demasiado amable, pero tampoco podrá contradecirlo. Me parecía casi imposible que hubieras llegado a mi vida justo en el momento en que estaba sucediendo todo lo que me contaban. Y es que, realmente «casi tres semanas» es muy poco tiempo. Ese viaje a Lowestoft no pudo ser mucho más que una semana antes de que vinieras a verme.


  —¿Acaso tiene importancia?


  —Ah, no, por supuesto; no tiene ninguna para usted. Creo que voy a irme ahora, señor Montague. Ha sido muy amable por su parte venir y contármelo todo. Lo hace todo mucho más fácil.


  —¿Quieres decir que vas a… dejarme?


  —No quiero que deje usted a la señora Hurtle. Adiós.


  —¡Hetta!


  —No. No consentiré que me ponga la mano encima. Buenas noches, señor Montague —dijo, mientras se iba.


  Paul Montague estaba consternado y fuera de sí cuando se fue de la casa. Nunca se había permitido creer, ni siquiera por un momento, que el asunto de la señora Hurtle llegaría a separarle de Hetta Carbury. Si ella pudiera saberlo todo en realidad, no habría ocurrido lo que ocurrió. Él le había sido fiel desde el primer momento en que la vio; nunca había cambiado de idea en cuanto a su amor. Era de imaginar que habría amado a alguna mujer antes, pero eso no debía, no podía afectarle. La ira de Hetta se fundamentaba en la presencia de la señora Hurtle en Londres; Paul hubiera dado la mitad de sus posesiones para evitarla. Pero, cuando ella se presentó, ¿acaso debía rechazar verla? ¿Habría deseado Hetta que se comportara de forma tan fría y cruel? No había duda de que se había comportado mal con la señora Hurtle, pero se había sobrepuesto a ese problema. Ahora era Hetta la que se peleaba con él, incluso aunque lo cierto es que él nunca se había comportado mal con ella.


  Mientras se dirigía hacia su casa, estaba casi enfadado con Hetta. Había hecho todo lo que podía por ella. Por ella (o eso es lo que se decía a sí mismo), se había contentado con quedarse en esa odiosa compañía ferroviaria, con objeto de conseguir unos ingresos con los que mantenerla. Y ahora ella le había dicho que debían separarse, solo porque él no había mostrado una cruel indiferencia hacia la desafortunada mujer que le había seguido desde Norteamérica. No tenía ninguna lógica, no era razonable, y, en su opinión, mostraba muy poco corazón. «No quiero que deje usted a la señora Hurtle», le había dicho ella. ¿Por qué debía importarle lo más mínimo la señora Hurtle? Debería haber dejado que esta luchara sus propias batallas por sí misma. Todos estaban en su contra: Roger Carbury, la señora Carbury y sir Felix. El resultado de todo ello sería que Hetta se vería forzada a casarse con un hombre tan mayor que casi podía ser su padre. Probablemente ella nunca le había amado. Esa era la verdad. Debía ser incapaz de un amor semejante al que él sentía por ella, pues el amor verdadero siempre perdona, y en su caso, además, ¡había tan poco que perdonar! Pero lo que él olvidaba preguntarse a sí mismo es si acaso la habría perdonado tan rápidamente si hubiera descubierto que había estado viviendo «casi tres semanas antes» con un amante del que hasta la fecha jamás había oído el nombre. Pero, por otra parte, y como todo el mundo sabe, ¡hay una diferencia muy grande entre los hombres jóvenes y las mujeres jóvenes!


  Hetta, tan pronto como se despidió de su amante, subió a su habitación. La siguió pronto su madre, cuyo oído inquieto había reparado en el ruido de la puerta principal al cerrarse.


  —Y bien, ¿qué ha dicho? —preguntó la señora Carbury. Hetta estaba a punto de llorar; luchaba por reprimir las lágrimas, y casi lo estaba consiguiendo—. Has descubierto que todo lo que te dijimos sobre esa mujer era cierto.


  —Era lo suficientemente cierto —dijo Hetta, que, enfadada como estaba con su amante, no lo estaba menos con su madre por perturbar su felicidad.


  —¿Qué quieres decir con eso, Hetta? ¿No sería mejor que me hablaras abiertamente?


  —Quiero decir, mamá, que era lo suficientemente cierto. No sé cómo podría hablar más claro. No es necesario que entre en detalles sobre la horrible historia de esa mujer. Él es como otros hombres, supongo. Se enreda con una abominable criatura y entonces, cuando se cansa de ella, piensa que solo tiene que decirlo y empezar con otra persona.


  —Roger Carbury es muy diferente.


  —Ay, mamá, voy a ponerme enferma si sigues por ese camino. Me parece que no entiendes nada.


  —Solo digo que él no es de esa manera.


  —No lo es en absoluto. Por supuesto que sé que no lo es.


  —Digo que es alguien en quien se puede confiar.


  —Está claro que se puede confiar en él. ¿Quién lo duda?


  —Y que, si te entregaras a él, no habría motivo para alarmarse.


  —Mamá —dijo Hetta, dando un salto—. ¿Cómo puedes hablarme de esa manera? ¡Como si, tan pronto como descubriera que un hombre no es adecuado para mí, fuera a entregarme a otro! Ay, mamá, ¿cómo puedes sugerirlo? Por nada en el mundo seré más de Roger Carbury de lo que lo soy ahora.


  —¿Le has dicho al señor Montague que no debe volver por aquí?


  —No sé qué le he dicho, pero él sabe bien qué he querido decir.


  —¿Que ha terminado? —Hetta no respondió—. Hetta, tengo derecho a preguntártelo, y tengo derecho a esperar una respuesta. No estoy diciendo que, hasta el momento, te hayas comportado mal con el señor Montague.


  —No me he comportado mal. Te lo he contado todo. No he hecho nada de lo que deba avergonzarme.


  —Pero ahora hemos descubierto que él sí se ha comportado muy mal. ¡Ha venido aquí a verte, en lo que constituye una traición sin precedentes a tu primo Roger…


  —Niego la mayor —exclamó Hetta.


  —Y, al mismo tiempo, estaba prácticamente viviendo con esa mujer que dice que se ha divorciado de su esposo en Norteamérica! ¿Le has dicho que no vas a verle más?


  —Lo ha entendido.


  —Si no se lo has dicho claramente, tendré que hacerlo yo.


  —Mamá, no tienes por qué preocuparte. Se lo he dicho muy claramente. Entonces la señora Carbury se mostró satisfecha por el momento y dejó a su hija con su soledad.


  Capítulo 77


  Otra escena en la calle Bruton


  CUANDO el señor Melmotte le prometió al señor Longestaffe y a Dolly, en presencia del señor Bideawhile, que al cabo de dos días les pagaría cincuenta mil libras, completando así satisfactoriamente, por lo que a ellos se refería, la compra de las propiedades de los Pickering, tenía la intención de ser fiel a su palabra. El lector sabe que se había decidido a afrontar el problema con Longestaffe; que había resuelto que, en cualquier caso, no se libraría de él sacrificando la propiedad con la que había estado contando como refugio para cuando llegaran las tormentas. Pero, días tras día, cada resolución que tomaba se veía forzada a sufrir un cambio u otro. En los últimos tiempos había tratado de atraer con su dinero a un cuñado noble, confiando aún en que la suerte le permitiera, en el futuro, escapar de Longestaffe y de otras dificultades. Pero Squercum había sido muy duro con él; y, en relación con esta acusación sobre las propiedades de los Pickering, había aún otra, con la que también tendría que enfrentarse, al respecto de cierta propiedad en el este de Londres por la que el lector no debe preocuparse en especial, pero en referencia a la cual se había declarado que el señor Melmotte había inducido a un señor mayor, un tanto bobo, a aceptar acciones de la compañía ferroviaria en lugar de dinero. El viejo había muerto durante la transacción y se había asegurado que su carta de conformidad era falsa. Melmotte había ganado entre veinte y treinta mil libras con la propiedad y había pagado con acciones que ahora no valían prácticamente nada. Pensó que podría afrontar esta cuestión con éxito si se dedicaba a ella en exclusiva; en relación con los Longestaffe, consideraba que ahora, en el último momento, lo mejor que podía hacer era pagar por las propiedades de los Pickering.


  La propiedad que pensaba utilizar para conseguir los fondos necesarios era suya; no había ninguna duda de ello. Nunca había sido su intención cedérsela a su hija. Cuando la había puesto a nombre de ella, lo había hecho solo por seguridad, creyendo que su control sobre su única hija sería así perfecto, estaría libre de todo peligro. Ninguna chica aparentemente tan poco inclinada a obsesionarse con defraudar a su padre se instalaría subrepticiamente en su propiedad, y él tampoco pensaba que fuera a desobedecerle cuando se lo explicara todo. ¡Por todos los cielos! ¡Que le robara su propia hija! ¡Abiertamente, sin vergüenza, con la audacia más descarada! Era imposible. De todos modos, creía necesario proceder, en este asunto, con cierto cuidado. Podría ser que ella lo desobedeciera si él se limitaba a reclamar su presencia y pedirle que firmara en tal y tal sitio. Lo pensó mucho y consideró que sería adecuado que su mujer estuviera presente en el momento de la firma, así como que se le proporcionara una explicación completa a Marie, a través de la cual pudiera entender que en ningún caso el dinero había pasado a ser suyo. Le dio, pues, indicaciones a su mujer cuando fue al centro esa mañana; y, a su vuelta, con la intención de hacerle su oferta a los Longestaffe, trajo consigo las escrituras que era necesario que Marie firmara, así como al señor Croll, su secretario, para que fuera testigo de la firma.


  Cuando dejó a los Longestaffe y a Bideawhile, fue de inmediato a la habitación de su esposa.


  —¿Está ella aquí? —preguntó.


  —Mandaré por ella. Se lo he dicho.


  —¿No la habrás asustado?


  —¿Por qué debería haberla asustado? No es demasiado fácil hacerlo, Melmotte. Ha cambiado mucho desde que todos esos jóvenes han estado tanto por ella.


  —Tendré que asustarla si no hace lo que le ordeno. Dile que venga.


  Melmotte dijo esto en francés. Entonces su esposa se marchó de la habitación, y Melmotte ordenó un montón de papeles que estaban encima de la mesa. Después de hacerlo, llamó a Croll, que seguía de pie en el mismo lugar que cuando había llegado, y le dijo que se sentara en el salón hasta que lo llamaran. Melmotte se quedó apoyado contra la chimenea en la sala de estar de su esposa, con las manos en los bolsillos, considerando todos los incidentes que podían tener lugar en la entrevista que estaba por venir. Se mostraría muy cortés, afectuoso siempre que fuera posible, y, por encima de todo, explicativo. Pero, por todos los santos, si se topaba con una oposición continuada a sus demandas (a su única demanda), si su hija osaba insistir en ejercer su poder para robarle, entonces no sería afectuoso, ni tampoco cortés. Las dos mujeres se demoraron un poco en llegar, y Melmotte estaba empezando a perder los nervios cuando Marie entró en la habitación detrás de su esposa. Entonces se tragó su rabia creciente, no sin esfuerzo. Se refrenaría. Tenía que exhibir su gentileza y su afecto mientras estos sirvieran a sus propósitos.


  —Marie —empezó—, el otro día te hablé de cierta propiedad que, por un determinado motivo, puse a tu nombre justo cuando nos estábamos yendo de París.


  —Sí, papá.


  —Tú eras tan pequeña entonces (me refiero a cuando nos fuimos de París) que apenas pude explicarte el motivo por el que hice lo que hice.


  —Lo entendí, papá.


  —Será mejor que me hagas caso, querida. No creo que llegaras a entenderlo. Sería muy extraño si lo hubieras hecho, dado que nunca te lo expliqué.


  —Querías evitar que te la quitaran si te metías en líos.


  Eso era tan cierto que Melmotte no supo, en aquel momento, cómo contradecirlo. Y, pese a todo, no había considerado hablar de la posibilidad de que hubiera problemas.


  —Quería apartar una gran cantidad de dinero que no estuviera sujeta a las fluctuaciones habituales de la actividad comercial.


  —Para que nadie pudiera acceder a él.


  —Vas un poco demasiado rápido, querida.


  —Marie, ¿por qué no dejas hablar a papá? —dijo madame Melmotte.


  —Por supuesto, querida —continuó Melmotte—. No tenía la intención de poner el dinero fuera de mi propio alcance. Una transacción como la que te describo es de lo más habitual, y en casos como ese se suele usar el nombre de alguien cercano y querido, en quien uno pueda confiar sin dudarlo. Lo acostumbrado es elegir a una persona joven, pues así habrá menos peligro de muerte. Fue por estas razones, que estoy seguro de que entenderás, que te escogí. Por supuesto la propiedad sigue siendo exclusivamente mía.


  —Pero en realidad es mía —dijo Marie.


  —No, señorita; nunca lo ha sido —dijo Melmotte, a punto de estallar en un brote de cólera que finalmente logró contener—. ¿Cómo podría haberse convertido en tuya? ¿Acaso te la regalé?


  —No, pero sé que pasó a ser mía en términos legales.


  —Por un tecnicismo legal, sí; pero no es como si tuvieras algún derecho sobre ella. Yo siempre me quedo con los ingresos.


  —Pero yo podría detener eso, papá. Y, si me casara, sin duda lo detendría.


  Entonces, rauda como un relámpago, a Melmotte (que había empezado a temer que esta niña suya fuera demasiado terca) se le ocurrió otra idea.


  —Ya que hablamos de tu matrimonio —dijo—, es necesario que se hagan algunos cambios. Se debe llegar a un acuerdo que satisfaga a lord Nidderdale y a su padre. El viejo marqués es bastante duro conmigo, pero ese matrimonio sería una cosa tan espléndida que he consentido. Ahora solo tienes que firmar estos papeles en cuatro o cinco sitios. El señor Croll está aquí, en la habitación de al lado, para ser testigo de tu firma, así que voy a llamarlo.


  —Espera un momento, papá.


  —¿Por qué deberíamos esperar?


  —No creo que vaya a firmar esos papeles.


  —¿Por qué no ibas a hacerlo? ¿No pensarás en serio que la propiedad es tuya? No podrías conseguirla aunque quisieras.


  —No sé cómo podría ser eso, pero en cualquier caso prefiero no firmarlos. Si es que voy a casarme, no debería firmar nada excepto lo que él me diga que firme.


  —Todavía no tiene ninguna autoridad sobre ti. Yo sí la tengo. Marie, no me des más problemas. Tengo muy poco tiempo. Deja que llame al señor Croll.


  —No, papá —dijo.


  Entonces Melmotte frunció el ceño de esa manera que probablemente había hecho que Marie declarara que soportaría que la cortaran en pedazos antes que ceder en uno u otro sentido. La mandíbula inferior se le endureció, apretó los dientes y levantó las aletas de la nariz; Marie empezó a prepararse para que la cortaran en pedazos. Pero Melmotte se recordó a sí mismo que había otro juego que se había propuesto jugar antes de recurrir a la ira y la violencia. Le diría cuántas cosas dependían de que ella cumpliera con su parte. Así pues, desfrunció el ceño tan bien como supo, suavizó la cara con la que la miraba e insistió.


  —Estoy seguro, Marie, de que no rechazarás hacer lo que te digo cuando te explique la importancia que tiene para mí. Debo poder usar esa propiedad mañana o me arruinaré.


  Su declaración fue muy corta, pero el modo en que la hizo no estuvo desprovisto de efecto.


  —¡Ay! —chilló su esposa.


  —Es cierto. Esas arpías me tienen tan acorralado por lo que respecta a las elecciones que han bajado el precio de todas las acciones de que dispongo. Las del Ferrocarril del Pacífico Sur Central y México están tan depreciadas que no puedo venderlas de ninguna manera. No me gusta traerme mis problemas del trabajo a casa, pero esta vez no puedo evitarlo. La suma de dinero que puedo sacar de mi propiedad es bastante alta y me veo forzado a recurrir a ella. De hecho, es necesario hacerlo para salvarnos de la destrucción.


  Melmotte dijo esto muy lentamente y con la mayor solemnidad.


  —Pero acabas de decirme que lo querías porque iba a casarme —replicó Marie.


  Un mentiroso tiene mucho a su favor, pero tiene una cosa en contra: y es que, a menos que le consagre más tiempo a la gestión de sus mentiras de lo que la vida suele permitir, no puede llevar la cuenta de todas ellas. Melmotte, impactado, se quedó sin habla por un momento; casi sintió que había llegado el momento de la violencia. Deseaba poder descargar su crueldad y su locura contra ella, arrancarle su ingratitud; pero, una vez más, condescendió en razonar y explicar.


  —Creo que no me has entendido bien, Marie. Quería que comprendieras que debe llegarse a un acuerdo, y que, por supuesto, es necesario que yo recupere mi propiedad antes de que algo así pueda hacerse. Te lo digo una vez más, querida: si no haces lo que te ordeno para que pueda recurrir a mi propiedad mañana a primera hora, estaremos todos arruinados. Nos lo quitarán todo.


  —Estoy segura de que esto no nos lo quitarán —dijo Marie, señalando los papeles con la cabeza.


  —Marie, ¿quieres verme desgraciado y en la ruina? He hecho muchas cosas por ti.


  —Echaste a la única persona que me ha importado jamás —le reprochó ella.


  —Marie, ¿cómo puedes ser tan mala? Haz lo que te dice tu papá —le apremió madame Melmotte.


  —¡No! —dijo Melmotte—. No le importa quién se arruine solo porque la salvamos de ese réprobo.


  —Ahora firmará los papeles —dijo madame Melmotte.


  —¡No! ¡No los firmaré! —gritó Marie—. Si tengo que casarme con lord Nidderdale como todos decís, estoy segura de que no debo firmar nada sin consultárselo. Y si la propiedad pasó a ser mía, no creo que deba renunciar ahora a ella porque papá dice que va a arruinarse. Creo que esa es una razón para no renunciar a ella.


  —No es tuya como para que puedas renunciar a ella. Es mía —dijo Melmotte, rechinando los dientes.


  —Entonces puedes hacer lo que quieras con ella sin mi firma —dijo Marie.


  Él se detuvo por un momento, y luego le puso suavemente la mano en la espalda y se lo preguntó una vez más. Su voz había cambiado y ahora era muy bronca. Con todo, siguió intentado ser amable con ella.


  —Marie —le dijo—, ¿no harías esto para salvar a tu padre de la destrucción?


  Pero ella no creía ni una palabra de lo que le había dicho. ¿Cómo podía hacerlo? Su padre le había enseñado a verle como su enemigo natural, haciendo que tomara conciencia de que su intención era usarla para sus propios fines; su actitud no le permitía creer ni por un momento que todo aquello que él hiciera lo haría por la felicidad de Marie. Y, ahora, casi en un suspiro, le había dicho que necesitaba el dinero que se suponía que iba a ponerse a su disposición y a la del hombre con el que iba a casarse, porque lo necesitaba para salvarse de una ruina instantánea. Le resultaba tan desconcertante lo primero como lo segundo. Estaba claro que en una cuestión como esta ella debía hacer lo que deseara. Su padre había usado su nombre porque pensó que podía confiar en ella. Como hija, ella no debería haber traicionado su confianza, pero se había blindado obstinadamente contra él. Incluso entonces, después de todo lo que había pasado, aunque había consentido en casarse con lord Nidderdale, aunque lo que había descubierto la había forzado a rechazar a sir Felix Carbury, no dejaba de albergar la idea de escapar con el hombre al que amaba. Pero cualquier esperanza al respecto pasaba por contar con un dinero que consideraba suyo. Melmotte había tratado de dotar de un cierto tono suplicante a la pregunta que le había hecho, pero, pese a que hasta cierto punto lo había logrado, sus ojos, su boca y su frente aún resultaban amenazadores para Marie. Él siempre la amenazaba. De nuevo, todo lo que Marie podía pensar en lo que a su padre se refería era en su afirmación de que podría cortarla en pedazos si quisiera. Repitió la pregunta con un tono cargado de patetismo.


  —¿Harás esto ahora, para salvarnos a todos de la ruina?


  Sus ojos seguían amenazándola.


  —No —dijo, mirándolo a la cara como si esperara al ataque personal que iba a hacerle—. No, no lo haré.


  —¡Marie! —exclamó madame Melmotte.


  Lanzó una mirada cargada de desdén a su pseudomadre.


  —No —repitió—. No creo que deba, y no lo voy a hacer.


  —¡Que no lo harás! —gritó Melmotte. Ella se limitó a sacudir la cabeza—. ¿Quieres decir que tú, mi propia hija, vas a tratar de robar a tu padre justo en el momento en que con esa maldad puedes destruirlo?


  Ella sacudió la cabeza y repitió que no lo haría.


  
    Nec pueros coram populo Medea trucidet.


    No se permita que Medea, con su furia antinatural,


    despedace a sus infantes a la vista del pueblo.

  


  Del mismo modo yo no voy a tratar de torturar a mis lectores con una descripción detallada de la escena que siguió. ¡Pobre Marie! Esa promesa de cortarla en pedazos empezó a cumplirse del modo más salvaje. Marie, encogida, prácticamente no dijo ni una palabra, pero madame Melmotte, asustada más allá de lo soportable, gritó a pleno pulmón: «Ah, Melmotte, tu la tueras!»[8]. Y entonces trató de arrancarla de las garras de su presa.


  —¿Los firmarás ahora? —dijo Melmotte, jadeando.


  En ese momento Croll, asustado por los gritos, irrumpió en la habitación. Lo más probable es que no fuera la primera vez que intervenía para salvar a Melmotte de los efectos de su propia ira.


  —Ah, señor Melmotte, ¿qué ocurre? —preguntó el contable.


  Melmotte estaba sin aliento y apenas podía contarle nada. Marie se fue recuperando poco a poco; estaba encogida de miedo en una esquina del sofá, en modo alguno vencida pero sí con la sensación de que le habían arrancado la vida. Madame Melmotte seguía de pie y lloraba copiosamente, limpiándose las lágrimas con el pañuelo.


  —¿Firmarás los papeles? —le pidió Melmotte.


  Marie, estirada tal y como estaba, se limitó a sacudir la cabeza.


  —¡Cerda! —le gritó Melmotte—. ¡Cerda malvada e ingrata!


  —Ah, señora… señorita —dijo Croll—, debería usted hacerle caso a su padre.


  —¡Criatura diabólica y mezquina! —dijo Melmotte, recogiendo sus papeles.


  Después se marchó y, seguido por Croll, bajó al despacho, del que los Longestaffe y el señor Bideawhile hacía rato que se habían ido.


  Madame Melmotte vino para vigilar a su hija, pero estuvo unos minutos sin decir palabra. Marie estaba estirada en el sofá, arrebujada, despeinada y con el vestido arrugado, respirando con fuerza, pero sin sollozar ni derramar lágrima alguna. Su madrastra —si es que podía llamarse así— no pensó en intentar convencerla de aquello en lo que su marido había fracasado. Temía tanto a Melmotte, y era tan insegura, que no podía entender el coraje de la chica. Para ella, Melmotte era un ser humano horrible, tan poderoso como Satanás, al que nunca desobedecía abiertamente, pero al que mentía a diario con engaños que siempre eran detectados. Le parecía que Marie tenía todo el valor malvado y terco de su padre y buena parte de su poder. No se atrevía a decirle que se había equivocado, pero había creído a su marido cuando este le había hablado de la destrucción que se avecinaba, y también lo había creído en parte cuando declaró que podía evitarse si Marie obedecía.


  Sus días habían transcurrido en medio de un temor constante a la destrucción. Para Marie, los dos últimos años de esplendor habían sido tan largos que le habían producido una gran sensación de seguridad. Pero para su madre, mayor como era, esos dos años no habían bastado para erradicar el recuerdo de los reveses pasados y ni por un momento se había sentido segura. Al fin le había preguntado a la chica qué le gustaría que se hubiera hecho.


  —Me gustaría que me hubiera matado —dijo Marie, arrastrándose lentamente desde el sofá y retirándose, sin decir ni una palabra más, a su habitación. Mientras tanto, otra escena estaba teniendo lugar en el piso de abajo. Melmotte apenas hizo referencia alguna a su hija, limitándose a decir que nada conseguiría vencer su endiablada obstinación. No habló de su propia violencia, y Croll no tuvo el coraje para discutir con él ahora que el peligro inmediato ya había pasado. Melmotte, el Gran Financiero, preparó los papeles de nuevo, igual que lo había hecho antes, como si pensara que fueran a traer a la chica para que los firmara. Luego le dijo a Croll lo que querría que se hubiera hecho, cuán necesario era que se hiciera y lo cruel que resultaba que en un momento de crisis como el que estaba atravesando le obstaculizara e imposibilitara (no se atrevió a usar el verbo «arruinarse» con su contable) la tozudez de una chiquilla. Explicó al detalle que la propiedad era completamente suya y que su hija no tenía ningún derecho en absoluto a quitársela. ¡Qué monstruosamente injusto era el estado actual de las cosas! Croll estuvo de acuerdo con todo esto. Entonces Melmotte declaró que no tendría el menor escrúpulo en firmar los papeles él mismo en el nombre de Marie. Era el padre de la chica y estaba justificado que actuara por ella. La propiedad era suya y podía hacer con ella lo que quisiera. Por supuesto que no tendría escrúpulo alguno en firmar con el nombre de su hija. Entonces miró al contable. Este asintió de nuevo, más o menos: no, eso estaba claro, con la confortable seguridad con la que había expresado su acuerdo con las primeras afirmaciones de su empleador. De cualquier modo, no hizo la menor insinuación de estar en desacuerdo con el paso que Melmotte proponía dar. Así que Melmotte dio uno más y explicó que la única dificultad relacionada con esa transacción era que un testigo tendría que corroborar la veracidad de la firma de su hija antes de que él pudiera usarla. Tras decir esto, Melmotte miró de nuevo a Croll; en esa ocasión, este no movió ni un músculo de la cara. No asintió. Melmotte siguió mirándolo y entonces el semblante del viejo contable adoptó un aire adusto que demostraba una disconformidad profunda. Croll estaba familiarizado con algunos manejos irregulares, y Melmotte conocía bien el alcance de su experiencia. Este hizo una pequeña observación para sí mismo.


  —Ella sabe que el juego está a punto de terminar. Será mejor que regreses a la ciudad. Yo te seguiré en media hora. Es bastante posible que traiga a mi hija conmigo. Si es posible lograr que entienda esto, yo lo conseguiré. En ese caso necesitaré que estés preparado.


  Croll sonrió de nuevo, volvió a asentir y se fue.


  Pero Melmotte no lo intentó de nuevo con su hija. Tan pronto como Croll se hubo ido, buscó por entre un montón de papeles en su escritorio y cajones, y, tras encontrar dos firmas, las de una hija y su contable alemán, se puso manos a la obra para intentar calcarlas con papel de seda. Antes de empezar su operación, cerró la puerta con llave y bajó las persianas. Hizo pruebas de las dos firmas durante casi una hora. Luego las falsificó en varios documentos, y, tras hacerlo, los plegó de nuevo, los colocó en una pequeña bolsa con candado, cuya llave siempre guardaba en su cartera y, luego, con esta en la mano, tomó su berlina para ir al centro.


  Capítulo 78


  La señorita Longestaffe otra vez en Caversham


  DURANTE todo este tiempo, el señor Longestaffe estuvo forzosamente retenido en Londres mientras las tres mujeres de su familia vivían tristemente en Caversham. Había llevado a su hija menor a casa el día después de la visita a la señora Monogram, y siempre que conversaba con ella se refería a su proposición de matrimonio con el señor Brehgert como algo fuera de discusión. Georgiana había mostrado un atisbo de lucha por su independencia en el Hotel de la calle Jermyn.


  —Papá, creo que es muy duro —dijo.


  —¿Qué es duro? Creo que muchísimas cosas son duras, pero debo soportarlas.


  —No puedes hacer nada por mí.


  —¡Hacer nada por ti! ¿No tienes acaso una casa donde vivir, ropa que vestir, un carruaje en el que ir y libros que leer si quieres leerlos? ¿Qué esperas?


  —Papá, eso es una sandez.


  —¿Cómo te atreves a decirme que lo que digo es una sandez?


  —Claro que hay una casa en la que vivir y ropa que vestir, ¿pero qué finalidad tiene todo esto? Supongo que Sophia se va a casar.


  —Estoy feliz de poder decir que sí, con el más respetable de los jóvenes y un perfecto caballero.


  —Y Dolly tiene su particular manera de proceder.


  —Tú no tienes nada que ver con Adolphus.


  —Tampoco él tendrá nada que ver conmigo. Si no me caso, ¿qué será de mí? Tampoco es que el señor Brehgert sea el tipo de hombre que debería escoger.


  —No menciones su nombre.


  —¿Qué debo hacer? Dejaste la casa de la ciudad, ¿cómo voy a ver a la gente? Fuiste tú quien me enviaste con el señor Melmotte.


  —Yo no te envié con el señor Melmotte.


  —Tú sugeriste que fuera, papá. Y, por supuesto, solo veía a las personas que estaban allí. Me gusta la gente de bien tanto como a cualquiera.


  —No tiene ningún sentido seguir hablando más de esto.


  —No estoy de acuerdo. Debo hablar y pensar también. Si yo puedo aceptar al señor Brehgert, no veo porque mamá y tú debéis quejaros.


  —¡Un judío!


  —La gente ya no piensa como antes, papá. Tiene un buen salario y siempre tendría una casa en…


  Entonces el señor Longestaffe se puso tan furioso que en esta ocasión la interrumpió.


  —Mira —dijo—, si me estás diciendo que pretendes casarte sin mi consentimiento, no puedo hacer nada para evitarlo. Pero no te casarás como mi hija. Serás expulsada de mi casa y nunca jamás dejaré que pronuncien tu nombre en mi presencia. ¡Es repugnante, degradante, irrespetuoso!


  Y entonces se fue.


  A la mañana siguiente, antes de partir hacia Caversham, vio al señor Brehgert, pero no le contó nada a Georgiana, ni ella tuvo el coraje de preguntar. El nombre censurado no volvió a pronunciarse ante los oídos del padre, pero hubo una triste escena entre ella, su hermana y la señora Pomona. Cuando el señor Longestaffe y su hija pequeña llegaron, la pobre madre no bajó al vestíbulo a ver a su hija, de quien había recibido esa misma mañana las terribles nuevas sobre el judío. Sobre estas noticias aún no había escuchado una condena directa por parte de su marido, y el efecto que habían tenido sobre la señora Pomona había sido incluso más grave que sobre el padre. El padre incluso había sido capaz de manifestar que el matrimonio propuesto estaba fuera de discusión, que nada parecido debía permitirse, y que podía encargarse él mismo de visitar al judío con el fin de romper el compromiso. Pero la pobre señora Pomona se encontraba sumida en la más profunda tristeza. Si Georgiana decidía casarse con el comerciante judío, ella no podría impedirlo. Pero sentía que tal acontecimiento en la familia supondría el fin de las cosas tal y como las conocía. No podría ir nunca más con la cabeza alta, presentarse en sociedad, regodearse ante sus molidos lacayos. Si su hija se casaba con un judío, creía que no podría tener el valor de mirar a la cara a sus vecinas la señora Yeld y la señora Hepworth.


  Georgiana no encontró a nadie que la recibiera en el vestíbulo y temía ir en busca de su madre. Primero fue con la criada a su propia habitación y esperó hasta que llegó Sophia. Sentada, pretendiendo observar cómo deshacían su maleta, se esforzó por recuperar el valor. ¿Por qué debería tenerles miedo? ¿Por qué debería, en todo caso, tener miedo de otras mujeres? ¿No había dominado acaso siempre a su madre y a su hermana?


  —¡Ay, Georgey! —dijo Sophia—. ¡Son noticias maravillosas!


  —Supongo que resulta maravilloso que todo el mundo vaya a casarse excepto yo.


  —No, ¡pero hacéis una pareja de lo más extraña!


  —Mira Sophia, si no te agrada, no hace falta que hables de ello. Nosotros tendremos una casa en la ciudad y tú no la tendrás. Si no te apetece venir a visitarnos, no es necesario que lo hagas. Eso es todo.


  —George no me dejaría ir bajo ningún concepto —dijo Sophia.


  —Entonces mejor que George te mantenga en su casa de Toodlam. ¿Dónde está mamá? Pensaba que alguien vendría a recibirme y a decirme algo, en vez de dejarme entrar a hurtadillas en casa.


  —Mamá no está bien, pero está levantada y en su habitación. No debes sorprenderte, Georgey, si encuentras a mamá hecha trizas por el asunto.


  Entonces Georgiana comprendió que debía contentarse con estar completamente sola en el mundo a no ser que se decidiera a dejar al señor Brehgert.


  —He vuelto —dijo Georgiana, inclinándose y besando a su madre.


  —¡Ay, Georgiana; ay, Georgiana! —dijo la señora Pomona, levantándose lentamente y cubriéndose la cara con una mano—. Esto es espantoso. Me matará. Ciertamente lo hará. No esperaba esto de ti.


  —¿Cuál es el propósito de todo esto?


  —No puede ser. Es antinatural. Estoy segura de que hay algo en la Biblia en contra. No has estado leyendo tu Biblia, sino no harías una cosa así.


  —La señora Julia Stuart ha hecho lo mismo y va a todas partes.


  —¿Qué dice tu padre? Estoy segura de que tu padre no lo permitiría. Tiene una fijación con los judíos. Una raza maldita, Georgiana, expulsada del Paraíso.


  —Mamá, eso son tonterías.


  —Desperdigados por todo el mundo, para que nadie sepa quiénes son. Y es solo a partir del ascenso de esos repugnantes radicales que han logrado ser miembros del parlamento.


  —Uno de los mejores jueces de este país es un judío —dijo Georgiana, quien había aprendido a fortalecer su propia causa.


  —Nada que los radicales hagan les puede hacer diferenciarse de lo que son. Estoy segura de que el señor Whitstable, quien va a ser tu cuñado, no va a consentir hablar con él.


  Si había alguien a quien Georgiana Longestaffe había despreciado desde la niñez, ese era George Whitstable. George había sido objeto de burlas cuando eran niños, se le había considerado un patán una vez dejó la escuela y, desde que se había convertido en un adulto, era para ella un ejemplo común de insulsez rural. No era guapo ni brillante, pero era un hombre conservador hijo de padres conservadores. Tampoco era rico, tenía un salario moderado que le permitía mantener una casa de campo mediana y nada más. Cuando llegó a su conocimiento que Sophia pretendía aceptar al señor Whitstable, la hermana más ambiciosa no ocultó su desdén. ¡Y ahora le habían dicho que George Whitstable no hablaría con su futuro marido! ¡Que no debía casarse con el señor Brehgert no fuera a deshonrar, entre otros, al señor Whitstable! No lo podía soportar.


  —Entonces el señor Whitstable puede quedarse en su casa de Toodlam para que no tenga que preocuparse por mi marido ni por mí. Estoy segura de que no debo afligirme por lo que una pobre criatura como esa piense de mí. George Whitstable sabe tanto de Londres como yo de la luna.


  —Siempre ha estado entre la sociedad del condado —dijo Sophia—, justo el otro día pasó unos días en casa de lord Cantab.


  —Entonces estaban dos tontos juntos —respondió Georgiana, quien en ese momento se sentía muy desgraciada.


  —El señor Whitstable es un joven excelente que estoy segura hará muy feliz a tu hermana, pero respecto al señor Brehgert, no puedo soportar que alguien mencione su nombre.


  —Entonces, mamá, mejor que no se mencione. De ningún modo voy a volver a pronunciarlo.


  Habiendo hablando, Georgiana salió de la habitación y no volvió a encontrarse ni con su madre ni con su hermana hasta que bajó a la sala de estar antes de la cena.


  La posición en la que se encontraba era muy complicada tanto para sus nervios como para sus sentimientos. Suponía que su padre había ido a ver al señor Brehgert, pero no sabía en absoluto qué había pasado entre ellos. Podía ser que su padre hubiese sido tan persuasivo en su oposición que hubiera inducido al señor Brehgert a abandonar sus intenciones; y, en este caso, no había ninguna razón por la cual debía de soportar que le echaran en cara el asunto del judío. Entre todos la habían hecho creer que nunca sería la señora Brehgert. Definitivamente, no estaba preparada para defender públicamente sus decisiones, ni para vivir y morir por Brehgert. Estaba casi cansada de todo este tema. Pero no podía desvincularse del asunto con el fin de borrar todo rastro de su desgracia. Incluso si finalmente no se casaba con el judío, se sabría que había estado prometida con uno; y entonces se diría con toda seguridad que el judío la había dejado plantada. En consecuencia, no dejaba de vacilar; no sabiendo si debía continuar con Brehgert o abandonarlo.


  Esa noche, lady Pomona se retiró inmediatamente después de cenar, sintiéndose «lejos de estar bien». Era por todos sabido que sus achaques se debían al señor Brehgert. La acompañó su hermana mayor y Georgiana se quedó con su padre. No pronunciaron ni una palabra. Él se sentó detrás del periódico hasta que se fue a dormir, y ella se vio sola en aquella gran habitación desierta. Le parecía que incluso los sirvientes la trataban con desdén. Su propia criada la había avisado. Era manifiesto que la familia pretendía condenarla al ostracismo. ¿De qué le serviría que la señora Julia Goldsheiner fuera recibida en todas partes, si ella misma había de quedarse sin un solo amigo cristiano? ¿Podía una vida rodeada exclusivamente de judíos contentar su ya menguada ambición? A las diez en punto besó a su padre en la cabeza y se fue a la cama. Su padre gruñó menos fuerte que de costumbre. Ella se tenía por una persona animada, pero empezaba a temer que no contaba con el valor suficiente para sostenerse durante todo este sufrimiento.


  Al día siguiente, su padre volvió a la ciudad y las tres mujeres se quedaron solas. Se estaban llevando a cabo grandes preparativos con motivo de la boda de los Whitstable. Se cosían vestidos, se marcaba el ajuar y se convocaban reuniones; pero mantenían a Georgiana bastante apartada de todas estas actividades. El novio que contaba con la aprobación familiar vino a comer y se le hicieron tantas alaracas como si fuera dueño de una casa en la ciudad. La felicidad y triunfo de Sophy hacían que se creciera de un modo insoportable. Todo Caversham la trataba con un renovado respeto. Y aun sí, Toodlam costaba un par de miles de monedas al año, eso era todo lo que valía, ¡y existían dos hermanas solteras en la casa! La señora Pomona se ponía histérica cada vez que veía a su hija menor, convirtiéndose con su modo de proceder en el progenitor más tiránico.


  Ay, cielos, ¿se merecía el señor Brehgert con sus dos casas todo esto? Sintió un intenso arrepentimiento por todas las cosas que se estaba perdiendo. Incluso Caversham, el viejo Caversham que tanto había odiado, pero en el que había conseguido hacerse respetar y en parte temer por sus habitantes, tenía encantos que le parecían ahora perdidos para siempre. Antes se había considerado la persona más importante en la casa, superior incluso a su padre, pero ahora era sin duda la última.


  Su segunda velada en la casa fue incluso peor que la primera. Cuando el señor Longestaffe no se encontraba en el hogar, la familia se sentaba en la lúgubre y reducida estancia entre la biblioteca y el comedor, y en esta ocasión la familia consistía solamente en Georgiana. Durante el transcurso de la velada subió e, instando a su hermana a salir al pasillo, exigió saber por qué había sido abandonada.


  —La pobre mamá está muy enferma —dijo Sophy.


  —No voy a soportar que me tratéis así —replicó Georgiana—. Me iré a otro lado.


  —¿Qué puedo hacer, Georgey? Es culpa tuya. Deberías haber sabido que iba a separarte de nosotros.


  A la mañana siguiente llegó una misiva del señor Longestaffe, cuya naturaleza Georgey desconocía por estar dirigida a la señora Pomona. Pero se le permitió ver un adjunto.


  —Mamá —dijo Sophy— cree que deberías saber cómo se siente Dolly respecto a todo esto.


  Y entonces se le entregó una carta de Dolly a su padre. La carta era la siguiente:


  
    
      Querido padre:


      ¿Es cierto que Georgey está pensando en casarse con ese horrible y vulgar judío, el viejo Brehgert? Es lo que dice la gente, pero no puedo creerlo. Estoy seguro de que no se lo permitirías. Deberías encerrarla.


      Un abrazo cariñoso,


      A. Longestaffe

    

  


  Las cartas de Dolly ponían a su padre muy furioso y, aunque solían ser cortas, siempre contenían consejos o instrucciones como los que deberían provenir de un padre a un hijo más que de un hijo a un padre. Esta carta no había sido bien recibida. Sin embargo, el cabeza de familia había decidido beneficiarse de ella, y la había hecho enviar a Caversham con el fin de que quizá se le mostrase a su rebelde hija.


  ¡Así que Dolly había dicho que debería ser encerrada! ¡Le gustaría ver a alguien hacerlo! Tan pronto como leyó la epístola de su hermano, la rasgó en trozos y se deshizo de ella en presencia de su hermana.


  —¿Cómo puede ser mamá tan hipócrita como para fingir que le importa lo que diga Dolly? ¿Quién no sabe que es un idiota? ¡Y papá ha pensado que le beneficiaría enviarla aquí para que yo la viese! Bien, después de esto debo afirmar que no me importa lo que haga papá.


  —No veo porqué Dolly no debería poder tener una opinión como cualquier otro —dijo Sophy.


  —¿Cómo George Whitstable? En lo que respecta a estupidez están casi igualados. Pero Dolly posee algo más de conocimiento del mundo.


  —Por supuesto que todos sabemos —replicó su hermana mayor— que el ingenio y ese tipo de cosas deben buscarse entre las clases comerciantes, especialmente entre un tipo concreto.


  —He terminado con todos vosotros —dijo Georgiana mientras salía precipitadamente de la habitación—. No quiero tener nada que ver con ninguno de vosotros.


  ¡Pero qué difícil es para una joven señorita terminar con su familia! Un hombre joven puede ir a cualquier parte, puede perderse en el mar, o volver y reclamar su propiedad tras veinte años. Un joven varón puede exigir una paga y tiene casi el derecho de vivir solo. Se presupone que un joven pájaro debe volar lejos del nido. Pero la hija de una casa se ve obligada a seguir a su padre hasta que encuentre un marido. El único modo por el cual Georgey podría haber terminado con todos los de Caversham sería confiándose al señor Brehgert, y en este momento no sabía si el señor Brehgert estaba o no prometido con ella.


  Ese día transcurrió en un tedio inefable. Hubo un momento en el que se sintió tan golpeada por el hastío que casi se ofreció a ayudar a su hermana con los preparativos de la boda. A pesar de las palabras amargas que habían intercambiado por la mañana, lo habría hecho si Sophia le hubiera dado la más mínima oportunidad. Pero Sophia era despiadada en su indiferencia. Durante su niñez había recibido la peor parte y, ahora, con George Whitstable a su lado, se proponía obtener todo lo bueno; viéndose estas bondades infinitamente realzadas por la mala conducta de su hermana. Se había sentido tan menospreciada que el atractivo de despreciar de nuevo a su hermana se le antojaba irresistible. Y había sido capaz de conciliar su crueldad con su conciencia diciéndose que su deber requería mostrar una resistencia implacable frente al matrimonio contemplado por su hermana. Por lo tanto, Georgiana sobrevivió otro día más sin saber cuál sería su destino.


  Capítulo 79


  La correspondencia de Brehgert


  EL SEÑOR Longestaffe llevó a su hija a Caversham un miércoles. A lo largo del jueves y el viernes se había sentido muy triste sin saber si estaba o no prometida con el señor Brehgert. Su padre le había manifestado su voluntad de romper esta unión, y Georgiana creía que él había ido a ver al señor Brehgert con este propósito. Ella no había dado su consentimiento y tampoco había dado a entender a nadie de su familia que estuviera dispuesta a ceder. Pero sentía, por lo menos ante su padre, que no había defendido su propósito con suficiente tenacidad, y que le había permitido volver a Londres con la sensación de que quizá se estaba sometiendo.


  Empezaba a sentirse enfadada con el señor Brehgert, al pensar que había aceptado la ruptura del compromiso de su padre sin consultar con ella. Era necesario que se decidiera algo, que se supiera algo. Una vida como la que llevaba ahora acabaría por volverla loca. Tenía todas las desventajas de estar relacionada con los Brehgert y ninguna de las ventajas. No lograba consolarse con la riqueza y las casas de los Brehgert, y había sido excluida en Caversham debido a su asociación con ellos. Empezaba a pensar que ella misma debía escribir al señor Brehgert; lo único malo es que no sabía qué decirle.


  Pero el sábado por la mañana recibió una carta del señor Brehgert. Se la entregaron mientras desayunaba con su hermana, quien en ese momento se sentía triunfante con su regalo de uvas crespas enviadas desde Toodlam. Las uvas crespas de Toodlam eran famosas por todo Suffolk y, en el momento en que las cartas estaban siendo entregadas, Sophia recibía la ofrenda de su amante de la cesta con sus propias manos.


  —¡Vaya! —exclamó Georgey—. ¡Enviar diez kilos de uvas crespas a su novia desde el otro extremo del país! ¿Quién sino George Whitstable haría algo así?


  —Me atrevo a decir que tú no recibes nada que no sean joyas y oro —replicó Sophia—. Supongo que el señor Brehgert no sabe ni lo que es una uva crespa.


  En ese momento trajeron la carta y Georgiana reconoció la letra.


  —Supongo que es del señor Brehgert —dijo Sophy.


  —No creo que deba importarte mucho de quién sea.


  Intentó mantenerse serena y majestuosa, pero la carta era demasiado importante como para permitir la compostura y se retiró a leerla en privado. La carta decía así:


  
    
      Mi querida Georgiana:


      Su padre vino a visitarme el día después de que nos encontráramos en la fiesta de la señora Monogram. Le expliqué que no la escribiría hasta que me hubiera tomado un día o dos para considerar lo que me había dicho, y también creí que sería mejor que tuviera un día o dos para pensar en lo que él pudiera decirle. Repitió lo mismo que dijo en nuestra primera audiencia, casi con mayor virulencia; y debo decir que se ha permitido actuar de forma violenta incluso cuando indudablemente no era necesario.

    


    En resumen, él desaprueba completamente su promesa de casarte conmigo. Ha dado tres razones; primero que soy comerciante, segundo que soy mucho mayor que usted y tengo familia y, en tercer lugar, que soy judío. Respecto a la primera, no creo que esté hablando en serio. Le he explicado que mi profesión es la de banquero, y difícilmente puedo concebir la posibilidad de que algún caballero en Inglaterra desapruebe el matrimonio de su hija con un banquero aduciendo como motivo su profesión. Considero a su padre incapaz de tal arrogancia. Ha añadido esta razón solo para fortalecer sus otras objeciones.


    Por lo que respecta a mi edad, solo tengo cincuenta y uno. No me considero demasiado mayor para volver a casarme. Si soy demasiado mayor, solo usted debe juzgarlo. También está el asunto de mis hijos quienes, por descontado, si se convierte en mi mujer serán, hasta cierto punto, su responsabilidad. Como todo esto es muy serio, espero que no piense que me excedo en el cortejo si le digo que difícilmente me habría dirigido a usted si me hubiera parecido una chica demasiado joven. No hay duda de que nos separan muchos años y considero que así debe ser. Un hombre de mi edad raramente busca casarse con una mujer en su misma posición. Pero es la dama quien debe decidir en este asunto, y debe usted decidirse ya.


    En cuanto a mi religión, comprendo la importancia de lo que dice su padre, aunque creo que un caballero educado sin tantos prejuicios se habría expresado en un lenguaje menos ofensivo.


    Aun así, no soy un hombre que se ofenda fácilmente y en esta ocasión voy a tomarme lo que dijo sin animosidad. Puedo concebir fácilmente que existan aquellos que piensen que un matrimonio deba coincidir en materia de religión. A mí me causa indiferencia. No interferiré en sus creencias si me hace feliz convirtiéndose en mi esposa, como supongo que usted no interferirá en las mías. Si tiene una hija, o más, estoy dispuesto a dejar que eduque bajo su influencia.

  


  La franqueza del mensaje hizo que Georgiana levantara la cabeza para ver si alguien la observaba mientras leía.


  
    No hay duda de que su padre se opone a mí fundamentalmente porque soy judío. Si fuera ateo no diría, quizá, nada en materia de religión. Tanto en este asunto como en el resto me parece que su padre no ha seguido el ritmo de los cambios de nuestra época. Hace cincuenta años, un judío jamás hubiera sido tratado como un cristiano. Solo bajo circunstancias excepcionales no le era vetada la entrada en sociedad, y esos privilegios estaban reservados a la clase más elevada. Pero eso ha cambiado. Su padre no acepta los cambios; no creo que esté ciego, pero no desea ver.


    Todo esto lo digo más para defenderme que con la intención de refutar sus opiniones. Solo usted debe decidir cuánto quiere que le controle su parecer. Me contó, con mucha convicción, que le había deshonrado a él y a su familia al no acudir a él en primera instancia para expresarle mi deseo de tener el honor de casarme con su hija. Me sentí obligado a contestarle que en este asunto disiento totalmente, aunque al decírselo procuré contenerme y no mostrar ninguna apariencia de calidez. No tuve el placer de presentarme en su casa y tampoco lo conocía. Además, a riesgo de parecer descortés, debo decir que por su edad está hasta cierto punto emancipada de su subordinación positiva a la que hace unos años seguramente se sometía sin cuestionarla. Si un caballero conoce a una dama en sociedad, como yo la conocí en casa de nuestro amigo el señor Melmotte, no creo que deba reprimirse de expresar sus sentimientos solo porque la señorita probablemente tenga un padre. Su padre, sin duda con propiedad, ha permitido que usted sea su propio guardián; y no puedo dejar que se me acuse de conducta impropia dado que solo me valí de la situación en la que la encontré.


    Ahora, habiendo dicho tanto, debo dejar que decida totalmente sola. Le ruego que entienda que no deseo mantener una promesa solo por haberla hecho. Reconozco sin inconvenientes que debe considerar la opinión de su familia, aunque con eso no quiero decir que me sintiera obligado a consultar su parecer antes de hablar con usted. Puede ser que la consideración que me profesa o su apreciación por las comodidades de las que la puedo rodear no sean suficientes para enmendar la ruptura con su familia, ya que su padre me ha asegurado repetidamente que eso es inevitable. Tome un día o dos para pensarlo bien. La última vez que tuve el honor de hablar con usted parecía creer que sus padres pondrían objeciones, pero que estas objeciones desaparecerían cuando usted expresara sus propios deseos. Me sentí halagado por su razonamiento, pero según el juicio que me he formado de su padre, supongo que estaba equivocada. Entenderá que no pretendo reprocharle nada. Más bien al contrario. Creo que su padre es irracional y también podría ser que no hubiera sido usted capaz de anticipar que actuaría así.


    Con respecto a mis sentimientos, siguen siendo exactamente los mismos que cuando me atreví a mostrárselos. Aunque no pienso que sea demasiado mayor para casarme, me considero demasiado mayor para escribir cartas de amor. No dude de que albergo un sincero afecto hacia usted, y ruego que me crea cuando digo que si se convierte en mi esposa su felicidad será el propósito de mi vida.


    Es necesario que aluda a otra cuestión, ya que se lo prometí a su padre. Es probable que durante esta semana se me notifique que he perdido una gran suma de dinero por el error de un caballero cuyo mal trato hacia mí estoy dispuesto a olvidar fácilmente dado que fue él quien medió en nuestro primer encuentro. Este asunto debe quedar entre nosotros, aunque pensé que era apropiado informar a su padre. Si esta pérdida cae sobre mí, no interferirá en absoluto en el salario que acordamos dispondrá tras mi muerte; y dado que su padre ha manifestado que en el caso de que se case conmigo no le dará ni legará un chelín, se abstuvo de decirme a la cara que era un comerciante en bancarrota cuando le informé de mi pérdida. No soy insolvente y es poco probable que llegue a serlo. Tampoco esta pérdida interferirá en mi actual modo de vida. Pero he pensado que debía informarle de ello porque si ocurre, como creo que ocurrirá, puede que probablemente no estime correcto mantener una segunda vivienda durante los próximos dos o tres años. Mi casa en Fulham y mis establos se mantendrán tal y como están en la actualidad.


    Ahora ya le he contado todo lo necesario para que pueda decidir si seguir con el compromiso o romperlo. Cuando lo haya resuelto hágamelo saber, aunque un día o dos seguramente sean necesarios para que pueda tomar una decisión. Deseo que el fallo sea en mi favor y me convierta en un hombre feliz.


    
      Soy, mientras tanto,


      su amigo más afectuoso,


      Ezekiel Brehgert

    

  


  La carta desconcertó a Georgiana y la dejó, en el momento de leerla, dudando sobre lo que debía hacer. Comprendía que era una carta directa y franca. No era que ella elogiase estas virtudes, pero inconscientemente le infundieron una gran confianza. Era capaz de prever un engaño, pero no creía que el señor Brehgert hubiera escrito ni una sola palabra en un intento de embaucarla. La decidida y genuina honestidad de la carta se cernía sobre ella. Nunca se dijo a sí misma, mientras leía, que debía con total seguridad confiarse a este hombre; pero aunque era un judío, grasiento como un carnicero y mayor de cincuenta, era también una persona honesta.


  No le parecía que la carta fuera particularmente acertada, pero se permitió sentirse dolida por la total ausencia de romanticismo. Le molestó la primera alusión a su edad y se enfadó con la segunda, y aun así nunca había supuesto que Brehgert la hubiera tomado por alguien menor de lo que era. Era consciente de que normalmente se atribuye mayor edad a las mujeres solteras, como un equilibrio que compensa las tretas que las chicas jóvenes cometen por su lado, o las mentiras que se cuentan en su nombre. Tampoco había deseado parecer particularmente joven a sus ojos. Pero consideraba que la referencia era descortés, incluso propia de un carnicero, y le hizo mella. La alusión a una hija o hijas la dejó preocupada. Era vulgar, también algo que podría haber dicho un carnicero. Y aunque estuviera preparada para considerar a su padre el más irracional y prejuicioso de los hombres, le disgustaba que el señor Brehgert se hubiera tomado tantas libertades con él. Pero el pasaje de la carta que había encontrado más chocante era el que hacía referencia a la pérdida de dinero en la que podría incurrir por su conexión con Melmotte. ¿Qué derecho tenía de sufrir una pérdida que le incapacitaría de cumplir con sus compromisos? La casa de la ciudad había sido un elemento fundamental, y ahora tenía la cara de decirle que no habría ninguna casa en la ciudad durante tres años. Cuando lo leyó sintió que debía indignarse, por un breve momento planeó sentarse sin más consideración e indicarle con un inmenso desdén que no tenía nada más que decirle.


  Pero, por otro lado, esto le supondría una terrible amargura. ¡Dónde quedaría su grandeza si, apenas perdonada por su padre y su madre por la vileza que había contemplado, consintiera ser una dama de honor, sin más, en las nupcias de George Whitstable! ¿Y qué sería de su vida? Este episodio con el judío le impediría discutir el tema de la casa de Londres con su padre. La señora Pomona y el señor George Whitstable se aliarían en su contra. No habría ningún cambio de domicilio según la temporada, y no sería nadie en Caversham. Respecto a Londres, ¡apenas desearía ir! Todo el mundo conocería la historia del judío. Pensaba que podría armarse de valor y enfrentarse al mundo como la mujer de un judío, pero no como una joven muchacha que había querido casarse con un judío y había fracasado. ¿Cuál sería su futuro si decidía retirarse de la unión propuesta? Si pudiese conseguir que su padre se la llevase al extranjero de inmediato, lo haría; pero no estaba en condiciones de llegar a ningún acuerdo con su padre. Mientras todo esto le pasaba gradualmente por su mente, se sintió resuelta a aceptar el consejo del señor Brehgert y posponer la respuesta hasta que hubiera considerado bien la cuestión.


  Lo consultó con la almohada y al día siguiente le hizo algunas preguntas a su madre.


  —Mamá, ¿tienes alguna idea de lo que piensa hacer papá?


  —¿En qué sentido, cariño?


  La voz de la señora Pomona no era indulgente, dado que se había librado del miedo que sentía ante la posición de su hija, que con anterioridad le había afectado.


  —Bueno, supongo que debe tener algún plan.


  —Debes explicarte. No sé por qué debería tener un plan en particular.


  —¿Irá a Londres el año que viene?


  —Eso dependerá del dinero, supongo. ¿Qué te impulsa a preguntarlo?


  —Me encuentro obviamente en unas circunstancias muy crueles. Todo el mundo debe verlo. Estoy segura de que tú lo ves, mamá. La conclusión es, si rompo con el compromiso, ¿nos llevará al extranjero por un año?


  —¿Por qué debería?


  —No puedes suponer que me encuentre cómoda en Inglaterra. Si vamos a permanecer en Caversham, ¿cómo puede alguien esperar que me establezca?


  —A Sophy le va muy bien.


  —Ay, mamá, no existen dos George Whitstable, gracias a Dios. —Había pretendido sonar humilde y suplicante, pero no había podido contenerse de efectuar este ataque—. Sophy puede ser muy feliz y estoy segura de que lo será. Pero eso no me hará ningún bien. Seré muy infeliz aquí.


  —No veo cómo vas a encontrar a nadie con quien casarte yéndote al extranjero —dijo la señora Pomona—. Y no entiendo por qué papá debería irse de su propia casa. Le gusta Caversham.


  —Entonces voy a tener que dar por sacrificada mi vida —contestó Georgey, escabulléndose de la habitación.


  Pero aún no había decidido el tipo de carta qué quería escribir al señor Brehgert, y lo consultó otra noche más con la almohada.


  Al día siguiente después del desayuno se puso a escribir la carta, aunque en el momento en que tomó asiento para empezar dicha tarea aún no había decidido qué quería decirle. Pero consiguió escribirla.


  
    Caversham, lunes


    Querido señor Brehgert:


    Como me dijo que no me apresurase, me he tomado un tiempo para pensar en su carta. En efecto sería muy desagradable discutir con papá, mamá y el resto. Y si lo hago, estoy segura de que alguien va a sentirse muy agradecido. Pero papá ha sido muy injusto en lo que ha dicho. Respecto a no preguntarle, no hubiera estado bien, porque claramente él se hubiera opuesto. Él tiene en alta consideración a la familia Longestaffe y supongo que yo debería tenerla también. Pero es cierto que el mundo cambia tan rápido que uno ya no piensa como antaño. De todos modos, no siento que esté obligada a hacer lo que dice mi padre solo porque él lo diga. Aunque no soy tan mayor como usted parecía pensar, soy lo suficientemente mayor como para juzgar por mí misma y tengo la intención de hacerlo. Habla muy poco de sentimientos, pero supongo que debo darlos por hecho.


    No me sorprende que papá se sienta molesto a causa de la pérdida de dinero. Debe ser una suma importante cuando le impide tener su casa en Londres, como acordó. Supone una diferencia importante porque, como no tiene una casa fija en la región, solo podremos ver a nuestros amigos en Londres. Fulham está muy bien de vez en cuando, pero no creo que me gustase vivir en Fulham durante todo el año. Habla de tres años y eso sería terrible. Si como dice no va a tener ningún efecto a largo plazo, ¿no podría arreglarlo para tener una casa en la ciudad? Si puede hacerlo en tres años, debería poder hacerlo ahora. Me gustaría recibir una contestación a esta pregunta. ¡Pienso tanto en vivir gran parte del año en la ciudad!


    Con respecto a las otras partes de su carta, sabía muy bien de antemano que papá se sentiría muy infeliz con todo ello. Pero no sé por qué debería dejar que esto se interpusiese en mi camino cuando no hacen nada para que sea feliz. Estoy segura de que me volverá a escribir y espero que diga algo que me satisfaga sobre la casa de Londres.


    Atentamente,


    Georgiana Longestaffe

  


  A Georgiana no se le había ocurrido que el señor Brehgert estaría bajo ninguna circunstancia deseoso de romper el compromiso. Ella tenía en alta estima su propio valor como dama cristiana de alta alcurnia y posición que se ofrecía a un judío comerciante, que pensaba que el señor Brehgert estaría ansioso por consumar su suerte. Tampoco sentía que hubiera algo en la carta que pudiera ofenderle. Creía, en todo caso, que había actuado correctamente al reclamar la casa de Londres y que, dado que existían otras dificultades, cedería en este punto. Pero casi no conocía al señor Brehgert. Este no perdió ni un día en enviarle una segunda carta. Se llevó la carta que ella le había mandado a su oficina en la ciudad y allí contestó sin demora.


  
    Tribunal de Saint Cuthbert, núm. 7 Londres


    Querida señorita Longestaffe:


    Dice que sería muy desagradable para usted discutir con su papá y su mamá y, aunque estoy de acuerdo con usted, tomaré tu carta como el final de nuestra relación. Aun así, no estaría siendo sincero con usted ni conmigo mismo si le hiciera entender que me he sentido forzado a tomar esta decisión simplemente porque esté parcialmente de acuerdo con los puntos de vista de sus padres. Es evidente que no desea ser mi esposa a no ser que pueda proveerle con una casa en la ciudad además de una en el campo. Pero este regalo está fuera de mis manos. No puedo permitir que mis pérdidas interfieran con el salario concreto que había acordado; y en cierto modo habría puesto en peligro la estabilidad de mis hijos. No seré completamente feliz hasta que no los recoloque en su posición anterior, y por ello me abstendré de incrementar mis gastos hasta que lo haya hecho. Pero, evidentemente, no tengo derecho a pedirle que comparta conmigo la incomodidad de vivir en una sola casa. Debo añadir que hubiera preferido que hubiese buscado la felicidad en otra parte, y soportaré mi decepción lo mejor que pueda.


    Como a lo mejor no desea que en estas circunstancias lleve el anillo que me regaló, se lo envío por correo. Espero que sea lo suficientemente amable como para quedarse con la baratija que gratamente aceptó, como recuerdo de alguien que siempre le deseará lo mejor.


    Atentamente,


    Ezekiel Brehgert

  


  ¡Así que había terminado! Cuando Georgey leyó la carta se sintió muy indignada con la conducta de su amante. No consideraba que su propia carta hubiera sido de una naturaleza que justificase esta respuesta. Se había sentido muy segura de él, dudando tan solo de sí misma y permitiéndose establecer sus propios términos a causa de dichas dudas. ¡Y ahora el judío la había rechazado! Leyó la carta una y otra vez, y cuanto más la leía más sintió en el fondo de su corazón que había decidido casarse con él. Sin duda hubiera habido inconvenientes, pero hubiera sido mejor que la tristeza que sentía estando al otro lado. Ahora solo veía en su porvenir la monotonía de Caversham, en donde sería pisoteada por su padre y su madre y despreciada por el señor y la señora Whitstable.


  Se levantó y salió de la habitación pensando en vengarse. ¿Pero qué venganza era posible? Todos estarían de parte del judío. No podía pedir a Dolly que le pegase, ni tampoco podía exigirle a su padre que fuera a verle frunciendo el ceño a modo de indignación paterna. No habría venganza. Por un momento, solo por unos segundos, pensó en escribir al señor Brehgert y explicarle que nunca había pretendido dar por terminado el compromiso. Esto, sin duda, habría sido un modo de implorar clemencia, no podía arrodillarse así. Pero conservaría el reloj y la cadena que él le había regalado, los cuales no costaban menos de ciento cincuenta guineas. No podía llevarlos ya que la gente sabría de donde provenían, pero podría cambiarlos por otras joyas.


  Durante el almuerzo no dijo nada a su hermana, pero durante el curso de la tarde pensó que sería mejor informar a su madre.


  —Mamá —dijo—, como papá y tú os lo tomáis todo tan a pecho, he roto con el señor Brehgert.


  —Por supuesto que has de romper —contestó la señora Pomona.


  Fue muy descortés, tanto que Georgey casi se retiró de forma afectada de la habitación.


  —¿Has oído algo de él? —preguntó la dama.


  —Le he escrito, me ha contestado y todo está decidido. Pensaba que me dirías algo amable.


  Y la desgraciada joven rompió a llorar.


  —Terrible —dijo la señora Pomona—, era muy terrible. Nunca he escuchado algo tan horrible. Cuando ese joven se casó con la hija del tendero pensé que me habría matado si hubiera sido Dolly, pero esto es aún peor. Su padre era metodista.


  —Ninguno tenía ni un chelín —replicó Georgey entre lágrimas.


  —Y tu padre dice que ese hombre estaba a las puertas de la bancarrota. ¿Ha terminado todo?


  —Sí, mamá.


  —Ahora debemos permanecer en Caversham hasta que la gente lo olvide. Ha sido muy difícil para George Whitstable, porque la noticia se ha difundido por todo el condado. Una vez pensé que nos dejaría y no creo que hubiéramos podido hacer nada.


  En ese momento entró Sophy en la habitación.


  —Todo ha terminado entre Georgiana y ese hombre —explicó la señora Pomona, quien apenas había podido contener el deseo de estigmatizarlo con una referencia más a su religión.


  —Sabía que terminaría —dijo Sophia.


  —Por supuesto que nunca hubiera tenido lugar —añadió su madre.


  —Y ahora os ruego que no se diga nada más sobre el asunto —dijo Georgiana—. Supongo que escribirás a papá, ¿no, mamá?


  —Debes enviarle de vuelta su reloj y su cadena, Georgey —dijo Sophia.


  —No es asunto tuyo.


  —Claro que debe. Su padre no permitiría que los conservase.


  ¡A qué miserable estado de humillación había llegado la joven señorita Longestaffe por su relación con los Melmotte! Cuando Georgiana volvía a aquel horrible episodio de su pasado, siempre atribuía su desgracia a su padre, a quien culpaba de la ruptura del acuerdo.


  Capítulo 80


  Ruby se prepara para el servicio


  A NUESTRO pobre amigo, el honesto John Crumb lo llevaron al vil calabozo después de su actuación en la calle con sir Felix, y lo encerraron para el resto de la noche. Esta indignidad no caló tan fuertemente en su ánimo, como lo podría haber hecho en aquellos con un carácter más precipitado.


  Era consciente de que no había matado al barón, y que por lo tanto había disfrutado de su venganza sin necesidad de que tuvieran que «colgarlo por ello en Bury».


  Eso en sí mismo fue un consuelo para él. Y luego sintió una gran satisfacción al pensar que «se había despachado con el joven señor» en presencia de su amada Ruby. No era propenso a darse a sí mismo más crédito del necesario por su capacidad y voluntad para golpear más o menos a sus enemigos; pero creía que Ruby sí debía haberlo observado en esta ocasión, en la que fue el mejor de los dos hombres. Y, para John, una noche en la comisaría no suponía un gran inconveniente. A pesar de que estaba muy orgulloso de la cama de cuatro postes que tenía en su casa, no se preocupaba mucho por tales lujos en lo que a él mismo se refería. Tampoco sintió vergüenza por estar encerrado toda la noche. Estuvo muy amable con el agente de policía, quien parecía entender a la perfección su temperamento, y se comportó como un niño manso cuando giró la cerradura tras él. Mientras yacía en el duro banco, se consoló pensando que Ruby seguramente no volvería a preocuparse más por el «baroncito», ya que ella lo había visto caer como un chucho sin haber recibido apenas un golpe. Pensó mucho en Ruby, pero nunca le atribuyó ninguna culpa por su participación en los sucesos que habían tenido lugar.


  A la mañana siguiente lo llevaron ante los magistrados, pero le dijeron a primera hora que era libre de nuevo. Sir Felix no quiso darle mayor importancia a lo ocurrido y se negó a poner una denuncia contra el hombre que le había golpeado. John Crumb se dio la mano cordialmente con el policía que lo había tenido a su cargo, y le invitó a una cerveza. El agente, con gran pesar, se vio obligado a declinar la invitación, y despidió a su último prisionero esperando que pudieran volver a verse en algún momento.


  —Venga a visitarme a Bungay —dijo John—. Le mostraré cómo vivimos allí.


  Desde la comisaría fue directo a casa de la señora Pipkin y allí preguntó por Ruby. Le dijeron que Ruby había salido con los niños, y le recomendaron, tanto la señora Pipkin como la señora Hurtle, que no hablara todavía con ella.


  —Verá —dijo la señora Pipkin—, ella aún está pensando en lo duro que fue con aquel joven caballero.


  —Pero no lo fui; no especialmente. Por el amor de Dios, él no era un mindundi que digamos.


  —Déjela en paz por un tiempo —dijo la señora Hurtle—. Que la descuiden un poco, le hará bien.


  —Tal vez —dijo John—, solo que no quisiera que sufriera demasiado. Usted déjela seguir con su viveza habitual, señora Pipkin.


  Entonces le explicaron que la desatención propuesta no se extendería a ningún tipo de privación alimentaria. Entonces se despidió, tras recibir la total garantía por parte de la señora Hurtle, de que le avisarían tan pronto como creyeran que su presencia allí era necesaria para sus propósitos. Él hizo grandes promesas a cada una de las mujeres, de que en el momento en que se «cruzara la línea», aparecería de nuevo en escena, y tomó a la señora Pipkin aparte, para indicarle que si había «algunos gastos extra», estaba dispuesto a pagarlos. Seguidamente se marchó sin ver a Ruby, y regresó a Bungay.


  Cuando Ruby regresó con los niños, le dijeron que John Crumb había llamado.


  —Pensé que estaba en la cárcel —dijo Ruby.


  —¿Y por qué deberían mantenerlo en prisión? —dijo la señora Pipkin—. Él no ha hecho nada que no debiera. Ese joven te estaba arrastrando de un lado a otro, por lo que he podido averiguar, y el señor Crumb solo hizo lo que cualquiera hubiera hecho para evitarlo. Por supuesto que no iban a retenerlo en la cárcel por eso. De hecho, no es él quien hubiera tenido que estar en la cárcel.


  —¿Y dónde está ahora, tía?


  —De regreso a Bungay, para ocuparse de sus asuntos. No vendrá más por aquí por ninguna tontería. Ahora debe haber visto bastante bien lo que es valioso y lo que no. La belleza es solamente superficial, Ruby.


  —John Crumb hubiera venido a por mí mañana, si se lo hubiera pedido —dijo Ruby—. Con solo levantar un dedo, habría venido.


  —Entonces John Crumb es un completo estúpido, eso es todo, y ahora sigue con tu trabajo.


  A Ruby no le gustaba que le dijeran que hiciera su trabajo, así que sacudió la cabeza, cerró la puerta de la cocina, regañó a la criada, y luego se sentó a llorar.


  ¿Qué iba a hacer ahora? Felix no volvería con ella después del trato que había recibido; y si no volvía, se dijo a sí misma, significaba que «era poca cosa».


  Tampoco es que ahora le gustara más después de que le hubieran golpeado, aunque, en algún momento, ella estuvo dispuesta a ponerse de su lado. No creía que pudiera volver a bailar con él de nuevo. Eso había sido lo que más le había gustado de su vida en Londres, y ahora se había acabado. En cuanto a que le pidiera matrimonio, empezaba a parecerle evidente que en realidad él no tenía ninguna intención de hacerlo. John Crumb era un gran zoquete, torpe, aburrido y grosero, de quien Ruby pensaba que era imposible que alguna chica se pudiera enamorar. El amor y John Crumb eran polos opuestos. Pero A Ruby no le gustaba trajinar el carrito de bebé por Islington, ni que su tía Pipkin le dijera cómo debía hacer su trabajo. Lo que le gustaba a Ruby era estar enamorada y bailar; pero si todo eso tenía que acabar, entonces tendría que pensar si no estaría mejor por su cuenta, que con su tía, paseando el carrito de bebé por Islington.


  La señora Hurtle aún vivía sola en la casa de huéspedes, y al no tener mucho que hacer, había volcado su interés en John Crumb. Nunca había visto a un hombre tan distinto a los que ella estaba acostumbrada. «Me pregunto si tendrá alguna idea dentro de esa cabeza», le había dicho a la señora Pipkin. Ella había respondido que el señor Crumb estaba muy decidido a casarse con Ruby Ruggles. A lo que la señora Hurtle había sonreído, pensando que la señora Pipkin tampoco se parecía a sus compatriotas. Pero fue muy amable con la señora Pipkin, encargó pudin de arroz para los niños, y se propuso dar toda la ayuda que fuera posible a John Crumb.


  Para conseguir que su ayuda fuera efectiva, se ganó la confianza de la señora Pipkin, y preparó un plan de acción para Ruby. La señora Pipkin sería uno de los personajes principales en escena, pero el plan pertenecía por completo a la señora Hurtle. Al día siguiente del regreso de John a Bungay, la señora Pipkin convocó a Ruby en el salón trasero, y le dijo:


  —Ruby, como ya sabes, esto se tiene que acabar ahora mismo.


  —¿El qué tiene que acabarse?


  —No puedes quedarte aquí para siempre, ya lo sabes.


  —Sé que trabajo duro, tía Pipkin, y no recibo ninguna paga a cambio.


  —No puedo mantener a más de una chica, y te mantengo, aunque no te pague. Además, hay otras razones. Tu abuelo no te dejará volver; eso es seguro.


  —No volvería con el abuelo, aunque me dejara.


  —Pero debes ir a alguna parte. No viniste aquí para quedarte para siempre, ni yo podría tenerte. Tienes que entrar al servicio de alguien.


  —No conozco a nadie que me pudiera contratar —dijo Ruby.


  —Tienes que poner un anuncio en el periódico. Mejor como niñera, ya que parece que cuidas bien de los niños. Y tengo que darte una recomendación; diré simplemente la verdad. No debes pedir mucho salario al principio. —Ruby se puso muy triste, las lágrimas asomaron a sus ojos. ¡Comparado con los momentos gloriosos en la sala de baile, el cambio era tan sorprendente y tan opresivo!—. Tarde o temprano tiene que hacerse, así que será mejor que pongas el anuncio esta misma tarde.


  —Vas a echarme, tía Pipkin.


  —Bueno, si a eso lo llamas echarte, sí. Sabes, nunca hiciste caso de lo que te decía, aunque fuera la señora de la casa. Saliste con ese bribón cuando te ordené que no lo hicieras. Quizá ahora, en un lugar corriente, tendrás que hacer caso de lo que te digan, y eso será lo mejor para ti. Has tenido tus bailes y ya ves que ahora tienes que pagar por ello. Tienes que ganarte el pan, Ruby, porque te has peleado tanto con tu abuelo como con tu pretendiente.


  No había respuesta posible a eso, y por lo tanto tuvo que poner el anuncio en el periódico, que pagó la señora Hurtle.


  —Porque, ya sabe —dijo la señora Hurtle—, ella debe quedarse aquí, hasta que el señor Crumb venga y se la lleve.


  La señora Pipkin opinó que Ruby era como un «equipaje» y John Crumb un «blando». La señora Pipkin estaba quizá un poco celosa por el interés que su huésped prestaba a su sobrina, pensando tal vez que las simpatías de la señora Hurtle se deberían dirigir solo a ella.


  Ruby fue de aquí para allá durante un día o dos, preguntando a las madres de los niños que pudieran necesitar niñeras. Las respuestas que recibió no vinieron de los más altos miembros de la aristocracia y las casas que visitó no la impresionaron por su esplendor. Le pusieron muchas objeciones. Una recomendación escrita por una tía era cuestionable. Sus rizos eran cuestionables. Su aspecto era demasiado llamativo. Habló demasiado abiertamente. Por fin, una feliz madre de cinco hijos ofreció tenerla a prueba durante un mes, pagándole doce libras al año, pudiendo disponer de su propio té y con permiso para lavarse. Eso era la esclavitud; la esclavitud más abyecta. Y ella, que había sido la querida de un barón, que incluso ahora podría ser la señora de una casa mejor que esa a la que iba a ir como sirvienta, ¡si tan solo hubiera sido capaz de mantener su palabra! Pero aceptó el puesto y, entre desgarradores sollozos, se preparó para abandonar definitivamente el hogar de tía Pipkin.


  —Espero que te guste tu puesto, Ruby —dijo la señora Hurtle en la tarde de su último día.


  —Pues no me gusta en absoluto. Son los niños más feos que he visto en mi vida, señora Hurtle.


  —Los niños feos deben ser educados, igual que los guapos.


  —Y su madre es una auténtica cruz.


  —Es tu culpa, Ruby, ¿no es cierto?


  —No soy consciente de haber hecho nada fuera de lo normal.


  —¿Crees que es algo normal estar comprometida con un hombre joven y luego rechazarlo? Todo esto ha sucedido porque no mantuviste tu palabra con el señor Crumb. Si no hubiera sido por eso, tu abuelo no te hubiera echado de su casa.


  —Él no me echó. Me escapé. Y no fue por culpa de John Crumb, sino porque el abuelo me tiró del pelo.


  —Pero estaba enojado contigo por lo del señor Crumb. Cuando una mujer joven se compromete con un hombre joven, no debería dar marcha atrás. —Sin duda la señora Hurtle, al predicar esta doctrina, pensó que la misma ley se debe aplicar con propiedad en la conducta de los hombres jóvenes—. Está claro que te has metido en un lío. Lamento que no te guste el lugar, pero me temo que es necesario que te vayas.


  —Iré, supongo —dijo Ruby, probablemente sintiendo que si era condescendiente quizá aún habría una vía de escape para ella.


  —Voy a escribir al señor Crumb y le haré saber dónde estarás.


  —Ay, señora Hurtle, por favor, no lo haga. ¿Para qué tiene que escribirle? No le importa en absoluto.


  —Le dije que se lo haría saber, si se tomaban medidas.


  —Pues olvídelo, señora Hurtle. Por favor, no le escriba. No quiero que sepa que estoy trabajando en el servicio.


  —Tengo que cumplir mi promesa. ¿Por qué no habría de saberlo? No creo que te importe mucho lo que oiga acerca de ti.


  —Sí, me importa. Nunca he trabajado en el servicio antes, y no quiero que lo sepa.


  —¿Qué daño puede hacerte?


  —Bueno, no quiero que lo sepa. Es humillante, señora Hurtle.


  —No hay nada de lo que avergonzarse. De lo que tienes que avergonzarte es de haberle dado calabazas. Fue algo muy feo, ¿o no, Ruby?


  —No quise hacer nada malo, señora Hurtle, solo que… ¿por qué no podía decir él mismo lo que tenía que decir, en lugar de mandar a otro a decirlo por él? ¿Cómo se habría sentido, señora Hurtle, si hubiera venido un hombre y le hubiera dicho lo que le tenía que decir otro hombre?


  —No creo que me importara mucho si al final la cosa se decía. Y sabes que lo decía en serio.


  —Sí, lo sabía.


  —¿Y sabes que sigue manteniéndolo?


  —No estoy tan segura de eso. Ha regresado a Bungay, y se le da mal escribir cartas, igual de mal que hablar. Probablemente ahora se busque a otra.


  —Por supuesto que lo hará si no tiene noticias tuyas. Creo que será mejor que se lo diga. Sé lo que acabaría pasando.


  —¿Qué pasaría, señora Hurtle?


  —Volvería a la ciudad de nuevo en un abrir y cerrar de ojos para ver en qué clase de lugar estás. Mira, Ruby, te diré lo que voy a hacer, si me das permiso. Le haré venir por aquí y tú no tendrás que marcharte con la señora Buggins. —Ruby dejó caer las manos y se quedó inmóvil, mirando fijamente a la señora Hurtle—. Sí, lo haré. Pero si viene, esta vez no debes comportarte como la vez anterior.


  —Pero me marcho con la señora Buggins mañana…


  —Le mandaremos una nota a la señora Buggins y le diremos que contrate a otra persona. Te rompe el corazón tener que ir allí, ¿no es así?


  —No me gusta, señora Hurtle.


  —Y este hombre te convertirá en la señora de su casa. Dices que no es bueno hablando; pero te puedo decir que nunca he visto a un hombre tan honesto en toda mi vida, ni a uno que tratara mejor a una mujer. ¿Para qué sirve un pico de oro si no hay un corazón con él? ¿Para qué sirve todo el oropel y el artificio, si el verdadero metal no se encuentra allí? Sir Felix Carbury sabía hablar, me atrevo a decir, pero no creo que pienses de él que es muy buen tipo.


  —¡Era tan hermoso, señora Hurtle!


  —Pero no tenía ni el espíritu de un ratón en su interior. Bueno, Ruby, tienes una oportunidad más. ¿John Crumb o la señora Buggins?


  —No vendrá, señora Hurtle.


  —Déjame eso a mí, Ruby. ¿Puedo traerlo si puedo? —Entonces, Ruby, en un susurro apenas audible, le dijo a la señora Hurtle que, si lo creía oportuno, podía hacer venir a John Crumb de nuevo—. ¿Y no habrá más tonterías?


  —No —susurró Ruby.


  Esa misma noche se envió una carta a la señora Buggins, que también redactó la señora Hurtle, informándole que a causa de unas circunstancias imprevistas Ruby Ruggles no podía mantener el compromiso que había hecho; a la cual siguió una respuesta verbal diciendo que «Ruby Ruggles era una fresca insolente». Y luego la misma señora Hurtle escribió una breve nota al señor John Crumb.


  
    
      Estimado señor Crumb:


      Si regresa a Londres, creo que encontrará a la señorita Ruby Ruggles tal y como desea.


      Atentamente,


      Winifred Hurtle

    

  


  —Han hecho por ella mucho más que por otras mujeres jóvenes de mi tiempo —dijo la señora Pipkin—. Y no estoy segura de que lo merezca.


  —John Crumb pensará que sí.


  —John Crumb es un estúpido y, en cuanto a Ruby, bueno, no tengo paciencia con chicas como ella. Sí, es lo mejor; y, en cuanto a usted, señora Hurtle, no hay palabras para decir lo buena que ha sido. Espero, señora Hurtle, que no esté usted pensando irse ahora que está todo solucionado.


  Capítulo 81


  El señor Cohenlupe abandona Londres


  DOLLY LONGESTAFFE se había visto obligado a ir inmediatamente a la calle Fetter después de la reunión en la calle Bruton, en la que había consentido esperar dos días más para el pago de su dinero. Esto fue un miércoles, y el día fijado para el pago era el viernes. Él, por su parte, se había comprometido a que Squercum desistiría de continuar con los procedimientos inmediatos, y para mantener su palabra tenía que visitar a Squercum. Era un gran problema para él, pero empezó a sentir que casi le gustaba. La emoción era casi como la que sentía al jugar al loo. Por supuesto que era un «aburrimiento espantoso» tener que ir en el cabriolé bajo el sol sofocante de un día de julio en Londres. Por supuesto que era un «aburrimiento espantoso» esta duda acerca de su dinero. Y le parecía fatal tener que participar en cualquier asunto relacionado con el patrimonio de la familia de acuerdo con su padre y el señor Bideawhile. Pero había algo importante en todo el asunto que lo sostenía en medio de sus problemas. Se dice que si escoges a un hombre moderado y lo conviertes en primer ministro, probablemente lo hará tan bien como otros primeros ministros, es la grandeza de su trabajo lo que eleva al hombre a su nivel. De este modo, Dolly se había visto elevado al nivel de un hombre de negocios, y sentía y disfrutaba de su propia capacidad. «¡Por Dios!». Dependía principalmente de él que un hombre como Melmotte fuera o no acusado ante el señor alcalde.


  —Tal vez no debería haberlo prometido —le dijo a Squercum. Estaba sentado en la oficina del abogado en un taburete alto con un cigarro en la boca.


  Escogió a Squercum antes que a cualquier otro abogado conocido porque la oficina de Squercum estaba desordenada, era hogareña, porque no había nada malo en ello, y porque podía sentarse como quisiera y fumar todo el tiempo.


  —Bueno, creo que no debería haberlo hecho, si le interesa mi opinión —dijo Squercum.


  —No estaba allí para poder consultarlo con usted, viejo amigo.


  —Bideawhile no debería haberle pedido que acordara nada en mi ausencia —dijo Squercum, indignado—. Fue muy poco profesional por su parte y me tomaré la molestia de decírselo.


  —Fue usted quien me dijo que fuera.


  —Bueno, sí. Quería que viera la clase de personas que había en esa habitación; pero le indiqué que mirara y no dijera nada.


  —No pronuncié ni media docena de palabras.


  —No debería haber dicho lo que dijo. ¿Su padre, entonces, tiene claro que no firmó la carta?


  —Ah, sí, el viejo es testarudo, ya sabe, pero es honesto.


  —Eso es algo natural —dijo el abogado—. Todos los hombres son honestos; pero en general son especialmente honestos con su propio bando. Bideawhile es honesto, pero tendrá que pelear el doble para conseguir lo mejor para usted. Melmotte ha prometido pagar el dinero el viernes, ¿verdad?


  —Lo traerá consigo a la calle Bruton.


  —No me creo ni una palabra; y estoy seguro de que Bideawhile tampoco. ¿Cómo lo traerá? Le dará un cheque con fecha del lunes y eso le dará un par de días más; el lunes extenderá una nota para decir que no puede entregar el dinero hasta el miércoles. No debería comprometerse nunca con un hombre así. Solo va de un lío a otro. Le dije que no hiciera ni dijera nada.


  —Supongo que no podemos hacer nada para evitarlo ahora. Debe estar allí el viernes. Negocié eso concretamente. Si está ahí, no habrá más compromisos.


  Squercum hizo una o dos observaciones más a su cliente, no del todo halagüeñas para la vanidad de Dolly, que hubieran podido ser motivo de ofensa si no hubiera sido por el buen entendimiento entre el abogado y el joven. De hecho, Dolly respondió a todo lo que se le dijo con crecientes halagos.


  —Si yo fuera un hombre agudo como usted —dijo Dolly—, por supuesto que lo habría hecho mejor; pero no lo soy, ya lo sabe.


  Entonces acordaron que se reunirían de nuevo, también con el viejo señor Longestaffe, Bideawhile y Melmotte, a las doce en punto de la mañana del viernes en la calle Bruton.


  Squercum no se quedó nada satisfecho. Se había implicado personalmente en esta cuestión, había averiguado cosas, casi había llegado al fondo de ese asunto acerca de las casas en el Este y había logrado convencer a los herederos del difunto anciano para que lo contrataran. En cuanto a la propiedad de Pickering, no tenía duda alguna sobre el tema. Al viejo Longestaffe lo habían convencido las promesas de maravillosas ayudas y el soborno para obtener un puesto en el consejo de administración del Ferrocarril del Pacífico Sur Central y México a cambio de renunciar a los títulos de propiedad de los bienes, en la medida en que era su prerrogativa renunciar a ellos; y había tratado de convencer a Dolly para hacerlo también. Como había fracasado, Melmotte había completado su trabajo con el ingenio, con el que el lector ya está familiarizado. Todo esto lo tenía perfectamente claro Squercum, que había visto un curso de acción mucho más atractivo contra el Gran Financiero. Era pura ambición, más que cualquier ánimo de lucro, lo que le instó a ello. Consideraba a Melmotte un gran estafador, tal vez el más grande que el mundo jamás había conocido y no podía concebir mayor honor que investigar, acusar con éxito y finalmente destruir a tan gran hombre. Cazar a Melmotte haría a Squercum casi tan grande como el mismo Melmotte. Pero sentía que su propio cliente le ponía obstáculos injustamente. No creía que el dinero se fuera a pagar; pero el retraso podría privarle de su gran momento. Había oído muchas cosas en la City y creía que Melmotte sería sin duda capaz de recaudar el dinero, pero existían también varias maneras en las que un hombre podía escapar.


  Cabe recordar que Croll, el empleado alemán, llegó a la City antes que Melmotte el miércoles, tras la negativa de Marie a firmar las escrituras. Él también tenía los ojos abiertos y se había dado cuenta de que las cosas ya no lucían tan bien como solían. Croll había sido fiel a su patrón durante muchos años y había recibido, en general, muy buen salario por tal lealtad. Hubo momentos en que las cosas habían ido mal, pero había creído en Melmotte y, cuando Melmotte ascendió, fue recompensado por su fe. El señor Croll, en la actualidad, disponía de unas pocas inversiones propias, sin el auspicio de su patrón, con las que su familia no se quedaría completamente sin pan, si los asuntos de Melmotte tomaban un giro insospechado en cualquier momento. Melmotte nunca lo había requerido para ningún servicio de carácter fraudulento, o al menos, nunca se lo había pedido con palabras. El señor Croll no había sido demasiado escrupuloso y en ocasiones había sido muy útil para el señor Melmotte. Pero debe haber un límite para todo; y ¿por qué debería sacrificarse un hombre, dejándose sepultar por las ruinas de una casa que se derrumba, cuando estaba convencido de que nada que pudiera hacer podría evitar esa caída? El señor Croll habría estado, por supuesto, encantado de ser testigo de la firma de la señorita Melmotte; pero en cuanto a ese otro tipo de testimonio, este no era, según pensaba, el momento para un buen comportamiento por su parte.


  —¿Sabes lo que pasa ahora, no? —preguntó uno de los jóvenes pasantes al señor Croll cuando entró en la oficina de la calle Abchurch.


  —Pronto tendremos una buena oferta —dijo el alemán.


  —¡Cohenlupe se ha ido!


  —¿Y a dónde ha ido el señor Cohenlupe?


  —No ha sido tan civilizado como para dejar su dirección. Me imagino que no quiere que sus amigos se molesten en escribirle. Nadie parece saber qué ha sido de él.


  —Nueva York —sugirió el señor Croll.


  —Creen que no. Para el señor Cohenlupe, en estos momentos, son demasiado hospitalarios en Nueva York. Él viaja en privado, es discreto. Está en algún lugar del continente, en mitad de Francia justo ahora, pero nadie sabe qué ruta tomó. Eso será un golpe bajo para el viejo muchacho, ¿eh, Croll? —Croll se limitó a mover la cabeza—. Me pregunto qué habrá sido de Miles Grendall —continuó el empleado.


  —Cuando las ratas huyen, no es bueno para la casa. Prefiero que las ratas se queden.


  —Parece que ha sido un certificado de participación en el ferrocarril mexicano.


  —Nuestro jefe no sabía nada acerca de eso —dijo Croll.


  —En cualquier caso, tiene un sombrero lleno de ellos. Dicen que, si se hubieran quedado una quincena más, Cohenlupe habría valido cerca de un millón, y el jefe hubiera sido tan bueno como un banco. ¿Es cierto que van a llevarle ante el señor alcalde por el asunto de los títulos de propiedad de Pickering?


  Croll declaró que no sabía nada al respecto y se dispuso a concentrarse en el trabajo.


  Poco más de dos horas después fue seguido por Melmotte, que llegó a la City por la tarde. Supo entonces, demasiado tarde, que debía reunir el dinero ese día, pero esperaba poder abrirse camino en el empeño al día siguiente, que sería el jueves. Por supuesto, las primeras noticias que oyó fueron acerca de la deserción del señor Cohenlupe. Fue Croll quien se lo dijo. Se dio la vuelta y se le desencajó la mandíbula, pero en un primer momento, no dijo nada.


  —Mala cosa —dijo el señor Croll.


  —Sí, es mala. Tenía una gran parte de mis propiedades en sus manos. ¿A dónde ha ido? —Croll negó con la cabeza—. Una desgracia nunca viene sola —dijo Melmotte—. Bueno, voy a capearlo. He estado en situaciones peores, Croll, como bien sabes, y he tenido cien mil libras en el banco, dinero en efectivo, antes de que terminara el mes.


  —Sí, por supuesto —dijo Croll.


  —Pero lo peor de todo es que todo el mundo a mi alrededor está condenadamente celoso. No es lo que he perdido lo que me aplastará, sino lo que los demás digan que he perdido. Desde que empecé en Westminster, en la City han estado firmemente en mi contra. Todo ese asunto de la cena fue planeado, planeado por G, para arruinarme. Todo se dispuso tal y como se planearían los cimientos de un edificio. Es difícil para un hombre luchar contra todo esto cuando tiene que ocuparse de negocios tan grandes como los míos.


  —Muy difícil, señor Melmotte.


  —Pero ya se darán cuenta de que están equivocados. Hay demasiadas cosas importantes, Croll, como para que me aplasten. Las propiedades son la clase de cosas que al final salen bien. Se corta y se empieza de nuevo, ya sabes, si las cosas están realmente allí. Pero debería dejar de hablar aquí. Supongo que encontraré a Brehgert en Cuthbert’s Court.


  —Yo diría que sí, señor Melmotte. El señor Brehgert nunca se marcha antes de las seis.


  Entonces el señor Melmotte cogió su sombrero, sus guantes y el bastón que utilizaba habitualmente, y salió con el rostro cuidadosamente disfrazado con su habitual aire alegre. Pero al marcharse, Croll le oyó murmurar el nombre de Cohenlupe entre dientes. El papel que le tocaba interpretar es muy difícil para cualquier actor. La apariencia externa de indiferencia cuando el corazón se hunde por dentro, o se ha hundido ya casi hasta el fondo, es más que difícil; es una tarea agónica. En todos los sufrimientos mentales, aquel que los sufre suspira por la soledad, por el permiso para desplomarse sobre el suelo, de modo que cada miembro y cada parte de su persona puedan acompañar al corazón en su desvanecimiento. Un comportamiento tan ostentosamente civilizado sobre un espíritu aplastado y unos sueños arruinados está más allá de la fuerza física de la mayoría de los hombres, pero ha habido hombres muy fuertes. Melmotte casi lo había conseguido. Solo a los ojos de alguien como el señor Croll, era perceptible el fracaso.


  Melmotte encontró, efectivamente, al señor Brehgert. En ese momento el señor Brehgert había terminado con su correspondencia con la señorita Longestaffe, en la que había mencionado la probabilidad de grandes pérdidas por el esperado fracaso comercial de los asuntos del señor Melmotte. Ya había oído que el señor Cohenlupe se había marchado, y por lo tanto estaba casi seguro de que su predicción sería correcta. Sin embargo, recibió a su viejo amigo con una sonrisa. Cuando lo que está en juego son grandes cantidades de dinero, rara vez existe indignación personal entre dos hombres. La pérdida de cincuenta libras o de unos pocos cientos puede desatar la ira personal; pero cincuenta mil requieren ecuanimidad.


  —Así que no se ha visto a Cohenlupe hoy en la City —dijo Brehgert.


  —Se ha ido —dijo con voz ronca Melmotte.


  —Creo que una vez le dije que Cohenlupe no era el hombre adecuado para grandes negocios.


  —Sí, lo hizo —dijo Melmotte.


  —Bien, ya no se puede evitar, ¿no? ¿Y ahora qué?


  Entonces Melmotte explicó al señor Brehgert qué era lo que quería entonces, y sacó algunos documentos de su bolsa, que había llevado consigo durante toda la tarde. El señor Brehgert entendía lo suficiente sobre los asuntos de su amigo, lo suficiente sobre esos asuntos en general, para comprender fácilmente qué era lo que le pedía. Examinó los documentos, declarando al hacerlo que no sabía cómo se podría organizar el asunto para el viernes. Melmotte respondió que cincuenta mil libras no era una gran suma de dinero, que la seguridad ofrecida valía el doble.


  —Déjamelos aquí esta noche —dijo Brehgert. Melmotte hizo una pausa por un momento, y dijo que, por supuesto, así lo haría. Hubiera dado mucho, muchísimo, para estar lo suficientemente seguro de sí mismo como para haber consentido sin dudar; ¡pero en aquellos momentos la opresión en su interior era tan pesada!


  Después de haber dejado los papeles y la bolsa con el señor Brehgert, caminó hacia el oeste en dirección a la Cámara de los Comunes. Estaba acostumbrado a permanecer en la City después de esta hora, a menudo hasta las siete, aunque durante los últimos siete o diez días, había ido ocasionalmente a la Cámara de los Comunes por la tarde. Ahora era miércoles, y no había pleno nocturno, pero su mente estaba demasiado llena de otras cosas para recordarlo. Mientras caminaba a lo largo del muelle, se sumía en oscuros pensamientos. ¿Cómo le irían las cosas? ¿Cuál sería el final del asunto? La ruina, sí, pero había cosas peores que la ruina. Y poco después de haber sido tan afortunado, ¡de haber sido tan cauteloso! Cuando miraba hacia atrás, apenas podía decir cómo era posible haberse salido tanto del camino que él mismo se había abierto.


  Sabía que la ruina acabaría llegando, y se había puesto tan cómodamente a salvo, tan brillantemente seguro, pese a la ruina. Pero una loca ambición lo había apartado de su seguridad. Se dijo a sí mismo una y otra vez que la culpa no estaba en las circunstancias, no en esas que los hombres llaman Fortuna, sino en su propia incapacidad para mantener su posición. Lo veía ahora. Lo sentía ahora. Si solo pudiera empezar de nuevo, ¡qué distinto sería su comportamiento!


  Pero ¿de qué servían los lamentos ahora? Tenía que afrontar las cosas como eran, y ver que, en el proceso, no se dejaría llevar ni por el orgullo ni por la cobardía. ¡Si ocurría lo peor, entonces lo afrontaría como un hombre! Había una cierta masculinidad en él que se reveló quizá más fuerte en su propia autocondena, que en cualquier otra parte de su conducta hasta el momento.


  Al juzgarse a sí mismo, como si estuviera fuera de su cuerpo observando el trabajo de otro hombre, señaló sus propios defectos. Si pudiera empezar de cero otra vez, pensó que podría evitar ese choque contra las rocas, y aquel terrible golpe en el otro flanco. Había mucho de lo que se avergonzaba, muchos pequeños actos que volvieron a él de forma muy viva en aquella hora solitaria, como algo de lo que debía lamentarse con el hábito de penitencia. Pero ni una sola vez, ni por un momento, se le ocurrió arrepentirse del fraude en el que se había basado toda su vida. Ni una sola idea cruzó por su mente de cuál podría haber sido el resultado si hubiera vivido como un hombre honesto. A pesar de que estaba escudriñando en sí mismo tanto como podía, nunca se dijo a sí mismo que había sido deshonesto. El fraude y la deshonestidad habían sido el principio de su vida, tanto se habían convertido en parte de su sangre y huesos, que incluso en lo más profundo de su pena, no se preguntó por estas cuestiones. No engañar, no ser un canalla, no vivir más lujosamente que otros por engañar más brillantemente, era un estado de las cosas hacia el que su mente nunca se había vuelto. A este respecto se acusó de no haber querido aceptar consejos. Pero ¿por qué no había, siendo él tan perverso, tenido la habilidad de hacer amistad con el Mammon de la perversidad? ¿Por qué no había conciliado a los alcaldes? ¿Por qué pisó todos los callos de sus vecinos? ¿Por qué había sido insolente en la Oficina de la India? ¿Por qué había confiado en cualquier hombre como lo había hecho con Cohenlupe? ¿Por qué no se había quedado quieto en Abchurch en lugar de entrar en el Parlamento? ¿Por qué había llamado la atención sobre sí mismo entreteniendo al emperador de China? Ahora era demasiado tarde, y tenía que soportarlo; pero estas eran las cosas que le habían arruinado.


  Entró en Palace Yard y lo atravesó hasta la puerta de la Abadía de Westminster, antes de darse cuenta de que no había sesión en el Parlamento.


  —¡Ah, es miércoles! Por supuesto que sí —dijo, volviéndose y dirigiendo sus pasos hacia la plaza Grosvenor.


  Entonces recordó haber declarado durante la mañana su propósito de cenar en casa, y ahora no sabía qué mejor uso darle a la noche. Su casa difícilmente podría serle cómoda. Marie, sin duda, se mantendría fuera de su vista, y habitualmente no obtenía mucho placer de la compañía de su esposa. Pero en su propia casa al menos podía estar solo.


  Entonces, mientras caminaba lentamente por el parque, tan concentrado en sus problemas que apenas se fijó si los demás se fijaban en él o no, se preguntó si no sería mejor mantener el dinero acordado para su hija, decirle a Longestaffe que no podía hacer ningún pago, y enfrentarse a lo peor que el señor Squercum podría hacerle, porque ya sabía lo ocupado que estaba el señor Squercum en el asunto. A pesar de que podrían llevarlo a juicio por falsificación, ¿qué más daba? Había oído hablar de juicios en los que los acusados eran considerados héroes por la multitud mientras sus casos estaban en progreso, que habían sido apoyados de principio a fin, aunque nadie había puesto en duda su culpabilidad, y que habían salido indemnes al final. ¿Qué pruebas tenían en su contra? Podría ser que los Longestaffe, Bideawhile y Squercum supieran que era un falsificador, pero su conocimiento no produciría un veredicto. Él, como miembro de Westminster, como el hombre que había entretenido al emperador, como el propietario de una de las más hermosas casas en Londres, como el gran Melmotte, sin duda podría manejar la demanda.


  Ya había sentido lo que el apoyo popular podía hacer por él. ¡Seguramente no sería necesario ningún desaliento mientras le quedara tan buena esperanza! Tembló al recordar la carta de Dolly Longestaffe, y la carta del viejo que estaba muerto. Y sabía que era posible que otras cosas fueran aducidas; pero ¿no sería mejor afrontarlo todo que entregar su dinero y convertirse en un mendigo; al darse cuenta, como había hecho muy claramente, que incluso con tal rendición no podría purificar su espíritu?


  ¡Pero había dejado esos documentos falsos en manos del señor Brehgert! Una vez más había actuado con prisas, sin pensar lo suficiente. Estaba enfadado consigo mismo por eso también. Pero ¿cómo un hombre puede prestar suficiente atención a sus asuntos cuando cualquier paso que da está condenado a ser ruinoso? Sí, lo cierto es que había puesto en manos de Brehgert los medios para probar que era absolutamente culpable de falsificación. No creía que Marie fuera a negar las firmas, a pesar de que ella se había negado a firmar las escrituras, cuando entendiera que su padre había escrito su nombre; tampoco pensó que su empleado fuera a acusarle, ya que la falsificación del nombre de Croll no podía perjudicarle. Pero si Brehgert descubría lo que había hecho, sin duda no permitiría que escapara. Y ahora había puesto esas falsificaciones, sin tomar ninguna precaución, en manos de Brehgert.


  Le diría a Brehgert por la mañana que había cambiado de opinión. Vería a Brehgert antes de que pudiera llevarse a cabo alguna acción con respecto a los documentos, y Brehgert no dudaría en devolvérselos. Seguidamente daría instrucciones a su hija para que se aferrara al dinero, para que no firmara ningún papel que pudieran ponerle delante y para que guardara el montante ella misma. Una vez hecho esto, dejaría que sus enemigos hicieran lo peor. Quizá le arrastrarían a prisión. Probablemente lo harían. Se le ocurrió que no le concederían fianza si se le acusaba de falsificación. Pero podría soportarlo. Si le condenaban, asumiría el castigo, aun esperando algún buen final por llegar. Pero ¡qué grande era la posibilidad de que no fuera condenado! En cuanto a la carta del muerto, y en cuanto a la carta de Dolly Longestaffe, no pensó que pudieran encontrar pruebas suficientes.


  Las pruebas, en cuanto a los documentos con los que Marie iba a ser despojada de la propiedad, eran concluyentes; pero creía que todavía podría recuperar esos documentos. Por ahora, su deber consistiría en no hacer nada, cuando hubiera debido recuperar y destruir esos documentos, y vivir a ojos de los demás como si no tuviera nada que temer.


  Cenó solo en casa, en el despacho, y después de la cena revisó cuidadosamente varios fajos de papeles, preparándolos para los ojos de los ministros de la ley, que más temprano que tarde tendrían el privilegio de buscarlos. En la cena, y mientras estaba ocupado en ello, bebió una botella de champán, sintiéndose gratamente confortado en el proceso. Si tan solo pudiera levantar la cabeza y mirar a esos hombres a la cara, pensó que aún sería capaz de sobrevivir a todo aquello.


  ¡Cuánto había hecho por sí mismo y sin ayuda! Una vez había sido encarcelado por fraude en Hamburgo, y había salido de la cárcel siendo un mendigo; sin amigos, con todos sus miserables antecedentes en su contra. Ahora era un miembro de la Cámara de los Comunes del Parlamento británico, el indiscutible dueño de, tal vez, la casa más magníficamente amueblada de Londres, un hombre con el carácter necesario para las altas finanzas, un gigante comercial, cuyo nombre era una palabra familiar en todos los intercambios de los dos hemisferios. Aunque le condenaran a cadena perpetua, no moriría del todo. Tocó el timbre y deseó que madame Melmotte acudiera a él, y le pidió al sirviente que le trajera brandy.


  A los diez minutos, su pobre esposa llegó arrastrándose a la habitación. Cada persona relacionada con Melmotte lo trataba con cierto sobrecogimiento, todo el mundo excepto Marie, con quien a veces había sido casi amable. Todos los criados le temían, y su esposa le obedecía sin discusión cuando no podía mantenerse alejada de él. Entró y se quedó de pie, mientras él le hablaba. Ella nunca se sentó en su presencia en ese cuarto. Él le preguntó dónde guardaban tanto ella como Marie sus joyas; ya que en los últimos doce meses ambas habían recibido estupendas alhajas. Por supuesto, ella respondió con otra pregunta.


  —¿Va a ocurrir algo, Melmotte?


  —Va a ocurrir de todo. ¿Están aquí, en esta casa, o en Grosvenor?


  —Están aquí.


  —Entonces empaquétalas todas, en un paquete tan pequeño como sea posible; olvídate de la lana, las cajitas y todo lo demás. Tenlas a mano de modo que si te tienes que marchar, te las lleves contigo. ¿Lo entiendes?


  —Sí, lo entiendo.


  —¿Por qué no hablas, entonces?


  —¿Qué va a suceder, Melmotte?


  —¿Qué puedo decirte? A estas alturas deberías saber que cuando un hombre tiene un trabajo como el mío, ocurren cosas. Estarás lo suficientemente segura. Nada puede hacerte daño.


  —¿Pueden hacerte daño, Melmotte?


  —¡Hacerme daño! No sé a qué llamas «hacer daño». Cualquier cosa que tenga que ocurrir, supongo que debo soportarla. Mi vida no ha sido muy fácil hasta el momento, y no creo que vaya a ser muy fácil ahora.


  —¿Vamos a tener que mudarnos?


  —Es muy probable. ¡Mudarnos! ¿Qué problema hay en mudarnos? Hablas de mudarnos como si fuera la peor cosa que nos pudiera pasar. ¿Te gustaría estar en algún lugar donde no nos dejaran mudarnos?


  —¿Te van a mandar a la cárcel?


  —Contén tu lengua.


  —Dime, Melmotte, ¿lo van a hacer?


  Entonces la pobre mujer se sentó, sobrepasada por sus sentimientos.


  —No te he pedido que vengas aquí para que me montes una escena —dijo Melmotte—. Haz lo que te digo respecto a tus joyas y las de Marie. Es importante que las tengas a mano, que no tengas que cogerlas en el último momento, cuando estés nerviosa y seas incapaz. Ahora no es necesario que te quedes más y no es bueno hacer preguntas, porque yo no debería responderlas.


  Despachada de este modo, la pobre mujer salió arrastrándose de nuevo, y de inmediato, con su estilo lento, se fue a empaquetar sus joyas.


  Melmotte estuvo despierto la mayor parte de la noche, a ratos bebiendo brandy con agua, a ratos fumando. Pero no trabajó, apenas tocó ningún otro papel después de que su esposa se fuera.


  Capítulo 82


  La perseverancia de Marie


  MUY TEMPRANO a la mañana siguiente, o al menos muy temprano para la vida londinense, un criado le dijo a Melmotte que el señor Croll había venido y quería verlo. Inmediatamente se preguntó si realmente deseaba ver a Croll.


  —¿Es para algo en especial? —preguntó.


  El hombre pensó que se trataba de algo especial, ya que Croll había declarado su propósito de esperar cuando se le dijo que el señor Melmotte no estaba aún vestido. Esto ocurrió a eso de las nueve de la mañana.


  Melmotte anhelaba saber cada detalle sobre la actitud de Croll, conocer incluso la opinión del criado sobre la actitud de su empleado, pero no se atrevió, sin embargo, a hacer ninguna pregunta. Melmotte pensó que quizá sería conveniente ser considerado.


  —Pregúntele si ha desayunado y si no lo ha hecho, sírvanle algo en el despacho.


  Pero el señor Croll había desayunado y rechazó cualquier tipo de refrigerio. Sin embargo, Melmotte aún no se había hecho a la idea de que en breve se reuniría con su empleado; que, a fin de cuentas, era su empleado. Tal vez hubiera estado bien que primero se hubiera dirigido a la City y hubiera enviado una nota a Croll, pidiéndole que esperara hasta su regreso. Una y otra vez, contra su voluntad, la cuestión de desaparecer se presentaría ante él; pero, a pesar de discutirlo consigo mismo de todas las formas posibles, sabía que no podría desaparecer. Y si se mantenía firme, como seguramente haría, entonces no tenía por qué tener miedo de reunirse con ningún hombre, aunque tuviera el poder de desatar una tormenta. Por supuesto, tarde o temprano algún hombre aparecería y desataría una tormenta, y ¿por qué no Croll? Se puso de pie frente a un armario en su habitación, con una navaja en la mano, y se enderezó. ¡Con qué facilidad podría poner fin a todo! Entonces tocó el timbre y ordenó que Croll fuera conducido a su habitación.


  Los tres o cuatro minutos que tardó en llegar, le parecieron muy largos. En su angustia, había olvidado por completo que la espuma de afeitar seguía aún en su rostro. Pero no pudo sofocar su angustia. Luchaba contra ella en todo momento, pero no pudo conquistarla. Cuando llamaron a su puerta, se susurró palabras de ánimo mirándose al pecho. Con una voz ronca le dijo al hombre que entrara; Croll apareció, abriendo la puerta con cuidado y muy lentamente.


  Melmotte había dejado la bolsa que contenía los documentos en posesión del señor Brehgert, y ahora vio, de un vistazo, que Croll tenía la bolsa en la mano, y vio también, por la forma de la bolsa, que esta contenía los papeles. ¡Además, el hombre tenía en sus propias manos, en su posesión, los mismos documentos en los que había sido falsificado su nombre! Ya no había más esperanza, ni la menor oportunidad de que Croll ignorase lo que se había hecho.


  —Bueno, Croll —dijo con un intento de sonrisa—, ¿qué te trae por aquí tan temprano? —Estaba pálido como la muerte y aunque luchó con todas sus fuerzas, no pudo evitar temblar.


  —El señor Brehgert estuvo conmigo anoche —dijo Croll.


  —¡Ah!


  —Y pensó que era mejor que le trajera esto de vuelta. Eso es todo.


  Croll hablaba en voz muy baja, con los ojos fijos en la cara de su señor, pero sin que se percibiera ninguna amenaza en su tono o sus formas.


  —¡Ah! —repitió Melmotte. A pesar de que se podría haber salvado de todos los males venideros con una actitud audaz, en ese momento, no podía asumirla. Pero todo se le reveló en un instante. Brehgert había visto a Croll después de que él, Melmotte, hubiera abandonado la City; había descubierto entonces la falsificación y había escogido esta forma de devolver todos los documentos falsificados. Conocía a Brehgert por ser, de todos los hombres vivientes, el más bondadoso, pero apenas podía creerse una bondad como aquella. Parecía que el rayo aún no estaba por caer.


  —El señor Brehgert me visitó —continuó Croll—, porque una firma estaba mal. Era muy tarde, así que me lo llevé a casa. Le dije que se los traería a usted por la mañana.


  Los dos sabían que él había falsificado los documentos, Brehgert y Croll; pero ¿cómo le afectaba a él, si estos dos amigos habían decidido no delatarlo? ¡Había deseado recuperar los documentos, tenerlos en sus manos, y allí estaban!


  Los problemas inmediatos de Melmotte surgieron de la dificultad para hablar adecuadamente a su propio empleado que acababa de descubrirle en un fraude. No podía hablar. No había palabras adecuadas para tal ocasión.


  —Era demasiado pedir, señor Melmotte —dijo Croll. Melmotte trató de sonreír, pero solo consiguió mostrar una mueca—. No volveré a la oficina, señor Melmotte.


  —¿No volverás a la oficina, Croll?


  —Creo que no; no. El poco dinero que me corresponda, ya lo me mandará. Adieu.


  Así se despidió el señor Croll definitivamente de su viejo señor después de una relación que había durado veinte años. Podemos imaginar que Herr Croll sintió sus ánimos aplastados y su capacidad para los negocios destruida por los infortunios de su patrón, más que por su culpa. Pero no se había comportado cruelmente. Solo había remarcado que la falsificación de su propio nombre una media docena de veces era «demasiado pedir».


  Melmotte abrió la bolsa, y examinó los documentos uno por uno. Había sido necesario que Marie firmara con su nombre una media docena de veces y su padre se había encargado de las falsificaciones. Había sido, por supuesto, necesario que cada nombre fuera atestiguado; pero aquí el falsificador se había precipitado en su trabajo. Había escrito el nombre de Croll cinco veces; ¡pero había dejado sin autenticar una firma falsificada! De nuevo él mismo había tenido la culpa. De nuevo había provocado su propia ruina por su propio descuido. Uno parece inclinado a pensar a veces que cualquier tonto podría hacer un negocio honesto. ¡Pero el fraude requiere a un hombre vivo y despierto a cada paso!


  Melmotte había deseado tener los documentos de vuelta en sus propias manos, y ahora ya los tenía. ¿Importaba mucho que ambos, Brehgert y Croll, supieran del delito que había cometido? Si hubieran querido tomar medidas legales contra él no habrían devuelto las falsificaciones a sus propias manos. Brehgert, pensó, nunca contaría la historia, a menos que surgiera alguna emergencia más que improbable en la que pudiera obtener dinero contándola; pero no estaba tan seguro de Croll. Croll había manifestado su intención de dejar el servicio de Melmotte y probablemente entraría al servicio de algún rival, de este modo se convertiría en enemigo de su anterior señor. No podía haber ninguna razón por la que Croll debiera mantener el secreto. Aunque no obtuviera beneficio directo al contar la historia, se ganaría el favor dándola a conocer. Por supuesto, Croll la contaría.


  Pero ¿qué daño podría hacerle a él la narración de tal secreto? ¡La chica era su propia hija! ¡Era su propio dinero! ¡El hombre había sido su propio sirviente! No había habido fraude; ni robo; ni propósito de desfalco. Mientras pensaba en esto, Melmotte se sintió orgulloso de lo que había hecho, pensando que si se suprimiera la prueba, el conocimiento de los hechos no podría hacerle daño. Pero había que hacer desaparecer la prueba y, con la vista puesta en hacer precisamente eso, tomó la pequeña bolsa y todos los papeles y bajó con ella al despacho. Luego desayunó, y destruyó las pruebas con la ayuda de su lámpara de gas.


  Una vez hecho esto, vaciló en cuanto a la manera en que pasaría el día. Ya había abandonado toda idea de recaudar el dinero para Longestaffe. Incluso había considerado en qué idioma explicaría a los caballeros reunidos por la mañana el hecho de que aún tenía algunas dificultades y que como no podía indicarles exactamente un día, debía dejar el asunto en sus manos. Había resuelto que no iba a evitar la reunión. Cohenlupe se había marchado en el momento en que él había hecho su promesa, así que le echaría toda la culpa a Cohenlupe. Todo el mundo sabe que cuando surge el pánico, el derrumbe de un comerciante provoca la caída del otro. Cohenlupe debía soportar la carga. Pero como eso debe ser así, no lograría nada yendo a la City. Su bancarrota ahora se había convertido en una certeza que no se evitaría con su presencia; y en bancarrota difícilmente podría contar con su seguridad personal. No tenía nada que hacer. Cohenlupe se había ido. Miles Grendall se había ido. Croll se había ido. ¡Apenas se podía permitir ir a Cuthbert’s Court y mirar a la cara al señor Brehgert!


  Se quedaría en casa hasta que fuera la hora de ir a la Cámara, y luego se enfrentaría al mundo allí. Cenaría en la Cámara, se quedaría de pie en el salón de fumar con el sombrero puesto, se dejaría ver en los vestíbulos, tomaría su asiento entre sus colegas legisladores y, si fuera posible, se alzaría y daría un discurso para ellos. Estaba a punto de caer en picado, pero el mundo diría que había caído como un hombre.


  Sobre las once, su hija fue a verle mientras estaba sentado en el despacho. No se podía decir que alguna vez hubiera sido amable con Marie, pero tal vez ella era la única persona que en todo el curso de su vida había recibido alguna indulgencia de él. La había golpeado a menudo; pero también le había hecho regalos y le había sonreído, y en los períodos de opulencia, le había asignado una paga casi ilimitada. Ahora ella no solo le había desobedecido, sino que, por su perversa obstinación, se había visto obligado a realizar falsificaciones que ya se habían detectado. Si alguna vez había tenido que estar enojado con Marie, era ahora. Pero casi se había olvidado de la transacción. En cualquier caso, se había olvidado de la violencia de sus sentimientos en el momento en que ocurrió. Ya no estaba ansioso por el hecho de la renuncia, y por lo tanto tampoco enojado con ella por su negativa.


  —Papá —dijo ella, entrando tranquilamente en la sala— creo que tal vez me equivoqué ayer.


  —Por supuesto que te equivocaste, pero ya no importa.


  —Si lo deseas, voy a firmar esos papeles. No creo que lord Nidderdale pretenda volver por aquí y no me importa si lo hace o no.


  —¿Qué te hace pensar eso, Marie?


  —Anoche estuve fuera, en casa de la señora Julia Goldsheiner, y él estaba allí. Estoy segura de que no va a venir aquí nunca más.


  —¿Fue descortés contigo?


  —Ah, no, en absoluto. Nunca es descortés. Pero estoy segura. No importa por qué. Nunca le dije que me interesaba por él y nunca me interesó. Papá, ¿va a ocurrir algo?


  —¿Qué quieres decir?


  —¡Alguna desgracia! Ay, papá, ¿por qué no me permitiste casarme con ese otro hombre?


  —Es un aventurero sin dinero.


  —Pero él habría tenido ese dinero que yo llamo mi dinero y, entonces habría sido suficiente para todos nosotros. Papá, él se casaría conmigo aún si se lo permitieras.


  —¿Lo has visto desde que se fue a Liverpool?


  —Nunca, papá.


  —¿Y has tenido noticias suyas?


  —Ni una línea.


  —Entonces, ¿qué te hace pensar que se casaría contigo?


  —Lo haría si lo agarro y se lo digo. Y es un barón. Habría un montón de dinero para todos nosotros. Así podríamos ir y vivir en Alemania.


  —Podríamos hacer lo mismo sin tu matrimonio.


  —Pero papá, yo quiero que se me considere «alguien». Después de todo esto, no quiero huir de Londres como si todo el mundo me hubiera ninguneado. Él me gusta, y no quiero a nadie más.


  —Él no se tomó la molestia siquiera de ir a Liverpool contigo.


  —Se emborrachó. Lo sé todo. No quiero decir que él sea una gran persona. No conozco a nadie que entre en tal categoría. Pero es tan bueno como cualquier otro.


  —No puede ser, Marie.


  —¿Por qué no puede ser?


  —Hay una docena de razones. ¿Por qué tendría que darle mi dinero a él? Y ya es demasiado tarde. Hay otras cosas en que pensar ahora antes que en el matrimonio.


  —¿No quieres que firme los papeles?


  —No, no los tengo. Pero quiero que recuerdes que el dinero es mío, no tuyo. Puede ser que mucho dependa de ti y tendré que confiar en ti para casi todo. No dejes que me decepcione con mi hija.


  —No lo haré, si me dejas ver a sir Felix Carbury una vez más.


  Entonces el orgullo de padre se reafirmó de nuevo y se enojó.


  —Te digo, pequeña idiota, que esa no es una opción. ¿Por qué no me haces caso? ¿Ha hablado tu madre contigo sobre tus joyas? Empaquétalas, para que puedas llevarlas contigo si tenemos que marcharnos de repente. Eres idiota por pensar en ese joven. Como dices, yo no sé si alguno de ellos es muy bueno, pero entre todos ellos él es de lo peor. Vete y haz lo que te ordeno.


  Esa tarde, el asistente de la calle Welbeck se acercó a lady Carbury y le dijo que había una joven abajo en las escaleras que quería ver a sir Felix. En este momento la libertad de sir Felix en la casa de su madre se había reducido considerablemente. Le había desprovisto subrepticiamente de su llave, y todos los mensajes que llegaban para él pasaban en primera instancia por su madre. No le habían retirado los apósitos del rostro, por lo que aún estaba sujeto a una pérdida de seguridad en sí mismo como la que se nos dice que hasta los gallos dominantes sienten cuando se han embadurnado de barro. Lady Carbury hizo varias preguntas acerca de la señorita, sospechando que era Ruby Ruggles, de quien ella había oído, que había venido a buscar a su amante. El asistente no le pudo dar una descripción y se limitó a decir que la joven llevaba un velo negro.


  Lady Carbury ordenó que llevaran a la joven ante su presencia y Marie Melmotte fue conducida a la sala.


  —Me atrevo a decir que no se acuerda de mí, lady Carbury —dijo Marie—. Soy Marie Melmotte.


  Al principio lady Carbury no reconoció a su visitante; pero lo hizo antes de contestar.


  —Sí, señorita Melmotte, la recuerdo.


  —Sí, soy la hija del señor Melmotte. ¿Cómo está su hijo? Espero que esté mejor. Me dijeron que había sido terriblemente golpeado por un hombre espantoso en la calle.


  —Siéntese, señorita Melmotte. Él se está recuperando adecuadamente.


  Lady Carbury había oído por parte del señor Broune en los últimos dos días que «todo había acabado» con Melmotte. Broune había declarado su fuerte creencia, su convicción profunda, de que Melmotte había cometido varias falsificaciones, y que sus tejemanejes se habían vuelto tanto contra él como para dejarlo arruinado. En resumen, que la gran burbuja Melmotte estaba a punto de estallar. «Todo el mundo dice que estará en la cárcel antes de que acabe la semana». Esa era la información que había llegado a lady Carbury acerca de los Melmotte durante la noche anterior.


  —Quiero verlo —dijo Marie.


  Lady Carbury, casi sin saber qué responder, se quedó en silencio por un momento.


  —Supongo que se lo contó todo; ¿no es así? ¿Sabe usted que estuvimos a punto de casarnos? Lo amaba mucho y aún sigo haciéndolo. No me avergüenzo de venir y decírselo.


  —Pensé que todo había acabado —dijo lady Carbury.


  —Nunca lo dije. ¿Lo dijo él? Su hija vino a verme y fue muy buena conmigo. También la quiero. Dijo que todo había terminado; pero quizá estaba equivocada. Nada habrá terminado si él aún me es fiel.


  Lady Carbury se llevó una gran sorpresa. Le pareció en ese momento que esta joven, a sabiendas de que su propio padre estaba arruinado, estaba en busca de otra casa, y lo estaba haciendo con una audacia considerable. Dio poco crédito a Marie, ya fuera por afecto o por generosidad; pero, sin embargo, no estaba dispuesta a responderle con rudeza.


  —Siento decirle —dijo— que no sería apropiado.


  —¿Por qué no habría de ser apropiado? Ellos no pueden llevarse mi dinero. Hay suficiente para todos nosotros, incluso si papá quisiera vivir con nosotros; pero es mío. Es mucho. No sé cuánto, pero es muchísimo. Seríamos lo suficientemente ricos. Y no estoy en absoluto avergonzada de venir y decírselo, porque estábamos comprometidos. Sé que no es rico y pensé que sería de lo más apropiado.


  Entonces se le ocurrió a lady Carbury que, si eso era cierto el matrimonio podría llegar a ser adecuado. Pero ¿cómo iba a saber si era cierto?


  —Entiendo que su padre se opone a ello —dijo.


  —Sí, así es, pero papá no puede impedírmelo, tampoco puede hacerme renunciar al dinero. Sé que son muchos miles al año. Si puedo atreverme a hacerlo, ¿por qué él no?


  Lady Carbury estaba tan llena de dudas que no se vio capaz de tomar ninguna decisión. Sería necesario ver al señor Broune. ¿Qué hacer con su hijo, cómo entregarlo, de qué manera podía deshacerse de él sin contribuir a su destrucción? Este era el gran problema de su vida, la carga que le rompía la espalda. Ahora esta chica no estaba solo dispuesta, sino persistentemente ansiosa por llevarse su oveja negra y dotarlo, como ella declaró, con miles de libras al año. Si los miles de libras estaban allí, o incluso un ingreso de solo mil al año, entonces, ¡semejante matrimonio sería una bendición! Sir Felix ya había caído tan bajo que su madre en su nombre no justificaría el rechazo de una conexión con los Melmotte, porque estos hubieran caído. Obtener un lugar en el mundo para él en el que pudiera vivir con relativa seguridad, sería para ella un consuelo caído del cielo.


  —Mi hijo está arriba —dijo ella—. Subiré y hablaré con él.


  —Dígale que estoy aquí, que he dicho que se lo perdonaré todo, que lo amo todavía, y que, si me es fiel, yo también lo seré.


  —No puedo verla con esta cara —dijo sir Felix.


  —No creo que eso le importe.


  —No puedo. Además, no me creo lo de su dinero. Nunca lo creí. Esa fue la verdadera razón por la que no fui a Liverpool.


  —Si yo fuera tú, la vería, Felix. Podemos conseguir una garantía acerca de su fortuna. Sin duda es evidente que te quiere mucho.


  —¿De qué sirve eso, si él está arruinado?


  No bajaría a ver a la chica, porque no podía soportar que viera su rostro, y se avergonzaba de las heridas que había recibido en la calle. En cuanto al dinero, había medio creído y no creído la historia de Marie. Pero el disfrute del dinero, si es que estaba a su alcance, tardaría en llegar y se alcanzaría con muchos problemas; mientras que la molestia de una escena con Marie sería inmediata. ¿Cómo iba a besar a su futura esposa, con la nariz vendada?


  —¿Qué debo decirle? —preguntó su madre.


  —Que no debería haber venido. Yo le diría exactamente eso. Tal vez puedas mandar a la criada para decirle que no la volverás a ver.


  Pero lady Carbury no podía tratar a la chica de ese modo. Regresó a la sala, descendiendo las escaleras muy despacio, pensando en qué respuesta iba a darle.


  —Señorita Melmotte —dijo—, mi hijo siente que todo ha cambiado tanto desde que él y usted se vieron por última vez, que no ganarán nada en rehacer de nuevo su relación.


  —Ese es su mensaje, ¿verdad? —Lady Carbury permaneció en silencio—. Entonces es, en efecto, todo lo que me han dicho que es y me avergüenzo de haberlo amado. Me avergüenzo; no de venir aquí, aunque usted pensará que, en realidad, lo he perseguido. No veo por qué una chica no debería correr detrás de un hombre si estaban comprometidos. Pero me da vergüenza pensar tanto en un persona tan mala. Adiós, lady Carbury.


  —Adiós, señorita Melmotte. No creo que usted deba estar enojada conmigo.


  —No, no. No estoy enojada con usted. Usted me puede olvidar tan pronto como quiera, yo trataré de olvidarlo a él.


  Entonces, con paso rápido, se dirigió de nuevo a la calle Bruton, pasando por la plaza Grosvenor y frente a su antigua casa en el camino. ¿Qué haría ahora? ¿Para qué clase de vida tendría que prepararse? La vida que había llevado durante el último año había sido completamente miserable. La pobreza y las dificultades que recordaba en sus primeros días habían sido más soportables. La servidumbre a la que había sido sometida antes de aprender a relacionarse con el mundo para hacerse valer, hubiera sido preferible. Durante esos días de grandeza, en los que había bailado con príncipes y visto a un emperador en casa de su padre, y se había comprometido con lores, se había encontrado con la degradación, que había sido abominable para ella. Realmente había amado; pero había descubierto que su ídolo de oro estaba hecho de la arcilla más vil. Entonces se había dicho a sí misma que, aunque fuera tan malo como la arcilla, ella aún lo amaría; ¡pero incluso la arcilla se había apartado de ella y había rechazado su amor!


  Era consciente de que alguna catástrofe iba a sucederle en breve a su padre. Habían ocurrido otras catástrofes antes y ella había sido consciente de su inminencia. Pero ahora el golpe sería muy duro. De nuevo tendrían que empaquetarlo todo, mudarse y buscar otra ciudad, probablemente en algún país lejano. Pero allá donde fuera, ahora sería dueña de sí misma. Esa fue la resolución que tomó antes de entrar de nuevo en la casa de la calle Bruton.


  Capítulo 83


  Melmotte de nuevo en la cámara


  ESE JUEVES por la tarde, en todas partes era sabido que había tenido lugar una ruina total en todos los asuntos de Melmotte. Tan pronto como Cohenlupe se marchó, a nadie le quedó una duda. Los hombres de la City que no habían ido a la cena se enorgullecieron de su visión de futuro, como lo hicieron los políticos que se habían negado a reunirse con el emperador de China en la mesa del financiero sospechoso. Quienes habían organizado la cena y habían tenido un papel decisivo en llevar al emperador a la casa de Grosvenor, y quienes le habían presentado en Westminster y habían librado su batalla por él, eran conscientes de que habrían de defenderse de duros ataques. Nadie tenía una palabra que decir en su favor, ni duda alguna sobre su culpabilidad. Los Grendall se habían retirado fuera de la ciudad, y no se oyó hablar más de ellos. A lord Alfred no se le había visto desde el día de la cena. La duquesa de Albury también se marchó al campo algunas semanas antes de lo habitual, sofocada, como dijeron, por el fracaso general de Melmotte. Pero esta partida todavía no había tenido lugar en el momento al que llegamos ahora.


  Cuando el presidente tomó su asiento en el Parlamento, poco después de las cuatro, había un gran número de miembros presentes, y prevalecía la sensación general de que el mundo estaba más vivo que nunca a causa de Melmotte y sus fracasos. Se había afirmado con confianza durante toda la mañana que iba a pasar a disposición judicial por falsificación en referencia a la compra de la propiedad de Pickering perteneciente al señor Longestaffe, y se sabía que aún no se le había visto en ningún sitio durante el día. La gente había ido a echar un vistazo a la casa de Grosvenor, sin saber que aún vivía en la casa del señor Longestaffe en Bruton, y volvieron con la sensación de que aquella desolación de ruina y crimen ya se dejaba ver en aquel edificio.


  —Me pregunto dónde está —dijo el señor Lupton al señor Beauchamp Beauclerk en uno de los vestíbulos de la Cámara.


  —Dicen que no ha estado en la City en todo el día. Supongo que está en casa de Longestaffe. Ese pobre hombre lo tiene todo muy complicado. El hombre tiene su casa de campo y su casa de la ciudad. Ahí está Nidderdale. Me pregunto qué piensa acerca de todo ello.


  —Esto es horrible, ¿no? —dijo Nidderdale.


  —Podría haber sido peor, debería decir, en lo que a usted se refiere —respondió el señor Lupton.


  —Bueno, sí. Pero le voy a decir algo, Lupton. Aún no acabo de entenderlo del todo. Nuestro abogado nos aseguró hace tres días que el dinero se encontraba allí.


  —Y Cohenlupe se encontraba aquí hace tres días —dijo Lupton—, pero no está aquí ahora. Me parece como si, para usted, esto acabara de suceder.


  El señor Nidderdale negó con la cabeza y trató de parecer muy serio.


  —Ahí está Brown —dijo sir Orlando Drought, corriendo hacia el hombre de negocios cuyos errores sobre las finanzas quiso corregir el señor Melmotte en una sesión—. Él podrá decirnos dónde está. Se rumoreaba, hace una hora, que se había marchado al continente tras Cohenlupe.


  Pero el señor Brown negó con la cabeza. No sabía nada. Pero tenía la firme opinión de que la policía sabría todo lo que había que saber sobre el señor Melmotte antes de esta hora del día siguiente. El señor Brown estaba muy resentido con Melmotte desde ese memorable ataque que le propinó en la Cámara.


  Incluso los ministros, cuando se sentaron para ser acosados acerca de los rumores de la jornada, fueron más resolutivos en cuanto a Melmotte que en su propia defensa.


  —¿Sabe usted algo al respecto? —preguntó el ministro de Hacienda al secretario de Estado del Ministerio del Interior.


  —Entiendo que no se ha emitido una orden para su detención. La opinión general es que ha falsificado unos documentos, pero dudo que tengan todas las pruebas.


  —Está arruinado, supongo —dijo el ministro—. Dudo que alguna vez fuera rico. Pero le diré algo, ha sido el pícaro más grandioso que hemos visto nunca. Debe haber gastado más de cien mil libras durante los últimos doce meses en gastos personales. Me pregunto cómo le va a sentar al emperador cuando sepa la verdad.


  Otro ministro, sentado cerca del secretario de Estado, era de la opinión de que al emperador de China no le importaría ni la mitad de lo que le iba a importar al primer lord del Tesoro.


  En ese momento cayó un silencio sobre la Cámara que era casi audible. Los que conocen la sensación que surge del continuo murmullo de muchas voces reprimidas sabrá también cómo es de simple para el oído la sensación causada por la interrupción de ese sonido.


  Todo el mundo levantó la vista, pero todo el mundo lo hizo en perfecto silencio. Un subsecretario de Estado se acababa de poner en pie para responder a una pregunta indignante sobre la alteración del color del forro del uniforme de un regimiento. Pero tenía tan felizmente preparada su respuesta que se permitió anticipar un pequeño triunfo. No es frecuente que un regalo del cielo como este le llegue al subsecretario y estaba concentrado en su actuación. Pero incluso él fue víctima del olvido momentáneo de su bien organizado argumento. Augustus Melmotte, el miembro de Westminster, se dirigía hacia el centro de la Cámara.


  A estas alturas había logrado aprender lo suficiente de las formas de la Cámara para saber qué hacer con su sombrero, cuándo llevarlo, cuando quitárselo y la forma de sentarse. Al entrar por la puerta, mirando hacia el presidente, se colocó el sombrero a un lado de la cabeza, como era costumbre. Gran parte de la arrogancia de su aspecto procedía de esta costumbre, que había adoptado, probablemente, desde la convicción de que añadía algo a sus poderes de autoafirmación. En este momento estaba más decidido que nunca a que nadie leyera en sus andares externos o en cualquier gesto de su rostro alguna señal de esa ruina, que como bien sabía, todos los hombres estaban esperando. Por lo tanto, tal vez, su sombrero estaba más inclinado hacia un lado que de costumbre, y los amplios puños de su abrigo estaban más echados hacia atrás para mostrar los grandes gemelos enjoyados que lucía en su camisa; y la arrogancia transmitida por su boca y barbilla era especialmente visible. Había venido en su berlina, y mientras caminaba por Westminster Hall, entraba en la Cámara por la puerta privada de los parlamentarios y se abría paso por el otro lado del gran vestíbulo, entre los porteros, nadie le había dicho una palabra.


  Había visto, por supuesto, a muchos de sus conocidos. De hecho, había reconocido a casi todos los que había visto; pero se había dado cuenta, desde el comienzo de este día, que todos lo evitarían, y que debía soportar sus miradas frías y el silencio más gélido sin que lo notaran. Se había entrenado a sí mismo en la tarea, y ahora la estaba representando. No solo tendría que moverse entre ellos sin llamar la atención, sino que tenía que soportar pasar toda la tarde en la misma situación. Pero estaba resuelto a hacerlo y lo estaba haciendo.


  Se inclinó ante el presidente con más cortesía que nunca, alzando su sombrero con más precaución de la habitual, y se sentó, como de costumbre, en el tercer banco de la oposición, pero con algo más que su arrojo normal.


  Era un hombre grande, que siempre se esforzaba por producir un efecto con sus maneras, y eso, generalmente, era visible en sus movimientos. Ahora estaba deseoso de ser como siempre, ni más ni menos expresivo; pero, naturalmente, se excedió; y les pareció a los que lo miraban que había una impudicia especial en la manera en que se acercó a la Cámara y tomó su asiento. El subsecretario de Estado, que estaba de pie, se quedó casi mudo, y su pequeña pieza de ingenio sobre el forro de los uniformes se perdió en el Parlamento para siempre.


  Ese desgraciado joven, lord Nidderdale, ocupó el asiento de al lado de Melmotte. Ya había ocurrido tres o cuatro veces desde que Melmotte estuvo en la Cámara, ya que el joven lord, decidido como estaba a casarse con la hija del financiero, había resuelto que no se avergonzaría de su suegro. Había entendido que ofrecer la información que, como joven aristócrata, podía al hombre de los millones que había surgido nadie sabía de dónde era parte del trato del matrimonio, y él estaba dotado de una mezcla de honestidad y valentía que juntas le convertían en alguien dispuesto y capaz de llevar a cabo su idea. Había dado a Melmotte pequeñas lecciones en cuanto a las costumbres habituales de la Cámara, y había hecho todo lo que había podido para ganarse el dinero que le iba a tocar en suerte.


  Pero durante los últimos dos días se había hecho evidente, tanto para él como para su padre —de forma especialmente dolorosa para el padre—, que tenían que abandonar el proyecto. Si era así, ¿por qué tendría que mostrar piedad a Melmotte por más tiempo? Además, a pesar de que había estado dispuesto a ser cortés con un hombre muy vulgar y desagradable, no tenía deseo alguno de seguir siendo cortés con alguien que, como estaba ahora seguro, era un falsificador. Pero levantarse y abandonar su asiento, solo porque Melmotte se había sentado a su lado, no encajaba con su manera de pensar. Miró al que tenía a su derecha, con una expresión de cómica desolación, y se preparó para llevar a cabo su castigo, fuera el que fuera.


  —¿Has estado con Marie hoy? —preguntó Melmotte.


  —No, la verdad es que no —respondió el lord.


  —¿Por qué no vas a verla? Ahora siempre pregunta por ti. Espero que estemos en nuestra casa de nuevo la próxima semana, entonces nos encargaremos de que te sientas cómodo.


  ¿Era posible que el hombre no supiera que todo el mundo se había unido para acusarlo de falsificación?


  —Le diré algo —dijo Nidderdale—. Creo que será que mejor vea usted de nuevo a mi señor padre, señor Melmotte.


  —Espero que no haya ningún problema.


  —Bueno, no sé. Será mejor que lo vea. Ahora me voy. Solo vine para mantener las formas.


  Tuvo que cruzarse con Melmotte en su camino de salida y, mientras lo hacía, Melmotte lo agarró de la mano.


  —Buenas noches, hijo —dijo Melmotte bastante alto, con una voz mucho más fuerte de lo que los miembros generalmente se permiten en una conversación. Nidderdale estaba confundido y descontento; pero probablemente no había ni un solo hombre en la Cámara que no supiera de qué iba todo el asunto. Bajó corriendo por el pasillo, salió por la puerta con paso apresurado, y mientras escapaba, en el vestíbulo, se encontró con Lionel Lupton, que, desde su breve conversación con el señor Beauclerk, había recibido más noticias.


  —¿Sabes lo que ha sucedido, Nidderdale?


  —¿Con Melmotte, quieres decir?


  —Sí, con Melmotte —continuó Lupton—. Le han detenido en su propia casa hace media hora, acusado de falsificación.


  —Ojalá así hubiera sido —dijo Nidderdale—, con todo mi corazón. Si entras, lo encontrarás allí sentado en carne y hueso. Ha estado hablando conmigo, como si todo estuviera en orden.


  —Compton ha estado aquí hace un momento y ha dicho que lo habían detenido en virtud de una orden del señor alcalde.


  —El alcalde es miembro y hubiera sido mejor que viniera y tomara a su prisionero él mismo. Te aseguro que está allí. No me sorprendería que se pusiera en pie más pronto que tarde.


  Melmotte estuvo en su asiento hasta las siete, hora en que la Cámara hacía un receso hasta las nueve. Fue uno de los últimos en salir y, con paso lento, casi majestuoso, bajó al comedor y pidió su cena. Había muchos hombres allí, y algunas dificultades para encontrar sitio. Nadie estaba dispuesto a hacerle un hueco. Pero, al fin, se aseguró un lugar, casi empujando a un infortunado que estaba allí antes que él. Era imposible echarlo, casi tanto como sentarse a su lado. Incluso los camareros se mostraban reticentes a servirle, pero con paciencia y resistencia finalmente consiguió su cena. Tenía derecho a estar allí, como miembro de la Cámara de los Comunes, y no había ninguna manera en que se le pudiera negar el servicio, tal y como lo requería. No tardó en tener la mesa para él solo. Pero de esto no pareció percatarse.


  Hablaba en voz alta a los camareros y bebía su champán con aparente deleite. Desde su discusión amistosa con Nidderdale, nadie se había dirigido a él, ni él se había dirigido a nadie. Los que lo vieron comentaron entre ellos que se le veía feliz en su propia audacia, pero en realidad era, probablemente en ese momento, el hombre más completamente triste de Londres. De haberse preocupado por su bienestar personal, se habría ido a la cama, y se habría pasado la noche entre gemidos y lamentos.


  Pero incluso entonces, abandonado por todo el mundo, con nada ante él salvo la extrema miseria de la indignidad que las leyes quebrantadas podían infligir, fue capaz de pasar sus últimos momentos de libertad construyendo en todo momento su reputación de hombre valiente. ¡Así fue como Augustus Melmotte se envolvió en su manto antes de su muerte!


  Fue del comedor a la sala de fumar; allí sacó del bolsillo una gran caja que siempre llevaba encima y procedió a encender un cigarro de cerca de 20 centímetros de largo. El señor Brown, de la City, estaba en la sala, y Melmotte, con una sonrisa y una reverencia, le ofreció uno. El señor Brown era un hombre bajo, redondo, de unos sesenta años, que siempre se esforzaba por dar a sus rasgos ordinarios un aire de importancia a base de contraer los labios y enarcar las cejas. Ver al señor Brown saltando hacia atrás ante cualquier pequeño contacto con el malvado, y frunciendo doblemente el ceño mientras miraba al pecador insolente era tan entretenido como ver una obra de teatro.


  —No debe dar importancia a lo que dije la otra noche, sabe. No quise ofenderle.


  Así habló Melmotte y, a continuación, soltó una risotada fuerte y ronca, a la vez que miraba a su alrededor entre la multitud reunida como si estuviera disfrutando de su triunfo.


  Después de eso se sentó y fumó en silencio. Una vez más dejó escapar una carcajada, como si estuviera entretenido con sus propios pensamientos; como si estuviera declarándose a sí mismo, con mucho humor interno, que todos esos hombres que le rodeaban eran tontos por creer las historias que habían oído; pero no hizo ningún intento de hablar con nadie. Pronto después de las nueve, volvió de nuevo a la Cámara, y retomó su asiento. En ese tiempo se había tomado tres vasos de brandy con agua, además del champán; se sentía lo suficientemente valiente para casi cualquier cosa. Hubo cierto debate en referencia a las leyes del juego, un tema sobre el que Melmotte era tan ignorante como una de sus empleadas domésticas, pero en cuanto un orador se sentó, él se puso en pie de un salto.


  Otro caballero también se había levantado y cuando la Cámara llamó a ese otro caballero, Melmotte cedió el turno. El otro caballero no tenía mucho que decir, y en pocos minutos Melmotte se puso de nuevo en pie. ¿Quién se atrevería a describir los pensamientos que cruzaban por la mente augusta de un presidente de la Cámara de los Comunes en un momento así? De la maldad de Melmotte no tenía conocimiento oficial. E incluso si lo hubiera tenido, no era de su competencia actuar sobre ella. El hombre era un miembro de la Cámara, con tanto derecho a hablar como los otros. Pero pareció en aquella ocasión que el presidente estaba ansioso por salvar la Cámara de la vergüenza; por dos y tres veces rehuyó el contacto visual con el miembro de Westminster.


  Siempre y cuando otro miembro se alzara, no dejaría que sus miradas se cruzasen. Pero Melmotte fue persistente, se negó a sentarse. Al final nadie más habló, y la Cámara estaba a punto de desestimar la moción sin división alguna, cuando Melmotte se puso en pie de nuevo, todavía insistiendo.


  El presidente frunció el ceño y se echó hacia atrás en su silla. Melmotte se mantuvo erguido, giró la cabeza de un lado a otro, como si estuviera decidido a que todos vieran su audacia, apoyó las rodillas contra el asiento de delante de él, y durante medio minuto estuvo en perfecto silencio. Estaba borracho, pero en mejores condiciones que la mayoría de los borrachos en lo que se refiere a mantener el equilibrio. No mostraba en su rostro ninguno de los signos externos de intoxicación por la que la embriaguez se hace generalmente aparente. Pero en su audacia había olvidado que se necesitan palabras para la elaboración de un discurso, y ahora no tenía una sola palabra que decir. Se tambaleó hacia adelante, se recuperó, miró una vez más a la Cámara con ira y cayó precipitadamente sobre los hombros del señor Beauchamp Beauclerk, que estaba sentado frente a él.


  Quizá se hubiera envuelto mejor en su manto, si se hubiera quedado en su casa, pero si lo que quería era que todo el mundo hablara de él, difícilmente podía haber encontrado un camino mejor. La escena, tal y como ocurrió, fue algo digno de recordar cuando el intérprete debía haber sido sacado de allí y llevado a una forzada oscuridad. Hubo mucha conmoción en la Cámara. El señor Beauclerk, un hombre de natural buen talante, aunque por un momento puso considerables inconvenientes personales, se apresuró, cuando recuperó su propio equilibrio, a ayudar al borracho. Pero Melmotte no había perdido de ninguna manera el poder de ayudarse a sí mismo. Rápidamente recuperó sus piernas, se volvió a sentar, se puso el sombrero, y trató de hacer ver que nada especial había ocurrido. La Cámara reanudó su asunto, sin pensar más en Melmotte, y sin tener ninguna regla especial para el tratamiento a adoptar con los miembros borrachos. Pero el miembro de Westminster no causó más molestias. Permaneció en su asiento durante quizá diez minutos, y luego, con paso no demasiado estable, pero aún con capacidad suficiente para orientarse, se dirigió a la puerta. Se observó su salida en silencio, y el momento fue inquietante para el presidente, los empleados, y todos los que estaban cerca de él. Si hubiera caído una vez más, o más bien dos o tres, lo hubieran recogido y llevado fuera. Pero no cayó ni allí ni en los vestíbulos, o en su camino a Palace Yard. Muchos lo miraban, pero ninguno le tocó. Una vez traspasó las puertas, inclinándose contra la pared, gritó para pedir su berlina, y el criado que le esperaba pronto lo llevó a la casa de la calle Bruton. Eso fue lo último que el Parlamento Británico vio de su nuevo miembro de Westminster.


  Melmotte, tan pronto como llegó a su casa, entró en su propia sala de estar sin dificultades, y pidió más brandy y agua. Allí lo dejó su criado entre las once y las doce, con una botella de brandy, tres o cuatro botellas de soda y su pitillera.


  Ninguna de las damas de la familia fue a verle, ni él preguntó por ellas. Tampoco estaba tan borracho como para dar lugar a ninguna sospecha en la mente del criado. Habitualmente lo dejaban allí por la noche, y el criado, como de costumbre, se fue a la cama. Pero a las nueve en punto de la mañana siguiente, la criada lo encontró muerto en el suelo. Borracho como estaba, aún más que debió estar durante la noche, todavía fue capaz de liberarse a sí mismo de las indignidades y las sanciones a las que la ley podría haberlo sometido con una dosis de ácido prúsico.


  Capítulo 84


  La defensa de Montague


  CONSIDERO que el lector no necesita saber que Hetta Carbury se convirtió en una joven desdichada tan pronto como decidió que su deber la obligaba a separarse completamente de Paul Montague.


  Opino que su actitud era irracional, pero ella no lo veía del mismo modo. Pensaba que la ofensa que había sufrido contra su dignidad de mujer era demasiado grande como para poder perdonar. No cabe duda de que habría podría haber perdonado muy fácilmente si Paul le hubiera contado su versión, pero por desgracia fue otra la versión que llegó antes a sus oídos. ¿Acaso Paul le había dicho —cuando su corazón latía por él—: una vez amé a otra mujer, esa mujer se encuentra ahora en Londres, resulta una molestia y me persigue? ¿Sabía que tenía un pasado oscuro y que su historia de amor no fue bien? ¿Conocía también el relato de su desamor? ¿Le había explicado que esta mujer nunca más volvió a su corazón, desde el momento en que sus ojos se posaron en Hetta? Si le hubiera contado todo esto, la ira no se habría apoderado de su alma. Sin duda se lo habría dicho, pero el hermano de Hetta se adelantó. Por este motivo se vio obligado a disculparse, aunque más bien pareció una confesión y no el relato de su propia historia. Tuvo que reconocer hechos cargados con una ola de secretismo y que, si eran ciertos, habían sido concebidos para condenarle. Fue el viaje a Lowestoft, no hace mucho más de un mes, el culpable de todo. En ese viaje Hetta no tardó en entender todo lo que Roger Carbury pensaba, aunque Roger no le diría nada. ¡Paul había estado en la costa con esta horrible mujer, como amigo o algo peor, y había ido a visitarla diariamente a Islington!


  Hetta estaba absolutamente convencida de que no había pasado un solo día sin que él fuera a verla desde su llegada, y todo el mundo sabía lo que eso significaba. Durante la hora que permaneció allí puede que no le hiciera el amor, pero la miraba, hablaba con ella y se comportaba de una manera que parecía dar a entender que tenía la intención de yacer con ella. Por supuesto, ellos ya lo sabían desde que se conocieron en el primer baile de madame Melmotte, cuando ella declaró que no podía permitirse bailar con él más de doce veces. Evidentemente, ella no pretendía hacerle saber que su amor sería correspondido. Sin embargo, sabía que sus sentimientos eran los mismos.


  Hetta sabía que su corazón pertenecía a este hombre y así se lo hizo saber a su madre. A pesar de eso, el hombre seguía pasando el tiempo con esa mujer, esa extraña mujer procedente de América con la que él mismo reconoció haber estado comprometido. ¿Cómo podía no enfadarse con él? ¿Cómo no aceptar que todo había acabado entre ellos? Todo el mundo estaba en contra de Paul: su madre, su hermano y su primo. Sentía que no podía esgrimir ningún argumento para defenderle. ¡Qué mujer tan espantosa! Una estadounidense despreciable, perversa y atrevida. Le resultaba espantoso que uno de sus amigos se hubiera apegado a un ser así. Paul debería haber vuelto a ella con una segunda historia de amor más larga, que pudiera borrar el recuerdo de la primera, aunque no tuviera la intención de limpiar su reputación.


  Por supuesto que no podía perdonarle. No, nunca le perdonaría. Se destrozaría el corazón por él, eso sin dudarlo, pero nunca le perdonaría. Sabía muy bien lo que quería su madre. Pensaba que provocando una pelea entre ella y Montague la abocaba al matrimonio con Roger Carbury. No obstante, su madre pronto averiguaría que estaba equivocada.


  Nunca se casaría con su primo, pero siempre reconocería su valía. Ahora estaba segura de que nunca se casaría con ningún hombre. Cuando tomó esta decisión, sintió una perversa satisfacción al pensar que esto molestaría a su madre. Aunque estuviera completamente de acuerdo con lady Carbury en cuanto a las infamias de Paul Montague, no estaba menos enfadada con ella, ya que estaba siempre dispuesta a sacar a la luz esas infamias.


  ¡Cuán delicados y cautelosos eran sus dedos! ¡Cuánta desolación y dulzura desprendían al sacar de su caja el broche que Paul le había dado! Tan solo había sido un regalo y para agradecérselo, lo cual ya había hecho completamente con palabras sinceras de amor, le había rogado que no le enviara más para que este, hasta el día de su muerte, fuera el objeto más preciado que su amante le había hecho mientras era todavía una niña. Ahora debía ser devuelto y seguro que iría a parar a las manos de esa despreciable mujer. Sin embargo, sus dedos lo tocaban como si no quisieran separarse de él. De buen grado habría besado aquel regalo. Nunca pudo imaginarse sentirse tan ultrajada, incluso en su soledad, con una muestra de afecto como esa. Le había dado su respuesta a Paul Montague y como no intercambiarían más correspondencia, le dio el broche a su madre con la petición de que lo devolviera cuanto antes.


  —Pues claro, querida. Se lo enviaré de vuelta. ¿Alguna cosa más?


  —No, mamá. Nada más. No tengo más cartas ni más regalos. Siempre estuviste al tanto de lo que sucedía. Si pudieras devolverle esto sin decirle nada, te lo agradecería. No dirás nada, ¿verdad?


  —Si ya ha comprendido la gravedad de sus acciones, no me queda nada más qué decir.


  —Creo que las entiende, mamá. No lo dudes.


  —Su comportamiento fue inadecuado desde el principio —dijo la señora Carbury.


  Hetta no creía que el comportamiento del joven hubiera sido inadecuado desde el principio y, en cualquier caso, no deseaba que le hablara de su mala conducta. Sin duda, ella pensaba que el joven había actuado muy bien al enamorarse de ella en cuanto la vio. Su comportamiento fue inadecuado después, ¡cuando llevó a la señora Hurtle a Lowestoft!


  —No sirve de nada hablar de ello, mamá. Espero que no lo menciones nunca más.


  —Él no te merece —dijo lady Carbury.


  —No puedo soportar tratarle mal —dijo Hetta entre sollozos.


  —Mi querida Hetta, cuán infeliz has tenido que ser todo este tiempo. Este tipo de incidentes, mientras duran, hacen infelices a las personas. Es mejor que procures ser menos sensible en ese aspecto. El mundo es demasiado cruel y duro para las personas que se dejan llevar por sus sentimientos. Tienes que pensar en tu futuro y lo mejor que puedes hacer es olvidar de una vez a Paul Montague.


  —No, mamá, no. ¿Cómo se puede olvidar a alguien que ha significado todo? Mamá, no vuelvas a decirlo.


  —Pero querida, hay más cosas que debo decir. Tienes la vida por delante y tanto tú como yo debemos pensar en tu futuro. Debes casarte, eso está claro.


  —No hay nada claro.


  —Por supuesto que está claro. Es un hecho. Te casarás —continuó lady Carbury— y obviamente es tu deber pensar en la mejor opción. Mis ingresos disminuyen cada día. Debo dinero a tu primo y al señor Broune.


  —¿Al señor Broune?


  —Sí, al señor Broune. Tuve que pagar una cantidad de Felix que el señor Broune me dijo que debía pagar. También les debo dinero a los comerciantes. Temo no poder seguir en esta casa. Además, tu primo y el señor Broune dicen que es mi deber sacar a Felix de Londres, probablemente mandarle al extranjero.


  —Iré contigo.


  —Puede que no sea necesario. ¿Por qué tendrías que hacerlo? ¿Qué conseguirías viniendo con nosotros? ¡Piensa cómo será mi vida con Felix en algún pueblo francés o alemán!


  —Mamá, ¿por qué no me dejas ayudarte? ¿Por qué me hablas siempre como si pensaras que soy una carga?


  —Todo el mundo es una carga para alguien. Así es la vida. Sin embargo, si tú cedieras un poco, quizá puedas ir a un lugar donde no seas una carga, donde te acepten como una bendición. Tienes la oportunidad de asegurarte una buena vida. Busca un amigo, no solo para ti, también para tu hermano y para mí. Alguien cuya amistad no podamos rechazar.


  —Mamá, ¿de verdad quieres hablar de esto ahora?


  —¿Por qué no iba a querer? ¿De qué sirve hablar de forma pedante y sin sentido? Hazte a la idea de que serás la esposa de tu primo Roger.


  —Esto es horrible —dijo Hetta, dejando escapar su agonía—. ¿Es que no entiendes que tengo el corazón hecho trizas por Paul? ¿No ves que lo amo con toda mi alma y que apartarme de él es como romperme el corazón en mil pedazos? Sé que tengo que hacerlo, porque se ha comportado mal y por culpa de esa malvada mujer. Lo haré, pero no pienses que en las próximas horas podrás ofrecerme a otra persona. Nunca me casaré con Roger Carbury. Es más, puedes estar segura de que nunca me casaré con nadie. Si no me llevas contigo cuando te marches con Felix, me quedaré aquí y me ganaré la vida. Supongo que podré salir adelante trabajando de enfermera.


  En ese momento, sin siquiera esperar una respuesta, abandonó la habitación y se dirigió a su cuarto.


  Lady Carbury no entendía a su hija. No sentía haber actuado mal por aprovechar el rechazo de Montague para favorecer el noviazgo con el otro pretendiente. Estaba ansiosa por conseguir un marido para su hija, igual que lo había estado por conseguir una esposa para su hijo. Únicamente quería hacerlo para que sus hijos tuvieran una vida digna y sin dificultades. Sin embargo, sentía que cada vez que le hablaba a Hetta de una forma realista, ella lo tomaba como una ofensa y todo acababa en una pelea. Era incapaz de aceptar la realidad de la vida. Su hijo le traía penas y una enorme desgracia, pero podía sentir más compasión por él que por su hija. Si había algo en la vida que no podía perdonar era el romance. En cambio, aún creía que podía deleitarse con la poesía romántica. Ahora mismo era muy desdichada, y era verdad que se estaba comportado de una manera egoísta al querer ver a su hija asentada antes de comenzar a deambular por el mundo sin ninguna comodidad con su hijo, lo que parecía ser su destino inmediato.


  En estos días pensó mucho en la oferta del señor Broune y en su propio rechazo. Era extraño que desde que lo rechazara lo hubiera visto más y que hubiera llegado a conocerlo más que antes. Antes de aquel episodio, su relación había sido muy imaginaria, como muchas relaciones. Habían jugado a ser amigos sin saber mucho el uno del otro, pero ahora, en las últimas cinco o seis semanas, desde que rechazó su oferta, habían aprendido a conocerse. En la más absoluta miseria le había contado la verdad sobre ella y sobre su hijo y, en lugar de responder con halagos, él ofreció ayuda de verdad y consuelo. Su actitud la alteró, al igual que a él.


  No hubo más adulaciones ofensivas entre ellos y él, a la hora de hablar con ella, llegó a ser un poco brusco. Una vez le dijo que sería una idiota si no hacía tal cosa. La consecuencia fue que casi se arrepintió de haberlo dejado escapar.


  No obstante, ella no hizo ningún esfuerzo por recuperar el premio perdido ni por contarle todos sus problemas. Fue aquella tarde, tras el desencuentro con su hija, que Marie Melmotte fue a verla. Esa misma tarde, encerrada con el señor Broune en la habitación de atrás, le comentó ambas ideas. «Si la niña tiene el dinero…», comenzó, arrepintiéndose de la obstinación de su hijo.


  —No me creo nada de eso —dijo Broune—. Por lo que he oído, no creo que haya dinero y si lo hay, ten por seguro que Melmotte no dejaría que se escapara entre sus dedos de esa manera. No quiero tener nada que ver en este asunto.


  —¿Piensas que el asunto de los Melmotte ha acabado?


  —Me llegaron rumores de que ya había sido arrestado. Eran entonces entre las nueve y las diez de la noche. Pero mientras salía de la habitación, escuché que estaba en la Cámara. Sin ninguna duda tendrá que ir a juicio por fraude y me imagino que se darán cuenta de que no se puede salvar ni un chelín de la propiedad.


  —Ha tenido una bonita trayectoria.


  —Sí. Lo más extraño que ha sucedido en mucho tiempo. Me inclino a pensar que su forma imprudente de gastar es lo que lo ha dejado en la ruina.


  —¿Por qué gastó tanto?


  —Porque pensó que podría conquistar el mundo con dinero y obtener un reconocimiento universal. Estuvo muy cerca de conseguirlo, pero se le olvidó calcular la fuerza de la envidia de sus competidores.


  —¿Crees que es cierto lo del fraude?


  —Sí, lo creo, pero todavía no sabemos nada con certeza.


  —Entonces supongo que es mejor que Felix no se haya casado con ella.


  —Cierto. Una vez que se hubiera casado, no habría habido solución. No creo que debas arrepentirte de perder un dinero como ese. —Lady Carbury negó con la cabeza, probablemente queriendo decir que incluso el dinero de Melmotte no habría sido digno para alguien tan desesperado como su hijo—. En cualquier caso, lo mejor es no pensar más en ello. —Luego, le contó su preocupación por Hetta—. Ah, eso. No me siento capaz de dar una opinión con fundamento respecto a ese tema.


  —No debe ni un chelín —dijo lady Carbury—. Y es un auténtico caballero.


  —Pero si no le gusta…


  —Claro que le gusta. Cree que es la mejor persona del mundo. Le obedecería con agrado antes que a mí, pero tiene su mente llena de tonterías sobre el amor.


  —Lady Carbury, las mentes de muchas personas están ocupadas por ese sinsentido.


  —Sí y se destrozan por él, como ella terminará haciendo. El amor es como cualquier otro lujo. No tienes derecho a él a menos que te lo puedas permitir, y aquellos que lo tienen sin poder permitírselo acabarán como el señor Melmotte. ¡Qué irónica es la vida! Hasta hace dos semanas todos lo veíamos como el mejor hombre de Londres.


  El señor Broune solo sonreía, mientras pensaba que no valía la pena revelarle que nunca tuvo esa opinión sobre el ídolo más reciente de la calle Abchurch.


  A la mañana siguiente, muy temprano, mientras Melmotte estaba todavía en el suelo de la habitación del señor Longestaffe, sin que nadie lo hubiera descubierto, le llegó una carta a Hetta de manos de la criada. Le dijo que el señor Montague la había entregado en persona. La cogió con entusiasmo y luego, intentando contenerse, la puso con indiferencia bajo su almohada. Tan pronto como la chica dejó la habitación, observó su tesoro. Nunca se le ocurrió pensar si recibiría o no cartas de su amor perdido. Le había dicho que se fuera para siempre y tenía por seguro que así lo haría, seguramente por su propia voluntad. Sin duda estaría encantado de poder volver con esa estadounidense. No obstante, al tener la carta entre sus manos, no dejó que las dudas impidieran su lectura. En cuanto se quedó a solas, la abrió y la leyó sin darse tiempo a reflexionar sobre si las excusas de su amante eran o no las que debería aceptar.


  
    
      Queridísima Hetta:


      Creo que has sido injusta conmigo y si alguna vez me amaste, no puedo entender esta injusticia. Nunca te he decepcionado en nada. Ni con una grosería ni con mis actos. A menos que quieras despreciarme porque amé una vez a otra mujer, no sé qué es lo que causa tu enfado. No podía contarte nada sobre la señora Hurtle hasta que me aceptaras y, como ya sabes, después no tuve oportunidad de decírtelo, hasta que la historia llegó a tus oídos.

    


    Apenas recuerdo lo que dije el otro día, tan aturdido estaba a causa de tu acusación. Supongo que dije y vuelvo a decirlo ahora, que ya había decidido que no sería mi esposa antes de conocerte y que, definitivamente, jamás volví a cambiar de opinión desde el instante en que te vi. No tengo problemas en pedir a Roger que lo corrobore, porque estaba con él cuando lo decidí. En ese momento ya tenía mis sentimientos muy claros. Esto fue antes de conocerte.


    Si lo he entendido todo bien, estás enfadada porque me he visto con la señora Hurtle, aunque lo tuviera todo tan claro. No voy a volver a la relación que me unía antes con ella. Cúlpame por eso si quieres, aunque no haya sido una falta contra ti, pero después de lo que había ocurrido, ¿debía rechazar un encuentro con ella en Inglaterra si había venido expresamente a verme? Creo que habría sido un cobarde. Claro que fui a verla. Estaba sola, sin ningún otro amigo, contándome que no estaba bien y pidiéndome que la llevara a la playa, ¿iba a negarme? Pienso que eso no habría sido amable. Fue una situación incómoda para mí, pero lo hice.


    Me pidió renovar nuestro compromiso. Es mi obligación contártelo, pero sé, al contártelo, que irá más allá. La rechacé y le dije que era mi intención pedírselo a otra mujer. Por supuesto, hubo pena y enfado. Enfado por su parte y pena por la mía, pero ya no hay dudas. Al final cedió. Su tristeza me había atormentado durante mucho tiempo, pero en ese momento ella supo que todo había acabado. De repente, ¡supe que te habías enterado de la historia de una forma que te puso en mi contra!


    Evidentemente, no sabes la historia entera, porque no puedes saberlo todo sin conocer la versión de la señora Hurtle, pero sabes al menos todo lo que te concierne. Llegados a este punto, debo decir que no tienes ninguna razón para enfadarte. Estoy escribiendo por la noche. Esta tarde me trajeron tu broche con tres o cuatro palabras hirientes de tu madre. Si de verdad me amas, no entiendo por qué deseas separarte de mí o que, si alguna vez me has querido, dejes de hacerlo ahora por culpa de la señora Hurtle.


    Estoy tan confuso que apenas sé lo que escribo. Me dejo llevar por pensamientos llenos de ira y luego llegan otros que los sustituyen. Mi amor por ti es tan intenso que no puedo afrontar el vivir sin ti sabiendo que me has amado. No puedo creer que tu amor, como creo que lo has sentido, pueda dejar de existir en un suspiro. El mío no puede. No creo que sea natural que nos separemos.


    Si quieres comprobar mi historia, ve tú misma a ver a la señora Hurtle. Cualquier cosa es mejor que seguir con el corazón destrozado.


    Sinceramente tuyo,


    Paul Montague

  


  Capítulo 85


  Desayuno en la plaza Berkeley


  LORD NIDDERDALE estaba muy disgustado con su parte de la actuación al abandonar la Cámara de los Comunes. En realidad, después de haber considerado todas las circunstancias, se podría decir que estaba disgustado con su actitud en general. Todo ocurrió al comienzo de la tarde. Melmotte no estaba borracho todavía, pero su comportamiento fue extremadamente arrogante y vulgar. Había hecho que el joven lord bebiera una taza de su propia desgracia hasta la última gota. Ahora todo el mundo consideraba como un hecho positivo que los cargos presentados contra el hombre pasaran a formar parte de la investigación del Juzgado de la ciudad. Todo el mundo sabía de sobra que era el autor de innumerables fraudes y que no podía pagar la propiedad que pretendía comprar. Estaba completamente arruinado. Aun así, seguía aferrándose a Nidderdale y ante toda la Cámara seguía dirigiéndose al joven lord como «hijo».


  Se había puesto en evidencia como el defensor de este hombre. Aunque no había hablado abiertamente de su futuro matrimonio con la chica, sí había permitido que otros hablaran sobre el tema. Se había peleado con un hombre por decir que Melmotte era un granuja y había intentado convencer a sus amigos más íntimos, de forma confidencial, de que, a pesar de sus modales vulgares, Melmotte en el fondo era un buen hombre. ¿Cómo se podría desvincular del todo de los Melmotte ahora? Estaba comprometido con la chica y no había nada que pudiera recriminarle. Reconocía que la chica merecía lo mejor que pudiera darle, aunque en este momento odiara a su padre y le guardara mucho rencor por esas insufribles palabras que aún resonaban en sus oídos y el tono en el que las había pronunciado. Le pitaban los oídos por ello, pero no podía eliminar lo que sentía por la chica.


  Sin embargo, ahora no podía casarse con ella. Era completamente imposible. Al igual que los demás, era consciente de que se casarían con ella por su dinero, y ahora esa posibilidad se había esfumado. No obstante, él sentía en deuda con ella. Le guardaba la misma lealtad que al mejor de sus amigos. Le debía una explicación. En su mente visualizó el discurso que le diría. «Lo siento mucho, pero sabes que esto no puede ser. Todo se organizó porque ibas a contar con una gran suma de dinero, pero ahora resulta que no tienes nada, yo no tengo nada y no tendríamos con lo que vivir. No hay más que hablar. Sin embargo, te aseguro que lo siento mucho. Eres una buena chica y pienso que nos habríamos llevado especialmente bien».


  Ese era el tipo de discurso que tenía en mente, pero no sabía cuándo tendría la oportunidad de decírselo. Pensó que lo mejor era plasmarlo en una carta, pero entonces eso sería el equivalente a una confesión escrita de que había hecho una proposición de matrimonio y temía que Melmotte o madame Melmotte en su nombre, si él estaba en prisión, podrían hacer un uso impropio de tal declaración.


  Entre las siete y las ocho fue a Beargarden y allí vio a Dolly Longestaffe y a los otros. Todo el mundo hablaba de Melmotte y tenían la seguridad de que ya estaba detenido.


  Dolly estaba absorto en sus propias desgracias, pero los demás lo hacían sentir importante y eso lo consolaba.


  —Me pregunto si es cierto —le estaba diciendo a lord Grasslough—. Tiene una cita conmigo y con mi padre mañana a las doce para pagarnos lo que nos debe. Ayer juró que tendría el dinero mañana, pero claro, no puede acudir al encuentro si está en prisión.


  —No verás ese dinero, Dolly. Te lo aseguro —dijo Grasslough.


  —Supongo que no. ¡Dios Santo! Mi padre ha sido un idiota. Él tenía el mismo derecho que tú para tomar decisiones sobre la propiedad. Ah, aquí está Nidderdale. Él podría decirnos dónde está, pero desde el incidente de la otra noche en la que se comportó tan mal, temo decirle nada.


  Hubo un instante en el que la conversación se detuvo, pero cuando lord Grasslough le preguntó a Nidderdale en un susurro si sabía algo sobre Melmotte, este último le respondió en alto:


  —Sí. Lo dejé en la Cámara hace media hora.


  —La gente dice que lo han arrestado.


  —También yo lo he oído, pero si lo he dejado en la Cámara, ¿cómo podría haber sido arrestado? —Al decir esto, se dirigió a Dolly Longestaffe y le puso la mano en el hombro—. Supongo que tenías razón la otra noche —le dijo—. Estaba equivocado, pero espero que entendieras lo que quería decir. Temo que este es un mal momento para los dos.


  —Sí, lo entiendo. Es terrible para mí —dijo Dolly—. Creo que puedes sacar provecho de esto. Estoy contento porque no se haya producido ningún altercado. Supongo que podremos jugar al whist.


  Más tarde, esa misma noche, llegaron noticias al club de que Melmotte había intentado dar un discurso en la Cámara. Estaba muy borracho y se había caído, golpeando a Beauchamp Beauclerk por el camino.


  —¡Dios mío! Me hubiera gustado verlo —dijo Dolly.


  —Pues a mí me alegra no haber estado allí —dijo Nidderdale.


  Eran las tres antes de que dejara el juego de naipes. A esa hora, Melmotte estaba muerto en el suelo de la casa del señor Longestaffe.


  A las diez en punto de la mañana siguiente, lord Nidderdale se sentó a desayunar con su padre en la antigua casa del lord en la plaza Berkeley.


  Desde allí, la casa que Melmotte había alquilado estaba tan solo a unos cientos de metros de distancia. Por aquel entonces, el joven lord vivía con su padre y habían quedado en verse para llegar a alguna resolución acerca del matrimonio acordado.


  El marqués no era una compañía muy agradable cuando los asuntos que le interesaban no iban como había planeado. Podía enfadarse y decir cosas realmente desagradables, con lo que a las damas de la familia y a otros relacionados con él les resultaba imposible vivir con el anciano. Sin embargo, su primogénito lo había soportado. Quizá esto se debía a que, por ser el mayor, lo había tratado con más cortesía. La realidad era que su hijo poseía un buen sentido del humor. ¿Qué daño podrían hacerle unas cuantas groserías? Si su padre era descortés con él, ya sabía perfectamente lo que significaba. Mientras que su padre le dejara pasar sus pecados mundanos, él actuaría del mismo modo con sus tosquedades. Todo esto se basaba en su filosofía de vive y deja vivir. En esta ocasión, no tenía duda de que su padre estaría un poco enfadado y sabía que tenía motivos para ello.


  Se retrasó un poco y encontró que su padre ya estaba poniendo mantequilla a la tostada.


  —No serías capaz de levantarte un poco antes ni aunque de ello dependiera salvar toda la propiedad.


  —Si me demuestras que puedo ganar dinero levantándome temprano, padre, verás que pronto hago una fortuna —respondió.


  A continuación, se sentó y se sirvió una taza de té. Luego miró los riñones y el pescado.


  —Supongo que estuviste bebiendo anoche —dijo el viejo lord.


  —No demasiado. —El anciano se volvió e hizo rechinar los dientes—. De hecho, señor, no bebo. Todo el mundo lo sabe.


  —Sé que cuando estás en el campo no puedes vivir sin champán. En fin, ¿qué tienes que decir acerca de lo otro?


  —¿Qué tienes que decir tú?


  —Has armado un buen alboroto.


  —Eres tú el que me ha guiado en todo. Deberías admitirlo. Imagino que todo ha terminado, ¿no?


  —No entiendo por qué debería haber terminado. Por lo que sé, ella posee su propio dinero.


  En ese momento, Nidderdale le describió a su padre el comportamiento de Melmotte en la Cámara la noche anterior.


  —¿Qué diantres importa eso? —dijo su anciano padre—. Tú no vas a casarte con él.


  —No me sorprendería que se encuentre ya en prisión.


  —¿Tiene eso alguna importancia? Ella no está en la cárcel y si el dinero le pertenece, no lo perderá porque él entre en prisión. A caballo regalado, no le mires el diente. ¿Cómo pretendes vivir si no te casas con esta chica?


  —Supongo que podré sobrevivir. Debo buscar a otra persona.


  El marqués le mostró claramente por su actitud que no creía que su hijo tuviera la agilidad ni la habilidad para tal empresa.


  —En cualquier caso, padre, no puedo casarme con la hija de un hombre que irá a juicio por fraude.


  —No consigo entender qué tiene que ver eso contigo.


  —No puedo hacerlo, padre. Haría cualquier otra cosa para complacerte, pero no puedo hacer eso. Además, no creo en el dinero.


  —Entonces vete al infierno —dijo el marqués. Se dio la vuelta en su silla y encendió un cigarro mientras cogía el periódico. Nidderdale continuó desayunando con calma y al terminar encendió un cigarro—. Me comentan —dijo el anciano— que una de las chicas Goldsheiner tendrá una buena suma de dinero.


  —Una judía —sugirió Nidderdale.


  —¿Y qué más da?


  —Ah, no. Nada en absoluto. Si de verdad tuvieran dinero. ¿Has oído hablar de alguna suma? —El anciano tan solo refunfuñó—. Hay dos hermanas y dos hermanos. No creo que las chicas tengan cien mil cada una.


  —Dicen que la viuda del cervecero que murió el otro día recibe veinte mil al año.


  —Solo para su vida, padre.


  —Podría asegurar su vida. Diantres, algo tendremos que hacer. ¿Pretendes rechazar a todas las mujeres? ¿Y cómo piensas vivir?


  —No creo que una mujer de cuarenta años con solo un usufructo sea una buena opción. Por supuesto, si es tu deseo, lo pensaré. —El anciano refunfuñó otra vez—. Padre, había depositado tantas esperanzas en esta chica que no había pensado en nadie más. Siempre hay alguien con dinero. Es una pena que no haya una declaración pública con el dinero que se posee y lo que se puede ganar. Evitaría muchos problemas.


  —Si no puedes hablar en serio, es mejor que te marches —dijo el marqués.


  En ese momento, un lacayo entró en la habitación y dijo que había un hombre en la entrada que deseaba ver a lord Nidderdale. No solía estar ansioso por ver a aquellos que lo buscaban. Preguntó al lacayo si sabía quién era.


  —Creo, señor, que es uno de los sirvientes de la casa del señor Melmotte en la calle Bruton —dijo el lacayo, que sin duda estaba familiarizado con las circunstancias del compromiso de lord Nidderdale.


  El hijo, que todavía seguía fumando, miró a su padre, como si tuviera dudas.


  —Será mejor que vayas y lo recibas —dijo el marqués.


  Antes de hacerlo, Nidderdale preguntó qué debía hacer si Melmotte había mandado a alguien a buscarle.


  —Si lo pide, vas a ver a Melmotte. ¿Por qué tendrías que tener miedo de verle? Dile que estás preparado para casarte con la chica si el dinero está listo, pero que no darás ningún paso hasta que te haya pagado.


  —Eso ya lo sabe —dijo Nidderdale mientras abandonaba la habitación.


  En la entrada encontró al que parecía ser el mayordomo de Melmotte. Era un hombre duro, mayor y corpulento. Traía una carta consigo y, por su semblante, el joven entendía claramente que tenía algo importante que contarle.


  —¿Ha pasado algo grave?


  —Sí, señor, sí. ¡Ay, cielos! Creo que lamentará mucho escuchar esto. Ninguno de los que han venido parece haberse preocupado tanto como usted, señor.


  —¡Lo han llevado a prisión! —exclamó Nidderdale.


  El hombre negó con la cabeza.


  —Entonces, ¿qué es? No creo que haya muerto.


  Entonces, el mayordomo asintió, se llevó las manos a la cara y empezó a llorar.


  —¿El señor Melmotte ha muerto? Estuvo en la Cámara de los Comunes ayer por la noche. Yo mismo lo vi. ¿Qué ha pasado?


  El corpulento mayordomo estaba tan afectado por la tragedia que había presenciado que no podía darle ningún detalle de la muerte de su señor. Solo pudo entregarle la carta que tenía en la mano. Era de Marie y la había escrito media hora después de enterarse de lo ocurrido. Decía lo siguiente:


  
    
      Querido lord Nidderdale:


      Este hombre le contará lo que ha sucedido. Siento que he enloquecido. No sé a quién llamar. ¿Vendrá a verme, aunque sea solo unos minutos?


      Marie

    

  


  Leyó esto de pie en la entrada y luego preguntó otra vez al mayordomo cómo había muerto su señor. El marqués dedujo por una o dos palabras que había oído y por el retraso de su hijo que algo había pasado, así que fue cojeando hasta la entrada.


  —El señor Melmotte ha… ha muerto —dijo su hijo.


  El anciano tiró su bastón y se apoyó contra la pared.


  —Este hombre afirma que está muerto y me ha traído una carta de Marie en la que me pide vaya allí. ¿Cómo murió?


  —Veneno —dijo el mayordomo seriamente—. Un doctor lo ha visto y no hay duda. Se lo tomó anoche, él solo. Llegó a casa, quizá un poco achispado, y pidió brandy con soda. Tampoco faltaron sus cigarros. Se quedó allí solo. Por la mañana, cuando la mujer entró, ¡allí estaba, envenenado! Estaba tirado en el suelo y ayudé a levantarlo. Entonces olí el ácido prúsico y supe lo que había pasado. El doctor nos dijo lo mismo.


  Antes de dejar marchar al mayordomo, padre e hijo discutieron si debían cumplir la petición de Marie. El marqués pensó que era mejor que su hijo no fuera a la calle Bruton.


  —¿Para qué? ¿Qué podrías hacer? Ella se echaría a tus brazos y eso es justo lo que tienes que evitar, hasta que veas cómo se desarrollan los acontecimientos.


  Sin embargo, Nidderdale sentía que no podía seguir ese consejo. Se había comprometido a casarse con esa chica y en esos momentos de dolor, lo necesitaba como al amigo que mejor conocía. En ese instante, la crueldad habitual de su vida lo había abandonado y estaba dispuesto a dedicarse a la chica no por lo que pudiera obtener, sino porque ella había estado a punto de convertirse en alguien muy cercano.


  —No puedo negarme —dijo una y otra vez—. No podría perdonármelo. Iré a verla.


  —Te meterás en un lío si lo haces.


  —Que así sea. Iré ya. Es cierto que es muy desagradable, pero no puedo negarme. Sería repugnante.


  Cuando volvió al salón, le entregó al mayordomo un mensaje para Marie en el que decía que estaría con ella en menos de media hora.


  —No vayas a ponerte en ridículo —le dijo su padre cuando estuvieron solos—. Esta es una de esas ocasiones en las que un hombre puede destruirse a sí mismo por tener corazón.


  Nidderdale negó con la cabeza, cogió el sombrero y los guantes y dirigió sus pasos a la calle Bruton.


  Capítulo 86


  El encuentro en la calle Bruton


  MADAME MELMOTTE quedó completamente destrozada al recibir la noticia de la muerte de su marido. Hay que decir que se la transmitieron de una forma un poco brusca.


  Mientras cuidaba de la pobre mujer, que se quedó en cama, Marie se enteró de que ya no tenía padre. Pero consiguió evitar la postración y la pérdida completa de poder que a menudo ocurren tras recibir un gran golpe, quizá tanto por la obligación de ocuparse de la desdichada mujer, como por su fuerte carácter. Primero se quedó mirando fijamente a la mujer, que fue quien le comunicó la tragedia. Luego se sentó en su cama, pero los sollozos y los histéricos gritos de madame Melmotte hicieron que se levantara de allí y a partir de ese momento fue diligente y eficaz. No, ella no bajaría a la habitación. No podría hacer nada allí. Ahora lo que debían hacer era buscar un médico. Tenían que mandar a alguien a buscar un médico inmediatamente. Su preocupación cesó, ya que le dijeron que un médico y un inspector de policía se encontraban ya en las habitaciones del piso de abajo. Existía la necesidad de buscar a otros que cargaran con todas las responsabilidades, y eso lo vieron claro los criados. Habían mandado a buscar a las personas necesarias para que la casa contara con expertos capaces de actuar en esta situación. Los agentes de la policía estaban allí cuando la mujer que ahora ocupaba el lugar de Didon en la casa le comunicó a madame Melmotte que era viuda.


  Más tarde, algunas personas que la vieron en ese momento, dijeron que Marie Melmotte tenía una actitud muy fría ante la tragedia. Sin embargo, su juicio no era acertado. Sin duda, los sentimientos hacia su padre no eran los que acostumbramos a ver entre nuestras hijas y hermanas.


  Ella nunca lo había considerado una deidad en la familia, cuyos deseos eran órdenes, cuyos pequeños placeres eran asuntos de los que estar pendiente, cuyo ceño fruncido era un nubarrón negro, cuyas sonrisas eran el rayo de sol más luminoso, cuyos besos eran deseados y sería echado en falta cuando ya no estuviera. ¿Cómo podía sentirse así ella? En todas las conversaciones de su familia, desde que tenía uso de razón, nunca hubo ningún gesto dulce o amable. Reconocía que tiene una cierta obligación como hija hacia su padre, pero se había visto obligada a medirla, para que no se le exigiera más que lo justo. Hacía mucho tiempo que sabía que su padre, de buen grado, la convertiría en una esclava para conseguir sus propósitos. Tenía que poner límites a la obediencia que le debía, porque él no iba a hacerlo. Nunca había comparado a su padre con otros padres ni tampoco ella se había comparado con otras hijas, porque nunca había conocido el modo de comportarse de otras familias.


  De alguna forma, ella lo había querido, porque la naturaleza se encarga de llenar el corazón de una hija de amor, pero nunca lo había respetado. Había empleado toda la fuerza que le daba su carácter para adoptar la siguiente determinación: nunca le temería. «Puede hacerme lo que quiera, pero no me utilizará para sus propios intereses. No tiene ningún derecho a exigirme nada». Eso era lo que pensaba de su padre. Ahora que se había marchado súbitamente y la había dejado sin ningún protector o ayuda para afrontar las dificultades del mundo, el sentimiento que predominaba en ella era el asombro más que la tristeza de un corazón roto. Aquellos que parten deben ganarse la pena que se siente por su marcha. Los que se quedan es posible que se sientan abrumados por la muerte, incluso la de sus más crueles torturadores.


  Madame Melmotte estaba completamente hundida, pero no podía decirse con seguridad que estuviera destrozada por el dolor. Había todo tipo de miedos: miedo a la soledad, a futuros cambios, miedo de descubrir espantosos secretos, de no saber a dónde ir, de que se supiera que era una pobre y desgraciada impostora que nunca debería haber estado en la misma habitación que emperadores, príncipes, duquesas y ministros del gobierno. Esto y el hecho de que el cuerpo inerte del hombre que hasta hace muy poco la había tiranizado estuviera tan cerca impedían que saliera de la habitación. La seguía dominando, al igual que cuando estaba vivo. Esos mismos sentimientos, miedos y asombro estaban presentes en Marie, pero no la dominaban. Era lo suficientemente fuerte como para vencerlos y no le preocupaba aparentar debilidad, porque sabía que no era verdad. En esa familia, la muerte del padre difícilmente podría provocar el dolor que solo el amor verdadero puede producir.


  No tardó en saberlo todo. Su padre se había destruido a sí mismo y, sin lugar a dudas, lo había hecho porque sus problemas económicos le habían sobrepasado. Cuando le contó que ella tenía que firmar esas escrituras porque la ruina era inminente, le había dicho la verdad. Él la había mentido tan a menudo que ella ya no sabía si lo que le contaba era cierto o no. No obstante, ella se había ofrecido a firmar, aunque entonces él le había dicho que ya no serviría de nada. En ese momento no se había enfadado como lo hubiera hecho si su negativa hubiera sido realmente la causa de su ruina. Le reconfortaba pensar eso.


  ¿Qué se supone que debía hacer? ¿Qué se supone que debía hacer esa familia tan sobrecargada? A ella y a su madrastra les habían dado la orden de que guardaran sus joyas y ambas habían obedecido, pero ahora mismo, a ella le preocupaban muy poco sus pertenencias. ¿Cómo debía comportarse? ¿Adónde debería ir? ¿En qué hombro podía refugiarse para buscar apoyo en estos terribles momentos?


  En cuanto al amor, los compromisos y el matrimonio, todo había acabado. En esos momentos tan difíciles, no se le pasó por la mente ni por un segundo Felix Carbury. Había sido lo suficientemente estúpida como para amarle porque el mero hecho de mirarle le resultaba placentero, pero su estupidez nunca había ido más allá y sabía que no era una de esas personas en las que podía apoyarse. Si ese matrimonio se hubiera materializado, ella habría sido el pilar sobre el que se apoyarían los demás. No obstante, era posible que lord Nidderdale la ayudara. Si acudiera a su llamada, se comportaría como un hombre. Era un ser amable y diligente. Estaba cerca y pensaba que haría lo imposible por acudir. Por ese motivo le escribió una carta y se la mandó con el mayordomo. Pensó cuidadosamente las palabras que usaría para hacerle entender que todo lo que habían hablado sobre matrimonio se había convertido en cenizas.


  Habían pasado las once cuando el joven llegó a la casa y se le llevó a una de las salas de estar de la primera planta. En cuanto pasó por la puerta del despacho, que se encontraba medio abierta, vio el uniforme de un policía dentro y supo que el cadáver del hombre todavía se encontraba allí. Pasó rápidamente sin mirar, intentando recordar la imagen del hombre fornido que lo agarraba y pronunciaba esas abominables palabras.


  Ahora ese hombre estaba muerto y había arruinado su vida. ¡Ese hombre sabía perfectamente lo que estaba haciendo cuando pronunció esas palabras! Cuando hizo ese último llamamiento acerca de Marie, consciente de que todos lo habían abandonado, debió haber visto el destino en su rostro y se dijo a sí mismo que era mejor que… ¡estuviera muerto! Daba igual la raíz de sus desgracias. Eran una carga demasiado pesada. Él y el resto del mundo sabían que estaba arruinado.


  Aun así, fingía estar nervioso por el matrimonio de la chica y hablaba de él como si creyese que iba a llevarse a cabo.


  Nidderdale ni siquiera había podido dejar su sombrero en la mesa antes de que Marie se reuniera con él. Se dirigió hacia ella, le cogió las manos y la miró a la cara. No había rastro de lágrimas en su rostro, pero su semblante parecía diferente. Ella fue la primera en hablar.


  —Sabía que acudiría a mi llamada.


  —Por supuesto que sí.


  —Sabía que no sería como los demás y que actuaría como un verdadero amigo. No pensará, lord Nidderdale, que sigo pensado en todo lo que él tenía planeado, ¿verdad? —Hizo una pausa, pero él no estaba preparado para responder a esa pregunta—. ¿Sabe lo que ha pasado?


  —Su criado nos lo contó.


  —¿Qué debemos hacer? Ay, lord Nidderdale, ¡esto es espantoso! ¡Pobre papá! ¡Pobre papá! Cuando pienso en todo lo que ha debido sufrir, me quiero morir.


  —¿Lo sabe su madre?


  —Ah, sí. Lo sabe. Nadie intentó ocultarlo ni por un segundo. Es mejor así. Lo malo es que no tenemos amigos lo suficientemente considerados para que se apiaden de nuestro dolor, pero en realidad pienso que es mejor así. Mamá está muy mal, además, es muy tímida y se pone nerviosa. Esto ha estado a punto de matarla. ¿Qué deberíamos hacer ahora? Esta es la casa del señor Longestaffe y se supone que tenemos que abandonarla mañana.


  —No creo que le importe eso ahora.


  —¿Dónde debemos ir? No podemos volver a la casa de la plaza Grosvenor. ¿Quién se encargará de todo? ¿Quién recibirá al médico y a la policía?


  —Yo me encargaré de eso.


  —Pero hay ciertos asuntos que no le puedo pedir que resuelva. ¿Por qué debería pedirle que se encargara de ellos?


  —Porque somos amigos.


  —No —dijo—, no. No puede verme como una amiga. Todo este tiempo he sido una impostora. Lo sé. No tenía derecho a conocer a alguien como usted. Ay, ¡ojalá pasaran ya los próximos seis meses! ¡Pobre papá! ¡Pobre papá!


  En ese momento, por primera vez, rompió a llorar.


  —Ojalá supiera cómo ayudar —dijo el joven.


  —¿Cómo podría ayudar? Nunca volveré a tener una vida cómoda. En realidad, ¿cuándo hemos tenido una vida cómoda? Siempre ha consistido en un problema tras otro. ¡Miedos y más miedos! Ahora no tenemos amigos y estamos en la calle. Supongo que nos quitarán lo poco que nos queda.


  —Imagino que su padre tenía un abogado.


  —Creo que tenía muchísimos, pero no sé quiénes eran. Su propio secretario, que había vivido con él durante veinte años, lo abandonó ayer. Supongo que sabrán algo en Abchurch, pero ahora que Herr Croll se ha ido no tengo la posibilidad de preguntarle por ninguno. El señor Miles Grendall solía estar con él.


  —No creo que él hubiera sido de gran ayuda.


  —¿Ni siquiera lord Alfred? Lord Alfred pasaba mucho tiempo con él últimamente. —Nidderdale negó con la cabeza—. No, claro que no. Solo venían porque papá tenía una gran casa. —El joven lord no pudo evitar incluirse en ese repugnante grupo—. Ay, ¡qué vida ha tenido! Y ahora… ahora todo ha terminado.


  Mientras lo decía, parecía que su fuerza se evaporaba y que se hundía en la esquina del sofá. Intentó levantarla, pero ella lo alejó y se cubrió la cara con las manos. Él permaneció a su lado, aguantando su brazo, cuando escuchó que llamaban a la puerta, que abrieron los criados en cuanto oyeron que llamaban.


  —¿Quién es? —dijo Marie, cuyos oídos captaron el sonido de varios pasos.


  Lord Nidderdale se asomó a las escaleras y de inmediato escuchó la voz de Dolly Longestaffe.


  Dolly Longestaffe se había levantado temprano esa mañana para ver al señor Squercum. Dio la casualidad de que él y su abogado se habían encontrado con su padre y el señor Bideawhile en la esquina de la plaza. Todos tenían una cita con el señor Melmotte para recibir el dinero que les había prometido. Por supuesto, ninguno sabía todavía cómo había decidido hacer su último gran pago el financiero. Decidieron ir juntos a su domicilio con el único propósito de cobrar lo que se les adeudaba. Squercum, que había oído muchas cosas el día anterior, era consciente de que no cobraría nada, mientras que Bideawhile era optimista.


  —¿Acaso nosotros no pretendemos cobrar? —había dicho Dolly y al hacerlo, había ofendido a su padre, que se había molestado por el deseo de veneración al utilizar la palabra «nosotros».


  Entraron todos juntos y Dolly inmediatamente reclamó la posesión de algunas de las prendas que veía.


  —Sabía que tenía un abrigo como ese —dijo Dolly—, y no lograba saber qué había hecho con él mi mayordomo.


  Esto fue lo que oyó Nidderdale desde las escaleras.


  Los dos abogados habían deducido, por la cara del hombre que les había abierto la puerta y por la presencia de tres o cuatro criados en la entrada, que había sucedido algo fuera de lo normal. Antes de que Dolly pudiera terminar su bufonería, el mayordomo le había susurrado al señor Bideawhile que el señor Melmotte «ya no se encontraba entre ellos».


  —¡Muerto! —exclamó el señor Bideawhile.


  Squercum metió las manos en el bolsillo de los pantalones y abrió la boca con expresión de sorpresa.


  —¡Muerto! —balbuceó el señor Longestaffe.


  —¡Muerto! —dijo Dolly—. ¿Quién ha muerto?


  El mayordomo negó con la cabeza. En ese momento, Squercum susurró una palabra al oído del mayordomo y a continuación el mayordomo asintió.


  —Me lo imaginaba —dijo Squercum.


  El mayordomo susurró unas palabras al señor Longestaffe y también al señor Bideawhile y entonces todos supieron que el millonario había ingerido veneno por la noche.


  Los criados sabían que el señor Longestaffe era el propietario de la casa y, por lo tanto, como autoridad, le llevaron a la habitación donde yacía el cuerpo del señor Melmotte en el sofá. Los dos abogados y Dolly lo siguieron, al igual que lord Nidderdale, que se había unido a ellos en el recibidor. Había un policía en la habitación que parecía estar mirando el cuerpo y que se levantó de su asiento cuando entraron los caballeros. Dos o tres criados le siguieron, así que había casi una multitud alrededor del cadáver. No había nada más que contar. Melmotte había estado en el Parlamento la noche anterior y había hecho el ridículo al emborracharse. Eso lo sabían todos. El hecho de que lo habían encontrado muerto esa mañana ya se había hecho público. Lo único que podían hacer era quedarse allí y contemplar ese hombre aburrido, sus rasgos pálidos, su cuerpo robusto y lamentarse por haber oído alguna vez el nombre de Melmotte.


  —¿Estabas en la casa? —le dijo Dolly a lord Nidderdale en un susurro.


  —Ella mandó a buscarme. Vivimos bastante cerca, quería a alguien con quien hablar. Debo volver de inmediato con ella.


  —¿Le habías visto antes?


  —Pues no. He bajado cuando he oído vuestras voces. Me temo que es una mala noticia para ti, ¿no?


  —Imagino que se emborrachaba regularmente —dijo Dolly.


  —No sé nada. Una vez me habló de sus asuntos, pero era un mentiroso y nada de lo que decía tenía valor alguno. Lo creí entonces, pero soy incapaz de decir cómo llegó a esto.


  —Evidentemente, el otro asunto queda descartado —añadió Dolly.


  Nidderdale dio a entender con la cabeza que el otro asunto había terminado y volvió con Marie. No había nada más que los cuatro caballeros pudieran hacer y pronto se marcharon de la casa. No obstante, antes de irse, el señor Bideawhile dio una serie de órdenes al mayordomo, relacionadas con las pertenencias que estaban de la casa del señor Longestaffe.


  —Venían a verlo —susurró lord Nidderdale—. Tenían una cita. Les había dicho que estuvieran aquí a esta hora.


  —Entonces, ¿no lo sabían? —preguntó Marie.


  —Nada hasta que el criado se lo ha explicado todo.


  —¿Ha entrado usted?


  —Sí. Todos hemos entrado en la habitación. —Marie se estremeció y volvió a esconder la cara—. Creo que lo mejor que puedo hacer yo —dijo Nidderdale— es ir a Abchurch y preguntar a Smith quién era el abogado en el que más confiaba. Sé que Smith conocía todos sus asuntos. Me lo dijo en el consejo. Si es necesario encontraré a Croll. No creo que tenga problemas en encontrarle. Después deberíamos encargarle que se ocupe de todo.


  —¿Y a dónde deberíamos ir?


  —¿A dónde desea ir madame Melmotte?


  —A cualquier parte donde podamos escondernos. Quizá Fráncfort sería la mejor opción, pero ¿no deberíamos quedarnos hasta que todo se haya aclarado? ¿No podríamos hospedarnos en algún sitio para poder dejar la casa del señor Longestaffe?


  Nidderdale le prometió que les buscaría un alojamiento en cuanto hubiera visto al abogado.


  —Supongo que ya no volveré a verle, amigo mío —dijo Marie.


  —No sé por qué debería decir eso.


  —Porque es lo mejor. ¿Por qué tendría que seguir viéndome? Todo esto se complicará para usted cuando la gente empiece a preguntar qué somos, pero no creo que haya sido mi culpa.


  —No tiene la culpa de nada.


  —Adiós, milord. Siempre le recordaré como una de las personas más amables con las que me he cruzado en la vida. Por varias razones pensé que lo mejor era que viniera, pero no quiero que vuelva más.


  —Adiós, Marie. Siempre la recordaré.


  Así se separaron. Después de eso volvió a la ciudad y consiguió encontrar al señor Smith y a Herr Croll. Cuando llegó a la calle Abchurch, las noticias de la muerte de Melmotte ya se habían propagado y se contaban más circunstancias de su vida que Nidderdale no había oído todavía. El golpe más duro, según dijo Herr Croll, había sido el abandono de Cohenlupe. Eso y la repentina pérdida del valor de sus participaciones en la compañía ferroviaria. Esta pérdida de valor se debió a los rumores propagados por la ciudad relacionados con la propiedad Pickering. En Abchurch se decía que, si no hubiera tocado la propiedad Pickering, ni recibido al emperador, ni se hubiera presentado a las elecciones de Westminster, al final del otoño podría haberlo hecho todo sin peligro, con el dinero ganado con el ferrocarril. Sin embargo, él mismo se puso trabas al querer conseguir pequeñas sumas de dinero. Y al buscar préstamos, fue de un peligro a otro hasta que las aguas en las que navegaba fueron demasiado profundas y le sobrepasaron. En cuanto a su muerte repentina, Herr Croll no expresó el más mínimo asombro. Dijo que era lo que siempre imaginó que haría Melmotte si los problemas le superaran.


  —Y luego estaba el asunto que dejó sin resolver el otro día —dijo Croll—. Era repugnante.


  Nidderdale negó con la cabeza y no hizo más preguntas. Croll había aludido al uso de su propio nombre, pero no hizo ninguna revelación más. Antes de irse, Croll le hizo una declaración a lord Nidderdale, y si me preguntan, creo que su buen corazón fue lo que le empujó a decírselo.


  —Milord —dijo suspirando profundamente—, el dinero de la señorita es todo suyo. —A continuación, asintió con la cabeza tres veces—. Nadie puede tocarlo, aunque le deba diez millones. —Volvió a asentir con la cabeza.


  —Me alegra oírlo. Eso podrá ayudarla —dijo lord Nidderdale mientras emprendía el camino de vuelta.


  Capítulo 87


  De vuelta a Carbury


  CUANDO Roger Carbury volvió a Suffolk, después de haber visto a sus primos en la calle Welbeck, no estaba en absoluto satisfecho consigo mismo. Su problema era que no estaba satisfecho con las circunstancias de su vida. Sabía que estaba más lejos que nunca del único objetivo que reinaba en su mente. ¿Conocía Hetta Carbury todos los aspectos del compromiso de Paul con la señora Hurtle antes de confesarle su amor a Paul? De ese modo, su corazón podría haberse puesto en contra de Paul antes de haberle hecho la confesión. Al menos, pensó, le habría escuchado. Habría podido saber antes la verdad y enterrar su amor en su pecho. Por desgracia, le habían contado la historia de una manera que iba contra sus propios intereses. Hetta nunca había oído nombrar a la señora Hurtle hasta que se dejó llevar por sus sentimientos y reveló a todos sus amigos que amaba a ese hombre que era tan poco merecedor de su amor. Cuanto más pensaba Roger en todo esto, más furioso se ponía con Paul Montague y más convencido de que ese hombre le había causado un daño que nunca podría perdonar.


  Sin embargo, su dolor iba más allá. A pesar de que no se cansaba de jurarse a sí mismo que no perdonaría a Paul Montague, todavía albergaba un sentimiento que le decía que también se le había hecho daño a ese hombre y que él, de algún modo, era responsable. Había decidido no contarle a Hetta nada de la historia de la señora Hurtle. No podía traicionar la confianza de una persona a la que consideraba su amigo, así que decidió callar. Nadie sabía tan bien como él que toda la atención que Paul dedicaba a esa mujer no era consecuencia del amor. Por el contrario, se debía a que Paul no podía abandonar a una mujer a la que había amado si ella necesitaba su cariño. Si Hetta conociera todos los motivos —si pudiera retroceder e interpretar la mente de Paul como lo hacía Roger—, sin duda lo perdonaría o se convencería a sí misma que no había nada que perdonar.


  Roger esperaba que Hetta se encendiera de ira, debido a la ofensa que él había sufrido. Pensaba que había muchas razones por las que Paul Montague debería ser castigado. Paul debería ser expulsado de su grupo y seguir su propio camino. No obstante, no era justo que fuera castigado con acusaciones falsas. A Roger le parecía que estaba cometiendo una injusticia con su enemigo al abstenerse de contarle todo lo que sabía.


  En cuanto a la tristeza de la chica por haber perdido al hombre que amaba, y que la correspondía de la misma forma, si bien es cierto que él estaba dispuesto a dedicarse en cuerpo y alma a su felicidad, no creo que en este preciso instante lo estuviera teniendo en cuenta. No es natural que un hombre ame de tal manera a una mujer como para querer hacerla feliz entregándola a los brazos de otro hombre. Roger se repetía a sí mismo que Paul sería un marido peligroso y voluble. Sería el tipo de marido que va de aquí para allá dependiendo de las circunstancias y sus sentimientos. Definitivamente, lo mejor sería que Hetta no se casara con él. Sin embargo, no se sentía dichoso cuando reflexionaba y veía que él mismo había participado en ese engaño.


  A pesar de todo, todavía no había sido capaz de pronunciarse. Él mismo la había mandado a Paul. Creía que él era consciente del estado de Hetta. De hecho, lo sabía con exactitud. Se sentía muy desdichada porque mientras su amante la estaba conquistando, y ella le abría las puertas de su corazón para que lo hiciera, él se dedicaba a cortejar a otra mujer y a hacerle las mismas promesas que a ella. Este pensamiento no tenía ninguna veracidad. Roger sabía que no era verdad, pero cuando intentaba tranquilizar su conciencia diciéndose que debían resolverlo entre ellos, se sentía preocupado ante tal juramento.


  Por aquel entonces, su vida en Carbury era muy solitaria. Estaba harto del cura quien, tras varios rechazos, nunca había cejado en el intento de convertir a su amigo. Roger le había dicho una vez que se veía obligado a rogarle que la religión dejara de ser un tema de conversación entre ellos. Como respuesta, el padre Barham había declarado que no podía permanecer como confesor particular de ningún hombre bajo esas condiciones. Roger seguía insistiendo en ese requisito y entonces, el cura le dijo que la intención de su invitado era hacerle desaparecer de Carbury. Roger no hizo ninguna réplica y, por supuesto, el cura desapareció. Este hecho hizo que se sintiera todavía más miserable. El padre Barham era un caballero, un buen hombre y vivía con muchas estrecheces. Maltratar a alguien así y echarlo de su hogar le parecía a Roger una crueldad atroz. Se sentía un ser despreciable por tratar al cura de esa forma, pero ya no podía ofrecerle que volviera. Se comentaba entre sus vecinos, en Eardly, en Caversham y en el palacio del obispo que se había convertido al catolicismo bajo la influencia del cura. La señora Yeld incluso se había tomado la licencia de escribirle una cariñosa carta en la que hablaba muy poco de las pruebas que le habían llegado sobre la apostasía de Roger, pero en cambio se extendía sobre los espantos de cierta señorita a la que se suponía que tenía que perdonar con los ojos cerrados.


  También le molestaba el viejo Daniel Ruggles, el granjero de Sheep’s Acre. Estaba furioso porque su nieta no se casaría con John Crumb. Cuando Ruby abandonó al anciano y lo acusaron sus vecinos de tratar con especial crueldad a la chica, se había tomado la libertad de elegir la forma que más pudiera consolarle y que estuviera dentro de su alcance. Desde que se marchó Ruby, había estado bebiendo todos los días y no dejaba de causar escándalos y molestias. El dueño había interferido con su habitual amabilidad y hasta entonces el anciano siempre había dicho que su sobrina y John Crumb eran la causa de todo; porque en estos momentos de su miserable existencia, culpaba tanto al pretendiente como a la chica. John Crumb no era una persona formal. Si lo hubiera sido, habría ido tras ella a Londres, pero no. Nunca le propondría a Ruby que volviera. Si Ruby hubiera vuelto arrepentida y llena de tristeza en vez de comportarse como una idiota, él habría pensado en la posibilidad de volver con ella. Mientras tanto, dadas las circunstancias de su vida actual, pensó que la mejor manera de afrontar los reveses del mundo era aficionándose a la ginebra. No importaba beberla temprano o durante todo el día. Esto resultaba también una molestia para Roger Carbury.


  Sin embargo, no descuidó su trabajo. Debía dirigir y hacer prosperar la granja que estaba a su cuidado. Estaba ocupándose del heno en los prados cerca de la orilla del río, supervisando mientras los hombres cargaban la carretilla cuando, de repente, vio a John Crumb acercándose por el campo. No había visto a John desde el ajetreado viaje a Londres ni tampoco lo había visto allí. No obstante, conocía muy bien todos los pormenores de lo que había ocurrido. Estaba al tanto de cómo el comerciante de pienso había destrozado a su primo, sir Felix, de cómo la policía lo había apresado y luego lo había puesto en libertad y de cómo ahora todo Bungay lo consideraba un héroe, en lo que a cuestiones de valentía se refiere, pero muy «blandito» en lides amorosas. No es necesario especificar al lector que Roger no estaba dispuesto a empezar una batalla con el señor Crumb, dado que el beneficiario del heroísmo de Crumb había sido su propio primo. Crumb había obrado correctamente y nunca había dicho una palabra sobre sir Felix desde su regreso a la región. Sin duda había ido para hablar de su amor, y para hacer tales confesiones, no podía hacerlo delante de todos los labradores congregados, así que Roger Carbury se apresuró a saludarle. En la fornida cara de Crumb pronto apareció una expresión de deleite. Conforme Roger se aproximaba, él empezaba a reírse muy alto y a agitar un pedazo de papel que tenía en sus manos.


  —Ella va a venir, ¡va a venir! —Fueron las primeras palabras que pronunció. Roger sabía perfectamente que en la cabeza de su amigo solo existía un «ella», y esa era Ruby Ruggles.


  —Me alegra oírlo —dijo Roger—. ¿Se ha reconciliado con su abuelo?


  —No sé nada de su abuelo. Solo sé que se ha reconciliado conmigo. Sabía que volvería. Sabía que lo haría si me esforzaba un poco. Lo sabía.


  —¿Entonces ha escrito?


  —Bueno, señor, en realidad no lo ha hecho ella misma. Imagino que no es así como se hacen las cosas, pero también vale.


  El señor Crumb le lanzó a Roger Carbury la carta de la señora Hurtle.


  Desde luego, Roger no estaba dispuesto a pensar bien o con bondad de ella. Desde que escuchó el nombre de la señora Hurtle por primera vez, cuando Paul Montague le contó la historia de su compromiso a su vuelta de los Estados Unidos, Roger la veía como a una mujer retorcida y malvada a la par que interesante. Puede que tuviera prejuicios contra todas las estadounidenses, dado que tenía en la misma estima a Washington que a Jack Cade o Wat Tyler. Imaginó que todas las estadounidenses eran ruidosas, masculinas y ateas. No obstante, en este caso parecía que la señora Hurtle se estaba esforzando por hacer una buena obra de caridad.


  —Es una dama —empezó a explicar Crumb—, y está viviendo con la señora Pipkin. Es toda una dama y se comporta como dama.


  Roger no podía admitir la verdad de esa afirmación. Sin embargo, le explicó a Crumb que sabía algo de la señora Hurtle y que él pensaba que probablemente lo que le dijo de Ruby era verdad.


  —¡Pues claro, señor! —dijo Crumb, riéndose a pleno pulmón—. No dudo en absoluto que no sea verdad. ¿Cuál es su verdad? Cuando la empujé a los brazos de otro tipo, ella tuvo que escoger. Soy yo el que tiene la culpa. Debería haber actuado mejor. Debería haberla dejado con él antes, cuando supe que él iba detrás de ella. Así es como les gusta a las chicas. Señor, me voy otra vez a Londres.


  Roger sugirió que el viejo Ruggles la recibiría en su casa, como es natural. Pero ante este hecho, John expresó su total indiferencia. El anciano no significaba nada para él. Por supuesto, le gustaría contar con su dinero, pero sabía que no podría vivir para siempre y pensaba que era mejor dejar actuar a la madre naturaleza. Tenía decidido que no se rebajaría ante el anciano por su dinero. Cuando Roger reparó que sería mejor que Ruby tuviera algún sitio al cual poder volver de inmediato, John anunció de nuevo con una sonrisa que todas las comodidades de su propia casa estaban a su disposición. Su idea parecía ser que al llegar a Londres se llevaría de inmediato a Ruby a la iglesia y se casaría con ella sin pensarlo más. Había vencido a su rival. ¿Por qué retrasarlo por más tiempo?


  Antes de irse del campo le hizo una última pregunta a su señor.


  —Señor, no se habrá enfadado porque era su primo, ¿no?


  —En absoluto, señor Crumb.


  —Muy amable por su parte. Espero no haberle causado mucho dolor. No le guardo ningún rencor y cuando Ruby y yo estemos al fin juntos, le juro por mi madre que le regalaré una botella de vino en cuanto venga a Bungay.


  Roger no se sintió con el derecho de aceptar esta invitación en nombre de sir Felix, pero volvió a asegurarle que, en su humilde opinión, Crumb se había comportado bien en el asunto del encuentro en la calle y le expresó sus más sinceros deseos de felicidad para el señor y la señora de John Crumb.


  —No se preocupe, señor, que seremos felices —dijo Crumb mientras abandonaba el campo eufórico.


  Al día siguiente, Roger Carbury recibió una carta que lo alteró bastante y a la que no sabía qué responder o si debía responder. La había mandado Paul Montague y la había escrito unas horas después de que él dejara una carta para Hetta personalmente en la puerta de la casa de su madre. La carta de Paul a Roger decía lo siguiente:


  
    
      Querido Roger:


      Aunque sé que me has apartado de ti, no puedo escribirte de otra manera y si lo hiciera, no sería sincero. Por supuesto, estás en tu derecho de no responderme, pero creo que me debes una respuesta en el nombre de la justicia.

    


    Conoces de sobra lo que ha ocurrido entre Hetta y yo. Ella me había aceptado, por lo que tengo razones para sentirme seguro sobre su amor por mí. Sin embargo, hemos discutido y me ha dicho que nunca más volveré a verla. Obviamente, no pretendo que me aguantes. ¿Quién tendría que hacerlo? Pensarás que nada de esto te concierne, pero creo que, si estuviera en tu mano, no desearías tampoco que ella se llevara una falsa impresión.


    Alguien le ha contado la historia de la señora Hurtle. Imagino que fue Felix, que se enteró por la gente de Islington, pero no le ha dicho la verdad. Nadie sabe ni nadie puede saber la verdad como tú. Ella supone que he pasado tiempo voluntariamente con la señora Hurtle durante los dos últimos meses, aunque la realidad es que durante ese tiempo solo he buscado la seguridad de su amor. Ahora no importa si la culpa es o no de la señora Hurtle, a la que no es necesario mencionar más. Es cierto que su llegada a Inglaterra no solo no era deseada por mí, sino que sentí su presencia como la más grande de las desgracias. Sin embargo, después de todo lo que habíamos pasado, no podía negarme a verla y además, por ser extranjera y no conocer a nadie, mi obligación con ella era forzosa. Accedí a su petición y fui a Lowestoft, un lugar que lo dos conocíamos. No podía negarle ese pequeño favor. Tú sabes mejor que nadie que cualquier cortesía que le haya mostrado a la señora Hurtle en Inglaterra ha sido por obligación.


    Acudo a ti para que le cuentes a Hetta la verdad. Me ha dado a entender que además de su madre y su hermano, tú también estás familiarizado con la historia de mi relación con la señora Hurtle. Ni lady Carbury ni sir Felix han sabido nunca nada al respecto. Tú eres el único que conoces la verdad. Te suplico que, aunque estés enfadado conmigo, le cuentes la verdad a Hetta. Tengo la certeza de que me comprendes al decirte que me siento destrozado por todas esas infamias. Pienso que tú, que aborreces la falsedad, encontrarás justicia ayudándome a contar la verdad. No quiero que digas nada que no sea cierto.


    Siempre tuyo,


    Paul Montague

  


  ¿Que no son mis asuntos? Este fue el primer pensamiento que se cruzó por la mente de Roger al leer la carta de Montague. Si Hetta había recibido una versión falsa no había salido de sus labios. No le había contado historias falsas ni verdaderas para predisponerla contra su rival. Prefirió ser meticuloso y no decir una palabra al respecto. De todas formas, si cualquier falsedad había llegado a los oídos de Hetta, ya sea por las circunstancias o por palabras inciertas, ¿no se merecía Montague que le pasara algo así? Aunque las palabras de su carta fueran ciertas, al final se haría justicia. No importaba si se había malinterpretado el asunto de su amante. El hecho de que una vez se hubiera deshonrado por querer convertir a la señora Hurtle en su esposa lo convertía en alguien indigno para Hetta Carbury.


  Al menos, ese era el veredicto de Roger Carbury y lo que pensaba sobre este tema. En todo caso, no era de su incumbencia corregir esas falsas impresiones.


  Aun así, se ponía enfermo por lo relajado que se encontraba. Creía que las palabras de la carta de Montague eran sinceras. Cierto es que se había indignado mucho cuando se encontró con Paul y la señora Hurtle en la playa de Lowestoft, pero estaba convencido de que el motivo de su encuentro era exactamente el que Montague había descrito.


  Se permitió dedicar dos días a pensar en todo esto. Dos días de desasosiego y tristeza. Al fin y al cabo, ¿por qué tenía que ser el perro faldero de nadie? La chica no se preocupaba por él y lo veía como un hombre mayor completamente diferente del hombre al que amaba: Paul Montague. Había esperado un tiempo para que se desarrollase el cortejo, y ahora, como hombre, le tocaba aceptar la realidad y no perder el tiempo anhelando una felicidad que nunca podría alcanzar. Ante una emergencia como esta, debía dejar de lado sus sentimientos y hacer lo que consideraba justo y honrado. Pero la pasión que se había apoderado por completo de John Crumb, que hicieron que el comerciante no abandonara ni por un solo instante la conquista de su objetivo ni otros asuntos que por aquel entonces eran insignificantes para él, ardía también en Roger Carbury. Desgraciadamente para él, aunque su pasión era poderosa, otros sentimientos lo avergonzaban. Nunca pasó por la cabeza de Crumb la pregunta de si era un marido adecuado para Ruby o si Ruby, que había optado por escoger a otro hombre, podía ser una buena esposa para él.


  El caso de Roger era diferente. Él tenía que enfrentarse a multitud de obstáculos. John Crumb no dudó ni por un momento sobre lo que debía hacer. La chica tenía que estar con él y haría lo fuese para conseguirlo. Siempre se sentía seguro de sí mismo, aunque algunas veces se mostraba vacilante. Por el contrario, Roger era muy inseguro. Él sabía que no tenía posibilidades de ganar la partida. En sus momentos más tristes llegaba a pensar que no debería ganarla. La gente anticuada que lo rodeaba todavía se refería a él como el joven señor. No entendía por qué se sentía a veces como si tuviera ochenta años. Tenía la sensación de que no encajaba en ninguna relación con alguien joven, como por ejemplo su vecino el obispo o su amigo Hepworth. Si se entrenaba, ¿podría sacar fuerzas para hacerla feliz, aunque fuera a costa de su propia felicidad?


  En ese estado mental, decidió responder a la carta de su enemigo. Esto fue lo que le dijo:


  
    
      No sé por qué tendría que inmiscuirme en tus asuntos. No he contado ninguna historia sobre ti y no sé si tengo alguna que deseara contar para favorecerte o porque me apetezca contarla. Pienso que te has comportado mal conmigo, has sido cruel con la señora Hurtle y muy irrespetuoso con mi prima. No obstante, como me pides ayuda para un tema en el que puedo aportar mi testimonio y dices que nadie más puede hacerlo, reconozco que la presencia en Inglaterra de la señora Hurtle no era tu deseo y que la acompañaste a Lowestoft no como su amante, sino como un viejo amigo y no podías negarte.


      Roger Carbury


       


      Señor Paul Montague:


      Si quieres, eres libre de mostrar esta carta a la señorita Carbury. Eso sí, si la lee, que la lea en su totalidad.

    

  


  Quizá la carta contenía más hostilidad que el espíritu de abnegación que Rogar quería lograr conseguir. De esto se dio cuenta más tarde, cuando ya había enviado la carta.


  Capítulo 88


  La investigación


  MELMOTTE había sido hallado muerto el viernes por la mañana y no fue hasta la tarde del mismo día que madame Melmotte y Marie fueron llevadas a un alojamiento lejos de la tragedia, en Hampstead.


  Herr Croll conocía el lugar y, a instancias del señor Nidderdale, se había ocupado del asunto, y comprobó que las habitaciones quedaran inmediatamente preparadas para la viuda de su difunto patrón. El mismo Nidderdale las ayudó a partir; y el alemán, con la criada de la pobre mujer, y también con las joyas, que habían sido empaquetadas según las últimas órdenes de Melmotte a su esposa, siguió el carruaje que se llevó a la madre y a la hija. No empezaron hasta las nueve en punto de la noche, y a madame Melmotte le habría gustado poder pasar una última noche en Bruton. Pero lord Nidderdale, con una sola palabra apenas pronunciada, hizo entender a Marie que la investigación se llevaría a cabo a la siguiente mañana, y Marie fue tajante con su madre, saliéndose finalmente con la suya. Así que se llevaron a la pobre mujer de la residencia del señor Longestaffe y nunca volvió a ver el esplendor de su propia casa en Grosvenor, adonde no había regresado desde la noche en que había ayudado a entretener al emperador de China.


  El sábado por la mañana se llevó a cabo la investigación. No había la menor duda sobre ninguno de los incidentes de la catástrofe. Los sirvientes, el médico, y el inspector de la policía entre ellos, entendieron que había vuelto a casa solo, que nadie había estado cerca de él durante la noche, que había sido hallado muerto, y que había sido indudablemente envenenado con ácido prúsico. También estaba probado que había bebido en la Cámara de los Comunes, un hecho sobre el que uno de los empleados de la Cámara, muy en contra de su voluntad, fue llamado a declarar. De que se había destruido a sí mismo no había duda, ni existía duda alguna en cuanto a la causa.


  En casos como este, es el jurado quien dice si el desdichado que consideró su vida demasiado dura para resistirla y escapó para ver si podía encontrar un mejor estado de las cosas en otro lugar estaba en sus cabales en ese momento.


  Los amigos que lo sobreviven, por supuesto, esperan con ansia un veredicto de locura, ya que en este caso no se exige más castigo. El cuerpo puede ser enterrado al igual que cualquier otro cuerpo y siempre se puede decir que lo cierto era que el pobre hombre estaba loco. Tal vez sería bueno que se dijera que todos los suicidas estaban locos, porque no es que los jurados estén generalmente guiados en sus veredictos por hechos comprobados con precisión. Si el pobre diablo, hasta sus últimos días, ha estado aparentemente viviendo una vida decente; si no ha sido odiado, o si en sus últimos momentos no ha sido especialmente desagradable para el mundo en general, entonces, se le declara loco. ¿Quién sería severo con un pobre clérigo que ha sido empujado al fin, por sus terribles dudas, a librarse de una dificultad de la cual no veía otra forma de escapar? ¿Quién no le daría el beneficio de la duda a la pobre mujer abandonada por su amante y por su señor? ¿Quién enterraría en tierra profana el cuerpo del que una vez fuera un filósofo caritativo, que simplemente ha pensado que podría irse ya, al verse impotente para hacer más el bien sobre la tierra?


  Tales casos han sido, por supuesto, declarados temporalmente locos, aunque no sería de extrañar que su conducta pudiera haber estado marcada por sus últimas relaciones conocidas con sus compañeros mortales. Pero si un Melmotte aparece muerto, con una botella de ácido prúsico a su lado, un hombre que se ha convertido en alguien horrible para el mundo debido a sus últimas iniquidades, un hombre que tan habilidosamente ha pretendido ser rico, que ha sido capaz de comprar y vender propiedades sin pagar por ellas, un desgraciado que se ganó el odio de todos por haber arruinado a los amigos que lo habían tomado como un valor seguro respecto a su riqueza, un bruto que se había colado en la Cámara de los Comunes con falsos pretextos, y que había deshonrado dicha Cámara estando allí borracho… por supuesto, un veredicto de locura no le salvará de acabar en algún cruce de caminos, o en cualquiera que fuera la humillante tierra en la que se daba sepultura a aquellos que, en su desesperación, se habían quitado la vida.


  Justo en aquel momento, el sentimiento general hacia Melmotte era muy hostil, quizá debido tanto a su caída sobre el pobre señor Beauclerk en la Cámara de los Comunes, como a las historias sobre las falsificaciones que había cometido; y la virtud del día se justificó, declarándolo responsable de sus acciones cuando tomó el veneno. Era un felo de se y, por lo tanto, sería sepultado en una encrucijada, o en cualquier otro lugar. Pero es fácil imaginar, pienso yo, que durante esa noche pudo haberse vuelto tan loco como cualquier otro desgraciado, habiendo sido llevado más allá de su propia resistencia como nunca se viera forzada criatura viviente. No había estado tan borracho como para no saber lo que hacía y podría prever bastante bien lo que iba a suceder.


  Tenía una citación para comparecer ante el alcalde. Había algunas personas, entre ellos Croll y el señor Brehgert, que sabían con seguridad que había cometido un delito de falsificación. No tenía dinero para los Longestaffe, y era muy consciente de lo que Squercum haría a continuación. Se había asegurado a sí mismo hace tiempo, en realidad, no tanto, que lo encajaría todo como un hombre. Pero ninguno de nosotros sabe la carga que puede llegar a soportar, ni qué acabará por partirnos el espinazo.


  El espinazo de Melmotte estaba tan completamente aplastado, que casi creo que enloqueció lo suficiente como para justificar un veredicto de locura pasajera.


  Se lo llevaron, nadie supo adónde, y durante una semana su nombre fue despreciado. Pero después de eso, tuvo lugar cierto lavado de cara y, en cierta medida, se llevó a cabo una restitución de la fama del nombre del difunto. En Westminster siempre fue odioso. Westminster, que lo había acogido, nunca le perdonó. Pero en otros distritos llegaron a decir de él que había pecado menos de lo que se había pecado en su contra; y si no hubiera sido por la envidia de los viejos veteranos del mundo mercantil, habría hecho cosas maravillosas.


  Marylebone, que siempre es una zona misericordiosa, le tomó bastante afecto, e incluso habrían mandado de vuelta su fantasma al Parlamento, si el fantasma hubiera tenido dinero para pagar por las salas de comisiones. Finsbury se deleitó durante un tiempo en hablar del gran financiero e incluso Chelsea pensó que lo que lo había llevado a la muerte fueron las lenguas poco generosas. Fue, sin embargo, Marylebone el único barrio que habló de un monumento.


  El señor Longestaffe regresó a su casa, tomando posesión formal de esta un par de días después del veredicto. Por supuesto, estaba solo. No hubo discusión acerca de traer a las damas de la familia a la ciudad; y Dolly se negó rotundamente a compartir con su padre el honor de encontrarse con el espíritu del muerto. Pero el señor Longestaffe tenía mucho que hacer, y mucho que hacer también por su hijo. Se había convertido en una cuestión de ambos el saber cuánto les había arruinado su conexión con aquel horrible hombre. Estaba claro que no podían recuperar las escrituras de la propiedad Pickering sin pagar la cantidad que se les había avanzado, y quedaba igualmente claro que no podían pagar esa suma, a menos que se les autorizara a hacerlo con los fondos provenientes de la herencia de Melmotte. Dolly, mientras fumaba sentado en el taburete del despacho del señor Squercum, donde ahora pasaba una parte considerable de su tiempo, se veía a sí mismo como un milagro de maltrato.


  —Por Dios, que voy a tener que ir a juicio con mi padre. No queda otro remedio; ¿no es así, Squercum?


  Squercum sugirió que lo mejor sería esperar hasta que saber qué podían obtener de la herencia de Melmotte. Había hecho averiguaciones y se había asegurado de que debía haber alguna propiedad, pero tal propiedad estaba tan intervenida e inmovilizada que era imposible recuperarla inmediatamente.


  —Dicen que los objetos de la casa, la plata, los carruajes y los caballos, y todo eso, deberían estar valorados en veinte o treinta mil libras. Había una gran cantidad de joyas, pero las mujeres se las han llevado —dijo Squercum.


  —Por Dios, debieran haber sido obligadas a dejarlo todo. ¿Alguna vez oíste hablar de tal cosa: la casa cerrada (mi casa) y todo hecho sin dar mi consentimiento acerca del asunto? No creo que tal cosa hubiera ocurrido nunca antes, desde que las propiedades son propiedades.


  Entonces profirió diversas amenazas contra los Bideawhile, respecto a los cuales declaró su intención de «ponérselo muy difícil».


  Fue una molestia añadida para el anciano señor Longestaffe que la gestión de los asuntos de Melmotte cayera casi exclusivamente en manos del señor Brehgert. Brehgert, a pesar de sus muchos tratos con Melmotte, era un hombre honesto, y, lo que era quizá de más inmediata consecuencia, es que era un hombre enérgico y paciente.


  Pero además era el hombre que había querido casarse con Georgiana Longestaffe y el hombre con quien el señor Longestaffe había sido particularmente descortés. Entonces surgió la necesidad de la presencia del señor Brehgert en la casa en la que había vivido Melmotte últimamente y en la que había muerto. Los papeles del muerto estaban todavía allí —escrituras, documentos, y cartas que había decidido no destruir— y estos no podían sacarse de allí todavía.


  —El señor Brehgert debe, por supuesto, tener acceso a mi habitación privada, siempre y cuando sea necesario, absolutamente necesario —dijo el señor Longestaffe en respuesta a un mensaje que recibió—. Pero, por supuesto, él comprenderá la urgencia de librarme de tal intrusión tan pronto como sea posible.


  Sin embargo, pronto se dio cuenta de que era preferible llegar a un acuerdo con el pretendiente rechazado, sobre todo porque el hombre era singularmente afable y paciente después de los insultos que había recibido.


  Todas las deudas menores debían pagarse cuanto antes; un acuerdo que el señor Longestaffe aceptó cordialmente, ya que incluía la suma de trescientas libras que se le debía a él por el alquiler de su casa de la calle Bruton. Luego, gradualmente, se supo que habría un dividendo de no menos del cincuenta por ciento, a pagar en deudas que se podrían atribuir a Melmotte, y tal vez más; un arreglo que era muy cómodo para Dolly, ya que ya había sido acordado entre todas las partes interesadas que la deuda que se le debiera debía satisfacérsele antes de que el padre se llevara nada. El señor Longestaffe resolvió durante esas semanas que permaneció en la ciudad que, en lo que le concernía a él y a su familia, la casa en Londres no solo debía ser mantenida adecuadamente, sino que debía venderse por completo, con todas sus pertenencias, que debían reducir el número de sirvientes en Caversham, y dejarían de empolvarse la peluca. Todo esto fue comunicado a lady Pomona en una larga carta, que ella se encargó leer a sus hijas.


  —He sufrido grandes injusticias —dijo el señor Longestaffe—, pero debo asumirlas, y del mismo modo que yo las asumo, también lo deben hacer mi esposa e hijos. Si nuestro hijo fuera diferente a como es, el sacrificio probablemente sería más ligero. No puedo cambiar su naturaleza, pero espero alegre obediencia por parte de mis hijas.


  Sobre qué aspectos de su vida pasada esperaba la alegría en Caversham era bastante difícil de decir; pero la obediencia era un hecho. Georgey estaba destruida; Sophia estaba satisfecha con sus perspectivas matrimoniales, y a lady Pomona no le quedaban más ánimos para combatir. Creo que la pérdida de los polvos para la peluca fue lo que la afligió más; pero no pronunció ni una palabra al respecto.


  Pero estos detalles, necesarios para la narración de nuestra historia, se anticipan. El señor Longestaffe había permanecido en Londres desde el 1 de septiembre, que en Suffolk es cuando tiene lugar la gran fiesta del año, antes que la carta a la que hemos hecho alusión fuera escrita.


  Mientras tanto, vio bastante al señor Brehgert y surgió una especie de amistad con ese caballero, a pesar de su abominable religión, por lo que en una ocasión incluso se permitió pedirle al señor Brehgert que cenara a solas con él en Bruton. Esto también fue durante los primeros días de organización de los asuntos de Melmotte, cuando el corazón del señor Longestaffe se había ablandado por la solución en cuanto al alquiler. El señor Brehgert acudió, y allí surgió una conversación un tanto singular entre los dos caballeros, mientras se sentaban frente a una botella de vino de Oporto del señor Longestaffe.


  Hasta el momento no habían cruzado palabra respecto al enlace propuesto hace ya un tiempo, desde el día en que el padre de la joven dama había dicho cosas tan duras al expectante pretendiente. Pero esa noche, el señor Brehgert, que no era de ninguna manera un cobarde en los combates dialécticos y cuyos sentimientos quizá no estaban sanados del todo, dijo lo que pensaba de una manera que al principio sorprendió al señor Longestaffe.


  El tema surgió por una referencia que Brehgert hizo acerca de sus propios asuntos. Su pérdida sería, en todo caso, el doble de lo que el señor Longestaffe tendría que soportar; pero habló de ello con ligereza, como si no le importara demasiado.


  —Por supuesto que hay una diferencia entre usted y yo —dijo, y el señor Longestaffe inclinó la cabeza gentilmente, que era como decir que efectivamente había una gran diferencia—. En nuestros negocios —continuó Brehgert— esperamos ganancias, y por supuesto pérdidas ocasionales. Cuando un caballero en su posición vende una propiedad espera recuperar el dinero invertido.


  —Por supuesto que sí, señor Brehgert. Eso es lo que lo hizo tan difícil.


  —Todavía no consigo entender cómo lo hizo ni qué le llevó a gastar una cantidad tan enorme de dinero aquí en Londres. Su negocio era bastante irregular, pero había mucho que sacar y algunas partes eran realmente rentables. Nos tomó el pelo.


  —Supongo que sí.


  —Fue el viejo señor Todd el primero en fiarse de él; pero a mí me engañó tanto como a Todd, por lo que me arriesgué a una especulación con él respecto a nuestra casa. El resultado de todo ello es que voy a perder cerca de sesenta mil libras.


  —Eso es una gran suma de dinero.


  —Muy grande, tan grande que afecta a mi modo de vida ordinario. En mi correspondencia con su hija, consideré que era mi deber señalarle a ella lo que iba a ocurrir. No sé si ella se lo dijo a usted.


  Esta referencia a su hija disgustó al señor Longestaffe. Una referencia poco delicada, sin duda, merecedora de censura; pero el señor Longestaffe no supo cómo responder en aquel momento, y en aquel momento estaba tan ansioso por la ayuda de Brehgert en el arreglo de sus asuntos que, por decirlo de alguna manera, no podía permitirse el lujo de discutir con él. Pero asumió algo más que su habitual dignidad al afirmar que su hija nunca había mencionado el hecho.


  —Pues así fue —dijo Brehgert.


  —Sin duda. —Y el señor Longestaffe adoptó un semblante de gran dignidad.


  —Sí, así fue. Había prometido a su hija, cuando tuvo la amabilidad de escuchar mi propuesta, que mantendría una segunda casa cuando nos casáramos.


  —Era imposible —dijo el señor Longestaffe, queriendo decir que tales enlaces eran por completo antinaturales y estaban fuera de cuestión.


  —Hubiera sido muy posible tal y como estaban las cosas cuando se hizo esa proposición. Pero viendo venir las pérdidas que finalmente calculé de los negocios de nuestro fallecido amigo, me pareció más prudente renunciar a mi intención por el momento, y me creí obligado a informar a la señorita Longestaffe.


  —Había otras razones —murmuró el señor Longestaffe, con una voz reprimida, casi en un susurro, en un susurro que pretendía transmitir una sensación de horror y un deseo de futura reticencia.


  —Puede que las hubiera, pero en la última carta que la señorita Longestaffe me hizo el honor de escribir, una carta en la que yo no tengo el más mínimo derecho a encontrar falta alguna, ella pareció restringirse casi exclusivamente a esa razón.


  —¿Por qué mencionar esto ahora, señor Brehgert? ¿Por qué hablar de esto ahora? El tema es doloroso.


  —Precisamente porque no es doloroso para mí, señor Longestaffe, y porque deseo que todos los que hayan oído sobre el asunto sepan que no es doloroso. Creo que al fin y al cabo me comporté como un caballero.


  El señor Longestaffe, agónico, primero negó con la cabeza dos veces y luego la inclinó tres veces, dejando al judío que interpretara la respuesta que quisiera acerca de tan dudoso oráculo.


  —Estoy seguro —continuó Brehgert— de que me comporté como un hombre honrado; y no me sentía como si el asunto tuviera que ser pasado por alto, como si tuviera que avergonzarme de mí mismo por algún motivo.


  —Tal vez en un tema tan delicado cuanto menos se diga, más pronto se enmienda.


  —No tengo nada más que decir y no hay nada que enmendar.


  Terminando la conversación con este pequeño discurso, Brehgert se levantó para irse, prometiendo al mismo tiempo que sería tan rápido como le fuera posible en completar el acuerdo por los asuntos de Melmotte.


  Tan pronto como se fue, el señor Longestaffe abrió la puerta, entró en la habitación e inspiró largas bocanadas de aire, como para limpiarse de las impurezas de su última visita. ¡Se dijo a sí mismo que no podía caer tan bajo ni ser deshonrado! ¡Qué vulgar había sido aquel hombre, qué grosero, qué poco considerado, qué poco agradecido por el honor que le había conferido el señor Longestaffe invitándole a cenar! Sí, ¡sí! ¡Un horrible judío! ¿Acaso los judíos no eran necesariamente una abominación? Sin embargo, el señor Longestaffe era consciente de que en la actual crisis de su fortuna no podía permitirse el lujo de pelearse con el señor Brehgert.


  Capítulo 89


  La rueda de la fortuna


  HACÍA ya mucho desde que lady Carbury había terminado su gran trabajo histórico Reinas criminales del mundo y lo había lanzado al mundo. Cualquier lector atento a las fechas recordará que fue tan atrás como febrero, que había solicitado la asistencia de algunos de sus amigos literarios que tenían conexiones con los diarios y la prensa semanal. Estos caballeros habían respondido a su llamada, con más o menos entusiasmo, por lo que se calificó Reinas criminales en el gremio como uno de los libros más exitosos de la temporada. Los señores Leadham y Loiter habían publicado una segunda edición y después, muy rápidamente, una cuarta y quinta; y en sus anuncios habían podido citar varias críticas mostrando que el libro de lady Carbury seguramente era el mayor trabajo histórico surgido de una imprenta en el presente siglo. Con este objeto se extrajo un pasaje incluso de las columnas del Evening Pulpit, lo que mostraba un gran ingenio por parte de cierto joven relacionado con el establecimiento de los señores Leadham y Loiter. La señora Carbury había sufrido lo suyo en la tarea. ¿Qué esfuerzo pueden hacer los mortales, que no conlleve cierta decepción? El papel y la impresión tienen un coste, y los anuncios son muy caros. Una edición puede venderse con una rapidez sorprendente, pero podría haber sido una tirada corta.


  Cuando lady Carbury recibió de los señores Leadham y Loiter su segundo y muy moderado cheque, expresándole su temor de que no habría un tercero, a menos que surgiera de pronto una demanda imprevista, ella se repitió las bien conocidas líneas del escritor satírico:


  
    Ah, Amos Cottle, piensa por un momento


    que la pluma y tinta dan poco rendimiento[9].

  


  Pero no por eso dudó ella ni un instante en cuanto a posteriores intentos. De hecho, apenas había terminado el último capítulo de sus Reinas criminales cuando estuvo ya ocupada en otro trabajo; y aunque los últimos seis meses habían sido para ella un período de angustia incesante, e incluso de tortura; aunque la conducta de su hijo la había forzado a confesarse a sí misma que su mente le fallaría en cualquier momento, aun así ella había perseverado.


  Día tras día, con todas sus preocupaciones encima, se había sentado a trabajar, con la firme resolución de que siempre habría muchas líneas por llegar, tuviera las dificultades que tuviera para crearlas. Los señores Leadham y Loiter habían pensado que estaban justificados para ofrecerle a ella algunos honorarios por una novela, honorarios no muy elevados, por cierto, y supeditados a la aprobación del manuscrito por parte de su lector. La pequeñez de la suma ofrecida, la falta de certeza y el dolor que le suponía el trabajo en sus actuales circunstancias, hizo que todo aquello fuera muy duro para ella. Pero había perseverado y ahora la novela estaba terminada.


  Siendo honestos, no puede decirse que ella tuviera ningún talento especial para el relato. Había aceptado escribir una novela porque el señor Loiter le había dicho que, en general, las novelas vendían mejor que cualquier otra cosa. Ella habría escrito un volumen de sermones con el mismo ánimo y habría abordado el trabajo de la misma manera. La extensión de su novela había sido la primera cuestión. Debía ser en tres volúmenes, y cada volumen debía tener trescientas páginas. Pero ¿cuántas palabras se suponía que eran suficientes para llenar una página? El dinero ofrecido era demasiado insignificante como para permitirse muchas libertades. Tenía que vivir y, a ser posible, escribir otra novela y, según esperaba, en mejores condiciones, cuando esta quedara terminada. Luego, ¿cuál sería el título de su novela; cuál el nombre de su héroe; y, sobre todo, cuál sería el nombre su heroína? Debía ser una historia de amor, por supuesto; pero pensó que dejaría que las complicaciones de la trama llegaran por azar. Y llegaron.


  —No le haga un final triste, lady Carbury —había dicho el señor Loiter—, porque, aunque a la gente le gusta en una obra de teatro, lo odian en un libro. Y haga lo que haga, lady Carbury, que no sea histórica. Sus novelas históricas, lady Carbury, no valen un…


  El señor Loiter se detuvo de pronto, recordando que se dirigía a una señora, y contuvo su ímpetu utilizando la palabra «penique». Lady Carbury había seguido estas instrucciones al pie de la letra.


  El nombre para la historia había sido el gran asunto. Se le ocurrió a la autora que, como la trama debía desarrollarse por sí misma, y estaba enteramente por crear, en aquel momento en que se preguntaba perpleja por el título, podría esperar y ver qué apelativo encajaba mejor con su trabajo cuando su propósito se hubiera revelado. Una novela, ella lo sabía bien, no se parecía en nada a una rosa, que con cualquier otro nombre olería igual de bien. El padre honesto, La madre misteriosa, El amante soso, tales nombres serían inútiles ahora. Mary Jane Walker, si no quisiera complicarse, serviría, o Blanche De Veau, si lograra mantener en el libro alguna clase de rebuscado arrebato femenino.


  Pero cuando consideró que se manejaría mejor con acciones rápidas y extrañas coincidencias, pensó que algo más sorprendente y descriptivo encajaría mejor con sus propósitos. Después de pensar durante una hora, se le ocurrió un nombre, lo escribió y, con considerable voluntad, estructuró su trabajo acorde con el título elegido: La rueda de la fortuna. Ella no tenía ninguna fortuna particular en mente cuando lo eligió, ni una rueda en concreto; pero la idea misma transmitida por aquellas palabras le dio la trama que quería. Una señorita fue bendecida con una gran riqueza, que perdió íntegra por culpa de un tío, la recuperó para ella un honesto abogado, entonces se la entregó a un amante angustiado y la recuperó de nuevo en el tercer volumen. El nombre de la señora era Cordinga, seleccionado por lady Carbury por no haber sido oído nunca antes ni en el mundo real, ni en la ficción.


  Ahora, sepultada bajo sus problemas, mientras su hijo merodeaba por la casa en condiciones que le partirían el corazón a cualquier madre, mientras su hija se sentía tan desdichada y enojada que trataba como enemigos a cuantos tenía alrededor, lady Carbury terminó su trabajo, y cuando había escrito las últimas palabras, en las cuales el resplandor final de felicidad duradera fue dado a la joven y recién casada heroína cuya rueda había dado una vuelta completa, se sentó con las hojas apiladas en la mano derecha.


  Se había dado un cierto número de semanas para la tarea, y había terminado exactamente en el tiempo fijado. Cuando se sentó, con la mano cerca de la pila, se felicitó por su diligencia. Nunca se preguntó si podía haberlo hecho mejor. Yo no creo que se enorgulleciera mucho del mérito literario del relato. Pero si lograba que los periódicos lo alabasen, si podía convencer a Mudie de que lo hiciera circular, si se las apañaba para que el ambiente, durante un mes, estuviera tan cargado de La rueda de la fortuna como para que el mundo literario sintiera la necesidad de leerlo o de decir que lo había leído, entonces sí estaría muy orgullosa de su trabajo.


  Mientras estaba sentada en su propia habitación, un domingo por la tarde, le anunciaron que había venido el señor Alf. Siguiendo su costumbre, expresó un cálido placer al verle. ¡Nada podía ser tan amable como una visita como aquella, justo en ese momento, cuando había tantas cosas que podían ocupar el tiempo de alguien como el señor Alf! El señor Alf, con su ligero y habitual estilo satírico, declaró no estar particularmente ocupado en aquel momento.


  —El emperador finalmente ha dejado Europa —dijo—. El pobre Melmotte se envenenó el viernes y la investigación empezó ayer. No me consta que haya nada de interés hoy.


  Obviamente, lady Carbury estaba interesada en su libro, más incluso que en la excitante muerte de un hombre que ella misma había conocido. ¡Ay, si pudiera ganarse al señor Alf! Lo había intentado antes y había fracasado lamentablemente. Ella era consciente de eso; y tuvo una profunda convicción de que sería casi imposible conseguir al señor Alf. Pero entonces tuvo otra profunda convicción, que lo que es casi imposible, sigue siendo posible. ¡Qué grande sería la gloria, cuán infinito el servicio! Y, ¿acaso no parecía como si la Providencia la hubiera bendecido con aquella oportunidad especial, enviándole al señor Alf justo en el momento en que ella podía sacar el tema de su novela sin que pareciera premeditado?


  —Estoy tan cansada —dijo ella, echándose afectadamente hacia atrás mientras estiraba los brazos para aliviarlos.


  —Espero no estar contribuyendo a su fatiga —dijo el señor Alf.


  —¡Ay, cielos, no! No es la fatiga del momento, sino de los últimos seis meses. Justo cuando usted llamó a la puerta, acababa de terminar la novela en la que he estado trabajando, ay, ¡con tanta diligencia!


  —Ah, ¡una novela! ¿Cuándo saldrá a la luz, lady Carbury?


  —Eso debe preguntárselo a Leadham y Loiter. Yo he hecho mi parte del trabajo. ¿Entiendo que usted nunca ha escrito una novela, señor Alf?


  —¿Yo? Cielos, no; yo nunca escribo nada.


  —En ocasiones me he preguntado qué es lo que más he odiado o amado. ¡Uno acaba tan absorbido por su propia trama y sus propios personajes! Uno ama lo amable tan intensamente y odia con tan pertinaz aversión a aquellos cuyo objetivo es ser odiados. Cuando la mente está en sintonía con ello, a uno le tienta creer que todo es tan bueno. Uno llora con su propio patetismo, ríe con su propio humor y se pierde en admiración hacia su propia sagacidad y conocimiento.


  —¡Qué bonito!


  —Pero entonces llega el reverso de la pintura, la otra cara de la moneda. De repente, todo se vuelve plano, tedioso, poco natural. La heroína que ayer vivía animada por una chispa celestial, parece hoy una montaña de barro sin emociones. El diálogo que era tan alegre en la primera lectura, carecía por completo de interés en la segunda. Ayer estaba segura de que era mi monumento —y ella puso la mano sobre el manuscrito—. ¡Hoy solo lo siento pesado como una lápida!


  —Uno siempre duda de su propio juicio —dijo el señor Alf, en un tono tan flemático como sus palabras.


  —Y, sin embargo, ¡es tan importante que uno sea capaz de juzgar correctamente su propia obra! Puedo, en todo caso confiar en mí misma para ser honesta, que es tal vez más que lo que se puede decir de todos los críticos.


  —La falta de honradez no es el fallo general de los críticos, lady Carbury, al menos no por lo que yo he observado del negocio. Es su incapacidad. En lo poco que he hecho en la materia, es el pecado que más me he esforzado por evitar. Cuando queremos zapatos vamos a un zapatero profesional; pero para la crítica no vamos a críticos expertos. Creo que cuando abandoné el Evening Pulpit dejé en él una plantilla de escritores que tienen derecho a ser considerados como conocedores de su negocio.


  —¿Abandonó el Pulpit? —preguntó lady Carbury con asombro, reconsiderando su plan de pronto, para calibrar qué ventajas tenía la nueva posición del señor Alf, y cómo podía beneficiarse de ello.


  Él ya no era editor y, por lo tanto, su gran sentido de la responsabilidad ya no existía, pero aún debía tener influencia. ¿Se dejaría persuadir para realizar un acto de verdadera amistad? ¿Acaso no tendría éxito si bajaba de su pedestal, caía al suelo ante él, le explicaba la verdad desnuda y le rogaba un favor como una pobre y angustiada mujer?


  —Sí, lady Carbury, lo he dejado. Estaba claro que no podría seguir llevándolo cuando me presenté al Parlamento. Ahora que el nuevo miembro ha dejado vacante su asiento tan de repente, probablemente me postule de nuevo.


  —¿Y ya no es editor?


  —Lo he dejado y supongo que he satisfecho los escrúpulos de aquellos caballeros que parecían pensar que estaba cometiendo un crimen contra la Constitución al intentar entrar en el Parlamento mientras dirigía un periódico. Nunca había oído semejante tontería. Por supuesto ahora sé de dónde provenía.


  —¿De dónde venía?


  —¿De dónde podía venir sino del Breakfast Table? Broune y yo hemos sido muy buenos amigos, pero creo que de todos los hombres que conozco él es el más celoso.


  —Eso es tan bajo… —dijo lady Carbury.


  Ella sentía mucho afecto por el señor Broune, pero dadas las circunstancias se vio obligada a complacer al señor Alf.


  —Me parece que ningún hombre puede estar mejor cualificado para sentarse en el Parlamento que el editor de un periódico; eso, si es un buen editor.


  —Creo que nadie ha dudado nunca de ello.


  —La única pregunta es si ese editor sería lo suficientemente fuerte para compaginar dos trabajos. Yo he dudado de mí mismo y al final renuncié al periódico. Casi me arrepiento.


  —Estoy segura —dijo lady Carbury, sintiéndose intensamente ansiosa por poder hablar de sus propios asuntos en lugar de los de él—. ¿Supongo que aún tiene algún interés por el periódico?


  —Algún interés monetario, nada más.


  —Ay, señor Alf, ¡me podría hacer un gran favor!


  —¿Puedo? Si puedo, esté segura que lo haré.


  ¡Mentiroso, mentiroso de palabra y de corazón! Por supuesto que sabía cuál era el favor que lady Carbury intentaba pedirle, y por supuesto había decidido que no lo haría.


  —¿Lo haría? —Lady Carbury juntó las manos mientras vertía sucesivamente las palabras de su ruego—. Nunca le he pedido que hiciera algo por mí mientras era el editor del periódico, ¿verdad? No creía que fuera apropiado y no lo haría. Tuve mi oportunidad como otros, y estoy segura que me reconocerá que soporté todo lo que se dijo de mí con buen talante. Nunca me quejé. ¿Verdad?


  —Por supuesto que no.


  —Pero ahora que lo ha dejado, si pudiera hablar bien de La rueda de la fortuna por mí, ¡si pudiera hablar muy bien!


  —¡La rueda de la fortuna!


  —Ese es el título de mi novela —dijo lady Carbury, poniendo su mano suavemente sobre el manuscrito—. ¡Sería muy afortunada! Y, ay, señor Alf, ¡si supiera cómo deseo tal ayuda!


  —Ya no tengo nada que ver con la gestión editorial, lady Carbury.


  —Pero podría decir que se hiciera. Una palabra suya lo haría realidad. Una novela es diferente de una obra histórica, ya sabe. He sufrido tanto con ella.


  —Entonces no hay duda que será alabada por sus propios méritos.


  —No diga eso, señor Alf. El Evening Pulpit es como, ay, es como, como, ¡como el trono celestial! ¿Quién puede ser justificado ante él? No hable de sus propios méritos, pero diga que lo va a hacer. No haría ningún daño a nadie y vendería quinientas copias de golpe, es decir, si se hiciera con amore.


  El señor Alf la miró casi lastimosamente, y negó con la cabeza.


  —El periódico tiene tan buena reputación, que no puede dañarle el hacer ese tipo de cosas por una vez —continuó ella—. Se lo está pidiendo una mujer, señor Alf. Es por mis hijos por lo que estoy luchando. Hay cosas que se hacen habitualmente, con muchos menos nobles motivos.


  —No creo que esto lo haya hecho nunca el Evening Pulpit.


  —He visto libros elogiados.


  —Por supuesto que sí.


  —Creo que vi una novela de la que se hablaba muy bien.


  El señor Alf rio.


  —¿Por qué no? ¿No supondrá que decir cosas negativas de las novelas es un objetivo del Pulpit, verdad?


  —Pensé que lo era, pero pensé que podría hacer una excepción aquí. Estaría tan agradecida… Tan agradecida.


  —Mi querida lady Carbury, le ruego que me crea cuando digo que no tengo nada que ver con eso. No necesito predicarle sermones sobre virtud literaria.


  —No, no —dijo ella, sin entender muy bien a lo que se refería.


  —El cetro ya no está en mis manos y no necesito reivindicar la justicia de mi sucesor.


  —Nunca conoceré a su sucesor.


  —Pero debo asegurarle que en ningún caso debería pensar en la intromisión del periódico en la disposición literaria. No lo haría ni por mi hermana. —Lady Carbury parecía enormemente dolida—. Ponga el libro a la venta, y deje que tenga su oportunidad. Cuánto más orgullosa estará si lo alaban porque merece ser alabado, que porque se ha hecho por amistad.


  —No, eso no ocurrirá —dijo la señora Carbury—. No creo que un elogio verdadero se dé nunca a nadie, excepto a los amigos. No sé cómo se las arreglan, pero lo hacen. —El señor Alf negó con la cabeza—. Ah, sí, para usted es muy fácil. Por supuesto usted ha sido un dragón de la virtud; pero me dicen que la autora de Nueva Cleopatra es una mujer muy hermosa.


  Lady Carbury debía haber estado mucho más preocupada que de costumbre, cuando se permitió perder la paciencia para acusar doblemente al señor Alf de ser demasiado afectuoso con la autora en cuestión y de haber sacrificado la justicia de sus columnas por ese afecto impropio.


  —En este momento no recuerdo el nombre de la dama a quien usted alude —dijo el señor Alf, a la vez que se levantaba para marcharse—, y estoy bastante seguro de que el caballero que revisó el libro, si existe tal señora y tal libro, nunca la había visto.


  Y así el señor Alf se marchó.


  Lady Carbury estaba muy enojada consigo misma, y también con el señor Alf. No solo había pretendido parecer digna de lástima, sino que hizo su intento, y luego se permitió ser arrastrada por la ira.


  Se había rebajado a una humillación y luego había malgastado cualquier posible buen resultado por un insensato ataque de ira. El mundo en el que tenía que vivir era demasiado difícil para ella. Cuando se quedó sola, se sentó a llorar sus penas; pero cuando de nuevo pensó en el señor Alf y en su conducta, apenas pudo reprimir su desprecio. ¡Qué mentiras le había contado! Por supuesto que podría haberlo hecho si hubiera querido. Pero su supuesta honestidad era infinitamente peor para ella que sus mentiras. Sin duda, el Pulpit tenía dos objetivos en sus críticas. Otros periódicos probablemente solo uno. El objetivo común de todos los periódicos, el de ayudar a los amigos y destruir a los enemigos, por supuesto prevaleció en el Pulpit. Había también un segundo propósito: seducir a los lectores aplastando a los autores, igual que a las multitudes les seducía la idea de ver a los hombres ahorcados cuando las ejecuciones se llevaban a cabo en público. Pero ni el uno ni el otro eran compatibles con esa justicia aristidiana que el señor Alf se atribuía a sí mismo y a su periódico. Deseó, de todo corazón, que el señor Alf gastara una gran cantidad de dinero en Westminster, y después perdiera su escaño en la cámara.


  A la mañana siguiente ella misma llevó el manuscrito a los señores Leadham y Loiter, y se sintió herida de nuevo al ver el poco respeto con el que trababan las páginas. Era el trabajo de seis meses; su misma sangre y sesos, la esencia concentrada de su mente, como se decía a sí misma cuando hablaba con vehemencia de sus propios esfuerzos; y el señor Leadham lanzó el paquete a un empleado, de unos dieciséis años de edad, que lo tiró sin contemplaciones debajo de un mostrador. Un autor siente que su trabajo debería ser recogido con tanta presteza como extremo cuidado, sin el menor peligro, para ser depositado dentro de una caja fuerte a prueba de incendios. ¡Oh, cielos, si se perdiera! ¡O se quemara! ¡O fuera robado! ¡Esos trozos de papel, tan fácilmente destruibles, aparentemente tan poco respetados, podrían ser considerados después como de gran valor!, ¡tanto valor, como su peso en oro! ¡Y si se hubiera perdido Robinson Crusoe! ¡Y si Tom Jones se hubiera consumido por las llamas! ¿Y quién sabe si este podía ser otro Robinson Crusoe, o mejor que Tom Jones?


  —¿Estará seguro ahí? —preguntó lady Carbury.


  —Muy seguro, muy seguro —dijo el señor Leadham, que estaba bastante ocupado, y que quizá veía a lady Carbury con más frecuencia de la que su prestigio como autora requería.


  —¡Parece estarlo, puesto ahí debajo, bajo el mostrador!


  —Correcto, lady Carbury. Se dejan ahí hasta que el paquete está completo.


  —¡Completo!


  —Hay dos o tres docenas de manuscritos que debemos mandar a nuestro lector esta semana. Está en Skye y los guardamos hasta que hay suficientes para llenar el saco.


  —¿Se mandan por correo, señor Leadham?


  —No por correo, lady Carbury. No hay muchos manuscritos que merezcan el gasto. Los enviamos por mar a Glasgow, ya que en esta época del año no hay mucha prisa. No podemos publicar antes del invierno.


  —¡Ay, cielos! ¡Si ese barco se perdiera en su viaje por mar a Glasgow!


  Esa noche, como ya era habitual, el señor Broune fue a visitarla. Había algo en la sólida amistad que ahora existía entre lady Carbury y el editor del Morning Breakfast Table, que casi le impidió pedirle otro favor literario. Ella reconoció sin ambages —ninguna mujer lo haría quizá tan abiertamente—, la necesidad de hacer uso de toda la ayuda y promoción que pudiera tener a su alcance. Con un hijo de aquella manera, con tanta necesidad de lucha ante ella, ¿no se aferraría a cualquier clavo ardiendo?


  Pero este hombre había llegado a serle tan leal, que apenas sabía cómo rogarle que hiciera lo que ella, con todos sus confundidos sentimientos, en realidad sabía que no debía hacer. Le había pedido que se casara con él, por lo que, a pesar de que ella lo había rechazado, se sentía infinitamente agradecida. Y aunque ella lo hubiera rechazado, le había prestado dinero y la había apoyado en sus desgracias con su incesante consejo. Si él se ofrecía a hacer esto por ella, estaría dispuesta a aceptar plenamente su bondad, pero ella no se atrevía a pedirle que sumara este a sus otros favores. Sus primeras palabras fueron acerca del señor Alf.


  —¿Así que ha dejado el periódico?


  —Bueno, sí, nominalmente.


  —¿Eso es todo?


  —No creo que lo haya dejado por completo fuera de su control. A nadie le gusta perder poder. Compaginará el trabajo, y mantendrá la autoridad. En cuanto a Westminster, no creo que tenga una oportunidad. Si hasta ese pobre desgraciado de Melmotte pudo vencerle cuando todo el mundo ya estaba hablando de las falsificaciones, ¿cómo pretende que le acepten ahora como candidato?


  —Estuvo aquí ayer.


  —¿Y con gran sentimiento de triunfo, supongo?


  —Nunca me habla mucho de sí mismo. Estuvimos hablando de mi nuevo libro, mi novela. Me aseguró con certeza que no tenía nada más hacer que con el periódico.


  —Y no se comprometió a ayudarla, me atrevo a decir.


  —Exactamente. Por supuesto, no le creí.


  —Tampoco yo me comprometería, pero veremos qué podemos hacer. Si no podemos ser bondadosos, en todo caso no diremos nada malévolo. Déjeme ver, ¿cómo se titula?


  —La rueda de la fortuna.


  Lady Carbury, mientras le decía el título de su nuevo libro a su viejo amigo, parecía estar casi avergonzada por ello.


  —Que me lo envíen pronto un día o dos antes de que se publique, si es posible. No puedo responder, por supuesto, por la opinión del caballero que se encargará, pero nada será dicho que le desagrade. Adiós. Que Dios la bendiga.


  Mientras le tomaba la mano, la miró como si esa vieja vulnerabilidad regresara de nuevo a él.


  Cuando se sentó a solas después de que él se marchara, pensando en todo esto, pensando en sus propias circunstancias y en la ternura de él, no se le ocurrió volver a llamarlo viejo ganso. Ahora sentía que había confundido a aquel hombre cuando ella lo había considerado. Ese primer y único beso que él le había dado, del que se había mofado tanto, por el que lo había reprendido tan moderada y altivamente, ocupaba ahora una especie de lugar sagrado en su memoria. ¡A pesar de todo, aquel hombre debía haberla amado de verdad! ¿No era maravilloso que tal cosa pudiera suceder? Y ¿cómo había llegado a ocurrir que ella, con toda su ternura, lo hubiera rechazado cuando él le dio la oportunidad de convertirla en su esposa?


  Capítulo 90


  El dolor de Hetta


  CUANDO Hetta Carbury recibió aquella carta de su enamorado, la misma que el lector tuvo entre las manos hace algunos capítulos, no pareció servir para aliviar su miseria. Incluso después de haberla leído más de media docena de veces, no se avino a creer factible que pudiera reconciliarse con ese hombre. Ya no se trataba solo de que hubiera pecado al entregarle su compañía a otra mujer con la que había estado comprometido no hacía tanto, justo en el momento en que ambos habían acordado prometerse, sino que lo había hecho de tal forma que la ofensa fue notoria para todos los amigos de ella. Quizá se hubiera precipitado, pero el hecho es que, dando su consentimiento, ella había accedido a la exigencia de su madre de que rechazara a aquel hombre. Lo había repudiado y Roger Carbury lo sabía. Al final, pensaba ella, sería imposible llamarle, hacerle volver. Pero todos debían saber que su corazón permanecía inalterado. Roger Carbury debía saberlo, por si pensaba indagar. Nunca lo negaría —aunque supiera que se había comportado mal al liarse con esa asquerosa americana—, todavía sentía que debía ser honesta con él en lo que respectaba a sus implicaciones emocionales.


  Y, para colmo, ahora él le decía que había sido injusta, que no podía entender su afrenta. En vez de llenar el papel de súplicas, lo llenaba de reproches. Y lograba que esos reproches la conmovieran más que cualquier ruego. Era demasiado tarde para remediar el mal; ella, en su fuero interno, no tenía claro que no hubiera sido de veras injusta con él. Cuanto más lo pensaba, peor era su desconcierto. ¿Había reñido con él por haber estado enamorado una vez de la señora Hurtle o tenía motivos para considerarla de verdad una rival? Odiaba a Hurtle, y estaba enfadada porque hubiera mantenido una relación afectiva con una mujer a la que odiaba, pero esa no era la razón que había esgrimido en su pelea con él. Tal vez fuera cierto que Paul no hubiera sentido por la señora Hurtle apenas más de lo que sentía ella, de lo que la quería ella. Nada. Puede que las circunstancias le hubieran obligado a acompañarla a Lowestoft. Se merecía que rehusara casarse con él por haber ido, ¿puede un hombre prometido viajar por el país con otra mujer con la que a su vez mantuvo un compromiso apalabrado unos meses antes? Pero había en todo esto mucho sufrimiento. Para ella, para la propia Hetta, había sido muy complicado. Lo amaba con todo su corazón. No aspiraba a ninguna felicidad, sin él. Pero haría como mandaba el deber.


  Al final de su carta le había pedido que resolviese ir a hablar con la señora Hurtle si dudaba de la historia que él le había contado. Si quería corroborarla. Sabía desde luego, cuando escribió eso, que no podía ni iría a ver a la señora Hurtle. Pero tras tres o cuatro días con la carta en su posesión —sin respuesta, claro, pues no había respuesta posible—, cuando la había releído hasta saberse de memoria cada palabra, empezó a pensar que quizá si oyera el relato de Hurtle su oscuridad se aclararía. Según seguía leyendo, cavilando, gradualmente su cólera fue mudándose de su amante a su madre, su hermano y a su primo Roger. Paul, por supuesto, lo había hecho mal, se había comportado muy mal, pero de no ser por ellos se habría concedido una oportunidad para perdonarle. La condujeron a propósito a una declaración de la que ahora no veía salida. Se habían conjurado contra ella, ella era una víctima. Ante las primeras muestras de consternación, de agonía, ocasionadas por esa detestable mujer americana —que la habían asaltado con un horror que ahora empezada a reducirse por momentos—, ella cayó en la trampa que le habían preparado. Reconocía que era demasiado tarde para recuperar terreno. Estaba casi segura de que debía ser demasiado tarde. Pero todavía estaba dispuesta a presentar batalla a su madre y su primo, si así demostraba no someter sus propios sentimientos al control de ellos. Sería indómita hasta el punto de rebelarse contra toda autoridad. Roger Carbury pensaría, desde luego, que comunicarse con la señora Hurtle sería de lo más impropio, completamente indecoroso. Hace dos o tres días, ella misma lo pensaba. Pero el mundo se tornó tan arduo para ella que comenzaba a considerarse capaz de proclamar a los cuatro vientos la polémica, la delicada cuestión. Ese hombre al que había aceptado una vez, al que había querido y a quien, a pesar de sus faltas, todavía la amaba —empezaba a no atesorar dudas al respecto—, la había acusado de deshonestidad y la había remitido a su supuesta rival para que constatara su historia. Apelaría a Hurtle. La mujer era infame, abominable, una asquerosa seductora americana. Pero su enamorado deseaba que ella escuchara el relato de la mujer y lo escucharía, si ella aceptaba contarlo.


  Así que, decidida, escribió lo que sigue a la señora Hurtle, con grandes dificultades para componer una carta que no debía decir ni mucho ni poco, y decidida a no coartarse por la falsa modestia o por el miedo pueril a decir la verdad sobre sí misma. La carta era tenaz, dura, pero cumplía su propósito.


  
    
      Señora:


      El señor Paul Montague me ha remitido a usted de acuerdo con ciertos hechos que han tenido lugar entre él y usted. Me parece oportuno señalarle que, apenas tiempo después de esa fecha, estuve prometida con él, pero me he visto obligada a romper ese compromiso a consecuencia de lo que me han contado sobre la relación que mantuvieron. Le hago esta proposición no porque espere que nada de lo que me diga pueda hacerme cambiar de idea, sino porque así me lo ha solicitado él tras, al mismo tiempo, acusarme de haber sido injusta con él. No deseo que permanezca sobre mí la duda de haber sido injusta con aquel a quien estuve tan unida. Si acepta recibirme, haré lo posible por acercarme la tarde que elija.


      Sinceramente suya,


      Henrietta Carbury

    

  


  Con la carta escrita, se sintió abochornada, asustada. ¿Y si la americana la publicaba en algún periódico? Había oído que en América todo era susceptible de aparecer en los periódicos. O qué ocurría si le enviaba en respuesta alguna insolencia; peor, no a ella misma, sino a su madre. Y aun si aceptaba recibirla, ¿no trataría la americana automáticamente de humillarla? Un par de veces apartó la carta, convencida casi de no enviarla, pero finalmente, con la fortaleza que da la desesperación, se la llevó cuando salió a la calle y la mandó. No dijo nada a nadie. Su madre, creía, había sido cruel con ella, había ignorado sus sentimientos y la había obligado a ser desdichada para siempre. No podía pedirle a su madre comprensión en su angustia. Ningún amigo podría comprenderla. Tenía que hacerlo sola.


  Por su parte la señora Hurtle, recordemos, había arreglado retirarse de la contienda por sí misma. Sería imposible, me temo, describir la cantidad de resoluciones a medias que había tomado, las distintas fases en que cambió de idea antes de llegar a esa conclusión. Y poco después de haber ratificado que hacía lo correcto —después de habérselo dicho a Paul Montague—, volvieron por momentos las dudas en sentido contrario. Había escrito una carta amenazándole con vengarse y se abstuvo de enviarla, pero se la enseñó luego a Paul pretendiendo no que fuera un documento sobre el que él debiera actuar, sino más bien para sondear si, de haberla recibido, él habría creído ser merecedor de tal revancha. Luego se marchó, negándose a escuchar o decir una sola palabra de despedida y le dijo a la señora Pipkin que su compromiso matrimonial se había roto. Había hecho todo lo posible. Había jugado y perdido, y se había forzado voluntariamente a abandonar toda idea de venganza. Pero a veces surgía en su corazón una punzada que gritaba que esa dulzura no le merecía la pena. ¿Quién había sido tierna con ella? ¿Quién compartió con ella? ¿No había aprendido a luchar con uñas y dientes por cada pulgada de terreno si no quería acabar pisoteada en el polvo? ¿Acaso no había resistido entre gente brutal y en brutales circunstancias para terminar retirándose a llorar en una esquina por amor como una colegiala? Había estado tan resueltamente decidida que habría vindicado sus propios errores, si eso los hubiera tornado en triunfos. Había momentos en que todavía pensaba que podría agarrar al hombre por la garganta, donde todos pudieran verla y desafiarlo a negar que había sido un falso, mentiroso y malvado.


  Recibió una larga y apasionada carta de Paul Montague escrita en el mismo momento que aquellas dirigidas a Roger Carbury y Hetta, en la que le explicaba su compromiso con Hetta Carbury y le imploraba que corroborase la veracidad de su historia. Había algo de increíble para ella en que el hombre que había sido tanto tiempo su amante, y que la dejó y se marchó con otra, le escribiese ahora esa carta. Pero no alimentaba su dolor ni su furia. Se había repetido que era algo natural y hasta correcto: ella y ese caballero inglés no estaban hechos el uno para el otro. Él se aproximó con intención de domarla, de hacer de ella un elegante animal doméstico, mientras que ella se sabía salvaje, perteneciente más a los bosques que a las pulcras ciudades. Contaba entre los errores de su vida el haberse dejado enjaular por la ternura de los sentimientos de ese hombre blando y excesivamente cívico. El resultado, como era de esperar, había sido desastroso. Estaba enfadada con él, casi hasta el extremo de querer hacerlo pedazos, pero no se enfureció más por haberle escrito a ella sobre Hetta, su rival.


  Su única amiga ahora era la señora Pipkin, que la trataba con gran deferencia, pero no se cansaba nunca de preguntar sobre el amante perdido.


  —¿Esa carta es del señor Montague? —dijo Pipkin la mañana después de haberla recibido.


  —¿Cómo puedes saberlo?


  —Estaba segura de que lo era. Una llega a conocer las caligrafías cuando las cartas son frecuentes.


  —Era suya. Sí. ¿Qué hay de malo?


  —Vamos, querida. No pasa nada. Ojalá la hubiera escrito todos los días de su vida y las cosas volvieran a ser como antes. Nada me perturba más que los corazones rotos. ¿Por qué no vuelve, señora Hurtle?


  —No hay ninguna posibilidad de que vuelva. Se acabó y no hay ningún bien en hablar de ello. Me marcho a Nueva York este sábado.


  —Señora Hurtle…


  —No puedo quedarme aquí, lo sabe. Toda la vida sin hacer nada. Vine con un propósito y se ha esfumado. Ahora solo me queda volver.


  —Sé que la ha maltratado. Sé que lo ha hecho.


  —No estoy dispuesta a hablar de ello, señora Pipkin.


  —Se me había ocurrido que podría hacerle bien decir lo que piensa, sacarlo de adentro. A mí me habría servido.


  —Si tuviera algo que decir, se lo diría al caballero, y a nadie más. No creo que vuelva a repetírselo a nadie. Ha sido muy amable conmigo, señora Pipkin, y debo disculparme por abandonarla.


  —Señora Hurtle, no entiende lo que significa para mí. No es solo por mis sentimientos. La gente como yo no puede atenerse solamente a sentimientos, como los que nos son superiores hacen. Nunca he dejado de mencionarle que ha sido como un regalo del cielo para mí este verano, ¿verdad? Lo he pagado todo: el carnicero, el panadero, los impuestos, todo como un reloj. Y ahora se marcha.


  Pipkin empezó a sollozar.


  —Supongo que veré al señor Crumb antes de marcharme —dijo la señora Hurtle.


  —Ella no lo merece, ¿no cree? Ni siquiera ahora dice una palabra respetuosa sobre él. Lo mira como si apenas lo considerara mejor que los hijos del señor Buggins. Eso es todo.


  —Le irá bien una vez que él entre en su casa, que forme parte de ella.


  —Y yo me quedo sola —dijo la señora Pipkin limpiándose las lágrimas con el delantal.


  Fue a continuación cuando la señora Hurtle recibió la carta de Hetta. No había dado una contestación a Paul Montague todavía, no pensaba responderle por escrito. Estaba dispuesta a cumplir lo que le requería: remitirle una carta a Hetta, visiblemente inquieta, parecía mejor que mandársela a él. No escribió inmediatamente. Comenzó por reflexionar a propósito de las palabras que usaría, del relato que habría de contar. Se sentó durante horas solamente pensando, tratando de solventar si contaría la historia —si de hecho contaría algo— de manera que encajase con la versión de Paul, o con el propósito de hacerla naufragar por completo. Tenía ese poder, era más que consciente de lo que podía ocasionar. Lograría su venganza al final. Pero esos habrían sido los modos de una mujer, poco recomendables incluso para sanar los sentimientos heridos de la señora Hurtle. Una pistola o una fusta, más que estrangularla violentamente con afiladas pullas y palabras mordaces, habría sido una venganza apropiada. Finalmente concedió que no se haría ningún bien contándole la historia de sus errores a otra mujer.


  La nota de Hetta parecía tan fría, tan descarnada, tan auténtica; tal como imaginaba que sería la carta de una mujer inglesa, como la señora Hurtle se dijo a sí misma. Hurtle sonrío mientras la leía: «Le hago esta proposición no porque espere que nada de lo que me diga pueda hacerme cambiar de idea». Desde luego que sería capaz de hacerle cambiar de idea. O tal vez no necesitara ningún cambio, de hecho. La señora Hurtle podía anticipar con clarividencia que su corazón seguía perteneciendo a aquel hombre. A Paul. No dudaba de que hubiera podido contar una historia, influenciada por el estado de ánimo apropiado, que hubiera tornado imposible que la chica quisiera casarse con él. Habría tenido la opción de hacerlo, si lo hubiese elegido.


  Al principio pensó en no responder. ¿Qué pintaba ella? Dejaría que los amantes se pelearan, tras su pueril decisión. Si ese hombre pretendía por fin ser honesto, la señora Hurtle no tenía ninguna duda de que la chica acabaría cediendo y marchándose con él. No se hacía necesaria ninguna interferencia de su parte. Pero tras un rato pensó en la inmadura inglesita que la había reemplazado en los afectos del caballero al que ella también se había dignado a querer. No habría venganza; había sido abandonada, ninguna de las partes había exigido castigo por las afrentas que se habían cometido. ¿Por qué no dirigirle una palabra amable para limar asperezas? A pesar de ser una gata salvaje, la amabilidad le resultaba de alguna forma inherente a su naturaleza. Más que la crueldad. Así que le escribió a Hetta para fijar una cita.


  
    
      Querida señorita Carbury:


      Si le pareciera oportuno pasarse por aquí el jueves o el viernes, a cualquier hora entre las dos y las cuatro, estaré encantada de recibirla.


      Sinceramente suya,


      Winifred Hurtle

    

  


  Capítulo 91


  Rivales


  DURANTE estos días la relación entre lady Carbury y su hija había empeorado y estaba muy lejos de ser placentera. Hetta pensaba que estaba siendo maltratada, así que se mantuvo distante y no le contaba a su madre nada relacionado con ella ni con sus problemas.


  Lady Carbury la observaba, pero no se atrevía a decir nada. Estaba un poco asustada por el silencio de su hija. Cuando vio que Hetta estaba dispuesta a separarse de su amante y a devolverle el broche que le regaló, se había convencido de que «las cosas volverían a su cauce», que pronto olvidaría a Paul, o al menos lo dejaría apartado en un rincón de su corazón, y que pronto querría casarse con su primo. Tenían un buen recorrido por delante, así que lady Carbury pensó que era su deber como madre no mostrar ni una pizca de compasión por la tristeza de su hija. El dolor era algo normal en el mundo en el que vivían. ¿Quiénes eran los dichosos que no se dejaban llevar por la ambición, la pobreza, la avaricia o el tormento del amor no correspondido para reprimir y pisotear sus sentimientos? No había conocido a nadie tan afortunado. Si bien se mira, ella nunca había sido feliz. Las últimas semanas se había negado a unirse al grupo de los dichosos y aceptar al hombre que le gustaba porque su endiablado hijo era una gran carga que tenía que soportar. Creía que una mujer, si era lo bastante desgraciada como para ser lady sin contar con una buena situación económica, debía sacrificar todo, su cuerpo, su corazón y hasta su alma si fuera necesario para conseguir mantenerse adecuadamente.


  ¿Por qué Hetta esperaba ser más afortunada que los demás? A pesar de todo, el azar le ofrecía una oportunidad para ser feliz. Su primo bebía los vientos por ella y era una buena persona. No la torturaría por su obstinación y su carácter despiadado. No bebía y no gastaría su dinero en tonterías. Le permitiría tener todas las comodidades de una vida justa y libre. Lady Carbury volvió a repetirse que estaba cumpliendo con su deber como madre al intentar obligar a su hija a casarse con un hombre así. Tenía una meta que alcanzar, así que no dudaba en mostrarse severa e inflexible. Sin embargo, cuando descubrió la fría actitud de su hija respecto a sus intentos por ayudarla, se asustó de lo que ella misma estaba haciendo. Hetta estaba melancólica, no hablaba y tomaba fuertes represalias. No había pensado que su hija pudiera ser tan fría y que ese sentimiento le durara tanto tiempo. «Hetta», dijo ella, «¿por qué no me hablas?». Hetta pretendía hoy ir a Islington a visitar a la señora Hurtle. No había confesado sus intenciones a nadie. Había escogido el viernes porque sabía que ese día su madre iría por la tarde a ver a su editor. No tenía intención alguna de engañarla. En cuanto volviera de su visita le contaría a su madre lo que había hecho, pero consideraba que era mejor ir libre, sin cadenas. Entre todos habían conseguido apartarla de su amor, pero no consentiría que la apartaran de nada más.


  —Hetta, ¿por qué no me hablas? —dijo lady Carbury.


  —Porque no hay nada de lo que podamos hablar sin provocarnos tristeza la una a la otra.


  —¿Cómo puedes decirme algo tan horrible? ¿Acaso no hay ni un tema en este mundo que te interese que no sea hablar de ese desgraciado?


  —Ninguno en absoluto —afirmó Hetta rotundamente.


  —Menudo disparate. ¡No permitiré que digas eso ni que albergues ese tipo de pensamientos!


  —¿Cómo puedo controlar mis pensamientos? ¿Piensas que es posible que, tras confesarte mi amor por él, tras confesárselo a él y lo peor de todo, tras confesármelo a mí misma, me pueda separar de él y no pensar en ello? Es como si la oscuridad se cerniera sobre mí. Siento que he perdido mi visión y mi capacidad de hablar. Es lo mismo que tú sentirías si Felix muriese. Me está destrozando.


  Esta alusión a su hermano, que Hetta lanzó a propósito, llevaba implícita una acusación que su madre percibió, pero no podía responder. Le recriminaba por preocuparse tanto por su hijo que apenas le quedaba tiempo de sentir ningún cariño por su hija.


  —No sabes nada de la vida, Hetta —dijo ella.


  —De todas formas, algo he aprendido con todo esto.


  —¿Piensas que otros no han sufrido antes que tú? ¿En qué mundo vives en el que crees que las chicas son libres de casarse con los hombres de los que se enamoran? —Hizo una pausa en su discurso, pero Hetta no respondió—. Marie Melmotte estaba tan apegada a tu hermano como tú lo estás al señor Montague.


  —¡Marie Melmotte!


  —Ella piensa tanto en sus sentimientos como tú. Lo cierto es que te estás permitiendo el lujo de soñar. Es hora de que despiertes y dejes de compadecerte. Al igual que los demás, tienes que dar lo mejor de ti para poder llevar una existencia digna. El mundo es como un gran jardín en el que la mayoría de las veces tendrás que pincharte con espinas en vez de coger las rosas. Una chica debe tener esto presente cuando va a escoger marido. Si tiene una fortuna, puede permitirse escoger, pero si no tiene nada, debe conformarse con quien la elija.


  —¿Entonces una mujer debe casarse sin pararse a pensar si el hombre le gusta o no?


  —Si el matrimonio es conveniente, al final aprenderá a quererlo. De todas formas, no querría que te casaras con un hombre despiadado, cruel y arrogante solo porque sea rico. Tu primo Roger…


  —Mamá —dijo Hetta al levantarse de su asiento—. Créeme. No habrá nada ni nadie en el mundo que me haga casarme con mi primo Roger. Me espanta que me propongas tal cosa cuando sabes que amo a otro hombre con toda mi alma.


  —¿Cómo puedes hablar así de un hombre que te ha tratado con tanto desprecio?


  —No sé nada sobre ningún desprecio. ¿Acaso debería ofenderme porque le gustó una mujer a la que conoció antes de que yo me cruzara en su vida? Ha sido una desgracia, un infortunio y una fatalidad, pero no tengo ninguna razón para estar enfadada con el señor Paul Montague.


  No esperó a recibir una respuesta para salir de la habitación.


  La situación apenaba a lady Carbury. Sentía que había guiado a su hija para concederle la absolución a Paul Montague de todos sus pecados. La barrera que había construido con tanto empeño entre ellos estaba menguándose y debilitándose. No obstante, lo que más le dolía era la percepción tan ingenua y romántica de la vida que impregnaba todos los pensamientos de Hetta. ¿Cómo iba a poder vivir cualquier chica en este mundo si no podía aprender que era una insensatez albergar esos inútiles sueños?


  Esa tarde Hetta se entregó a los misterios del ferrocarril suburbano de Marylebone y llegó puntual a la estación de King’s Cross. Había estudiado el camino con detalle y fue andando desde allí a Islington. Conocía muy bien el número y el nombre de la calle donde residía la señora Hurtle, pero cuando llegó a la puerta no fue capaz de llamar. Fue al final de la silenciosa y desierta calle para intentar ordenar sus pensamientos. Estaba luchando por encontrar y organizar las palabras adecuadas con las que comenzaría su extraña petición. Pretendía dictarse a sí misma un código de actuación que seguir en caso de que la mujer se comportara de forma insolente. No era una cobarde, pero dudaba de su habilidad para responder a un comentario maleducado. En cualquier caso, siempre podría escapar. Si la situación se volviera insostenible, la mujer no se atrevería a impedirle que se fuera. Desde el final de la calle volvió rápidamente y llamó a la puerta. Al instante la abrió Ruby Ruggles, a quien le había dado su apellido.


  —Ay, cielos. ¡Señorita Carbury! —dijo Ruby, mirando a la cara de la extraña. Sí, seguro que debe ser la hermana de Felix, pero Ruby no se atrevió a hacer ninguna pregunta. Reconoció ante todos que sir Felix no sería su amante nunca más y que volvería al lado de John Crumb. Sin embargo, su corazón se agitaba mientras le mostraba a la señorita Carbury la sala de estar para los huéspedes.


  A pesar de estar a mediados de verano, Hetta entró en la habitación con el velo puesto. Lo fue ajustando conforme seguía a Ruby por las escaleras debido a un repentino miedo a que su rival la examinara. La señora Hurtle se levantó de su silla y fue a dar la bienvenida a su visita. Las dos se saludaron cordialmente dándose la mano. La mujer se había vestido con el más sumo cuidado. Decidió ir sencilla, de negro y sin ningún adorno. Ni siquiera se puso un lazo, una cadena o una flor. En el fondo de su corazón, la señora Hurtle sabía que un propósito femenino la había llevado a arreglarse para mostrar lo mejor de sí misma. ¿Acaso creía que así le justificaría a su rival la primera elección que hizo su amante, o estaba decidida a enseñarle a la chica inglesa que una estadounidense también podía ser elegante? Mientras se presentaba se mostró amable, se movía con delicadeza y una agradable sonrisa adornaba su rostro. En un primer momento, Hetta se quedó atónita ante su belleza, su postura relajada y su exquisita serenidad.


  —Señorita Carbury —dijo con esa voz baja e intensa que en otro tiempo había encandilado a Paul tanto como su belleza—. No necesito decirle lo interesada que estaba en verla. ¿Le molestaría que le pidiera que se quitara el velo? Así podríamos mirarnos y charlar más cómodamente.


  Hetta estaba perpleja y no podía articular palabra. Se quedó de pie, contemplando a la mujer, y optó por quitarse el velo. No le habían descrito a la señora Hurtle, pero esperaba que fuera diferente de lo que había comprobado. Había imaginado que la mujer sería grosera y gorda, con ojos pequeños y de un color llamativo. Por el contrario, las dos poseían la misma tez oscura, el pelo casi negro y tenían los ojos del mismo color. Hetta pensó todo eso en ese instante, pero reconoció que no podía alcanzar la belleza que esa mujer poseía.


  —Al final se ha decidido a venir a verme —dijo la señora Hurtle—. Siéntese para que pueda mirarla. Estoy muy contenta de que haya venido a verme, señorita Carbury.


  —Y a mí me alegra que no esté enfadada.


  —¿Por qué debería estarlo? Esa idea me parecía desagradable, así que la deseché. No sé muy bien el porqué, pero me causa cierto placer conocerla. Las mujeres vivimos en una época, niéguemelo si estoy equivocada, en la que nos hemos convertido en juguetes para los hombres. Por lo que sé, este don Juan que una vez fue mío, se está comportando mal con usted también, ¿no es así? Él ya no me pertenece, por lo que puede sentirse libre para pedirme ayuda si hay algo que pueda hacer por usted. Si él fuera estadounidense diría que se ha comportado mal conmigo, pero como es inglés quizá sea diferente. Ahora dígame: ¿qué puedo hacer o qué puedo decir?


  —Él me dijo que usted me contaría la verdad.


  —¿Qué verdad? Desde luego, no le contaré nada que no sea cierto. Se ha peleado también con él, ¿verdad?


  —Pues sí. He discutido con él.


  —No me considero curiosa, pero quizá es mejor que me cuente qué pasó. Lo conozco tan bien que puedo suponer que la hirió. Un día puede estar lleno de ardor juvenil y al siguiente ser más precavido que un anciano. No obstante, no creo que haya tenido que ser precavido con usted. ¿Qué pasó, señorita Carbury?


  A Hetta le resultaba muy difícil relatarle su historia.


  —Señora Hurtle —dijo—, yo desconocía su existencia cuando me propuso matrimonio.


  —Obviamente. ¿Por qué debería haberle contado algo de mí?


  —Porque… eh, pues porque… Debería haberlo hecho si es cierto que una vez le propuso matrimonio.


  —En eso le doy la razón.


  —Si lo… lo… lo… hubiera sabido, me habría comportado de una manera muy diferente.


  —Y de repente llegó esa mujer llamada Winifred Hurtle a buscarle, usted se enteró por casualidad y se ofendió. ¿Estoy en lo cierto?


  —Y ahora me dice que he sido injusta con él y me invita a que venga a verla y le pregunte. No considero haber sido injusta.


  —No estoy muy segura de eso. ¿Podría decirle lo que pienso? Pienso que él ha sido injusto conmigo y que su injusticia con él tan solo le corresponde a él aclararla. No puedo suplicar por él, señorita Carbury. Para mí ha sido la última y peor experiencia de una serie de, por decirlo de alguna manera, injustas desgracias. Sin embargo, solo le corresponde a usted decidir si vengará mis injusticias.


  —¿Por qué fue él con usted a Lowestoft?


  —Porque se lo pedí y porque, como muchos hombres, no puede ser tan poco cortés, aunque sí cruel. Se habría cortado una mano con tal de no ir, pero no podía decirme que no. Ya que ha venido hasta aquí, señorita Carbury, debería conocer la verdad. Él me amó, pero mis enemigos y mis propios amigos le disuadieron de su amor mucho antes de que la conociera. Me avergüenza contarle mi parte de la historia y no sé por qué debería sentirme así. Yo le seguí hasta Inglaterra… porque le amaba. Quizá una mujer no debería hacer esto, pero lo hice. Fui tras él porque le amaba de verdad. Él me había dicho que no me quería, pero yo anhelaba ser amada y esperaba atraerle de nuevo y recuperar su fidelidad. Sin embargo, me equivoqué por completo y ahora debo regresar a mi país. No diré que vuelvo como una mujer abatida porque no me considero tal cosa, pero sí vuelvo con el espíritu desolado. Él ha abusado de mí vilmente y yo le he perdonado. No crea que lo he hecho porque sea cristiana ni nada parecido. Lo he perdonado porque no soy lo bastante fuerte como para castigar a alguien al que todavía amo. No podría clavarle una daga ni dispararle, aunque quisiera. ¡Tan solo soy un montón de cenizas por culpa de su hipocresía y aun así no puedo hacerle daño! Yo, que me juré a mí misma que jamás ningún hombre me pondría un dedo encima con desdén sin sentir mi ira en su piel, no soy capaz de castigarle. Sin embargo, si usted ha decidido hacerlo, no soy yo quién como para impedírselo.


  Al terminar miró a Hetta esperando una respuesta.


  Hetta no tenía respuesta alguna. Todo lo que había ido a escuchar ya se había dicho. Cada palabra que la mujer pronunció había sido un alivio para ella. Se había dicho a sí misma que su visita era para que los reproches que le había hecho a su amor estuvieran justificados.


  Ella pensaba que su intención era armarse con pruebas para convencerse de que había actuado bien al rechazarlo. Sin embargo, ahora había comprobado que Paul le había dicho la verdad, aunque hubiera sido un hipócrita con esa mujer. Ella no había hablado nada bien de Paul. Por el contrario, parecía que quería tratarlo con la máxima dureza, pero, en cuanto a su relación con Hetta, le absolvía de todos los pecados que hubiera podido cometer.


  ¿Qué tenía que ver con Hetta que su amante hubiera engañado a esta estadounidense? No creía que fuera correcto enfadarse con Paul en ese aspecto. La señora Hurtle le había dicho que le correspondía a ella decidir si se vengaría de las injusticias cometidas contra su rival. Le demostró que no existían otras injusticias que ella necesitara vengar. Todo estaba hecho ya. Si pudiera tan solo agradecerle a la mujer su comportamiento tan amable y luego marchar, podría, cuando estuviera sola, prepararse para saber cuál era el próximo paso. Todavía no estaba convencida de volver con Paul Montague. Ella solo se había dicho a sí misma, a su corazón, que estaba obligada a perdonarlo.


  —Ha sido muy amable —dijo por fin, porque era necesario que dijera algo.


  —Es bueno que haya algo de bondad donde ha habido tanta maldad. Perdóneme, señorita Carbury, si le hablo con tanta franqueza. Por supuesto que volverá con él y será su esposa. Usted me ha confesado sinceramente que le ama y con la misma sinceridad, yo le he contado mi historia. Al venir aquí me lo ha demostrado, incluso aunque no vea su satisfacción por la traición que he sufrido.


  —Ay, señora Hurtle, no diga eso de mí.


  —Pero es verdad y no pienso pelearme con usted por eso. La ha preferido a usted antes que a mí y, por lo que a mí respecta, todo ha acabado. Usted es una niña y yo soy una mujer, y a él le gusta su juventud. Yo he padecido la crueldad del mundo, mientras a usted ni siquiera la ha rozado, por lo que es todavía más dulce que yo. No sé si es superior a mí en otros aspectos, pero a él esto le ha bastado para dejarme y usted ha quedado como ganadora. Soy lo suficientemente madura como para reconocer que no tengo nada que perdonarle a usted, y lo bastante débil para perdonarle a él su traición.


  Hetta había tomado la mano de la mujer y no sabía el porqué, pero empezó a llorar.


  —Me alegra tanto haberla conocido —continuó la señora Hurtle—. Ahora sé cómo es la mujer que ha escogido. Dentro de unos días volveré a los Estados Unidos y ninguno de los dos volverá a sufrir la molestia de estar con Winifred Hurtle. Dígale que, si viene a verme antes de que me vaya, procuraré no ser grosera.


  Al no negarse a transmitir este recado a Paul Montague, Hetta debía haber decidido que lo vería otra vez. El hecho de que volviera a verlo significaba que le diría que volvía a ser suya. Salió rápidamente de la habitación, pero antes besó a la mujer a la que había temido y menospreciado. En cuanto estuvo sola en la calle intentó pensar en todo lo que había pasado. Pensó en la belleza de la mujer estadounidense. Su voz era intensa y espectacular a pesar del conocido tono nasal, pero sobre todo pensó en lo potentes, gentiles y sencillos que eran sus modales. No obstante, Hetta creía que no era la esposa adecuada para Paul Montague. Pero que él o cualquier hombre en el mundo la hubiera amado y se hubiera dejado amar por ella para después dejarla era algo increíble. A pesar de todo, Paul Montague la había preferido a ella, a Hetta Carbury, como su mujer. Paul definitivamente había actuado bien al preferir a la señorita antes que a la mujer mayor.


  En cuanto a la parte que le concernía, era hora de llegar a una solución. Había sido injusta con Paul, y la injusticia debe remediarse con arrepentimiento y confesión. Conforme iba caminando hacia la estación, el amor hacia su amante era más profundo de lo que nunca había sido. Él había sido sincero con ella desde el primer instante en el que se conocieron. ¿Qué verdad más grande que esa puede pedir una mujer? Sin duda, le había entregado un corazón inmaculado. Ningún otro hombre había tocado sus labios, rozado su mano o escrutado sus ojos con tal admiración. Era un orgullo para ella entregarse al hombre que amaba de esta manera, pura y casta, como la rosa que todavía no ha sido arrancada y no conoce la crueldad del mundo. No obstante, a partir de ahora ella solo le pediría sinceridad. El futuro era una tarea de los dos. En lo que respecta al «ahora», sentía que la señora Hurtle ya les había dado suficiente seguridad.


  Ahora debía hacer partícipe a su madre de su cambio de opinión. Cuando volvió a entrar en casa no estaba huraña ni tenía necesidad de permanecer en silencio. Por el contrario, estaba dispuesta a mostrarse amable si la trataban con respeto, pero estaba decidida y nadie la haría olvidar su objetivo. Se dirigió hacia el dormitorio de su madre cuando escuchó que el lacayo decía que lady Carbury había vuelto.


  —Hetta, ¿dónde has estado? —preguntó lady Carbury.


  —Mamá —dijo—, tengo la intención de escribir al señor Montague y decirle que he sido injusta con él.


  —Hetta, no puedes hacer eso —le dijo lady Carbury levantándose de su asiento.


  —Sí, mamá. He sido injusta con él y debo rectificar.


  —Eso es como pedirle que vuelva a tu lado.


  —Sí, mamá. Eso es exactamente lo que le pediré. Le diré que, si viene, le recibiré con los brazos abiertos. Sé que vendrá. Ay, mamá, déjanos estar juntos y te lo contaré todo. ¿Por qué envidias mi amor?


  —Le has devuelto el broche —dijo lady Carbury con voz ronca.


  —Me lo dará de nuevo. Escucha lo que acabo de hacer: he ido a ver a la estadounidense.


  —¡A la señora Hurtle!


  —Sí, he estado con ella. Es una mujer maravillosa.


  —Y te habrá contado unas mentiras maravillosas.


  —¿Por qué tendría que mentirme? No me ha dicho nada que no fuera cierto. No ha dicho nada que le favoreciera.


  —No me resulta difícil creer eso. ¿Quién podría decir algo en su favor?


  —Me ha dicho y asegurado que el señor Montague nunca se ha portado mal conmigo. Debería escribirle cuanto antes. Si te parece bien, te enseñaré la carta cuando la termine.


  —Romperé cualquier carta que le escribas —dijo lady Carbury llena de odio.


  —Mamá, te lo consulto todo, pero en este asunto debo decidir por mí misma.


  En ese momento Hetta, que veía que su madre no iba a rendirse, dejó la habitación sin decir nada más y de inmediato se sentó en su escritorio a escribir la carta.


  Capítulo 92


  Hamilton K. Fisker otra vez


  HABÍAN pasado diez días desde el encuentro narrado en el último capítulo. Diez días durante los cuales la carta de Hetta había sido enviada a su amado, y por la cual no había recibido respuesta, cuando dos caballeros se reunieron en cierta habitación de Liverpool, los cuales ya se habían reunido en el mismo lugar en la primera parte de esta crónica. Estos no eran otros que nuestro joven amigo Paul Montague, y nuestro no mucho mayor amigo Hamilton K. Fisker. Melmotte había muerto el 18 de julio, y las noticias del suceso fueron enviadas por telégrafo a San Francisco. Algunas semanas antes, Montague había escrito a su socio, dándole su cuenta de la Compañía de Ferrocarril del Pacífico Sur Central y México, describiéndole su situación en Inglaterra tal y como él la entendía, e instando a Fisker a que fuera a Londres. Tras recibir una carta de su corresponsal americano, decidió ir a Liverpool a esperar la llegada de Fisker, tomando el consejo de su amigo el señor Ramsbottom. Al mismo tiempo la carta de Hetta yacía en el Beargarden. Paul le había escrito desde su club y ella había omitido su deseo de que la respuesta debía ser enviada a su casa. Justo en esos momentos, los asuntos en el Beargarden no se estaban gestionando bien. Estaban tan mal gestionados que, de hecho, Paul nunca recibió esa carta, la cual habría tenido para él más atractivo que cualquier otra carta escrita antes.


  —Este es un negocio terrible —dijo Fisker, inmediatamente, al entrar en la habitación en la que le esperaba Montague—. Era el último hombre del que pensaba que podía ser despedazado de esa manera.


  —Estaba totalmente arruinado.


  —No debería haberse arruinado, habría sido impensable si hubiese sabido todo lo que tenía que saber. La compañía de ferrocarril habría podido tirar adelante con cualquier cosa, si hubiese sabido cómo jugarlo.


  —No pensamos demasiado en la compañía aquí ahora —dijo Paul.


  —Eso es porque nunca has tenido el espíritu suficiente para los grandes acontecimientos. Picoteas en lugar de engullirlo todo, y esto, por supuesto, es percibido por todo el mundo. Yo pensaba que Melmotte tenía ese espíritu.


  —No hay, me temo, ninguna duda de que falsificó documentos. Fue el temor a que fuera descubierto lo que le llevó a la destrucción.


  —Yo lo llamo torpeza desde el principio al final, una torpeza chapucera. Creí que era un hombre hecho de otra pasta y me siento más que medio avergonzado por haber creído en él. Ese tipo, Cohenlupe se ha ido con la mitad del botín. ¡Solo piensa en Melmotte permitiendo a Cohenlupe sacar lo mejor de él!


  —Supongo que la cosa se desmantelará ahora en San Francisco —sugirió Paul.


  —¡Fiasco en Frisco! No, si de mí depende. ¿Por qué se iba a tener que ir a la quiebra? ¿Crees que vamos a caer todos allí porque un loco como Melmotte se haya volado la tapa de los sesos en Londres?


  —Se envenenó.


  —O veneno, ¡qué más da! Esa no es nuestra manera. Te diré lo que voy a hacer y por qué he llegado aquí tan rápido. Esas acciones son, ahora mismo, a lo sumo, inservibles en Londres. Compraré todas las acciones disponibles en el mercado. Telegrafiaré a todos los que pueda, para no echar a perder nuestro propio juego, voy a hacer una limpieza a fondo de todos y cada uno de ellos. Lo siento por él, por pensar que era un hombre grande. Pero lo que ha hecho es solo nuestro producto allí. ¿Se saldrá de esto o volverá conmigo a Frisco?


  En respuesta a esto, Paul afirmó enérgicamente que no iba a volver a San Francisco, tal vez demasiado ingenuamente, y le dio a entender a su socio que ya estaba harto del gran ferrocarril y que no tenían, bajo ninguna circunstancia, nada que ver con ello. Fisker se encogió de hombros, no estaba muy a disgusto con la ruptura propuesta. Estaba preparado para negociar de una forma justa (más bien, generosa) por su compañero, tras reconocer la sabiduría de las grandes reglas del negocio, que nos enseñan que el honor debe prevalecer por encima de los socios de determinada clase. Pero se había convencido de que Paul Montague no era un socio conveniente para Hamilton K. Fisker. Fisker no solo carecía de escrúpulos consigo mismo, sino que despreciaba meticulosamente los de los demás. Según esta filosofía de vida, novecientos noventa y nueve hombres eran invisibles por sus escrúpulos, mientras que el hombre número mil predominaba y florecía en el esplendor de la riqueza comercial porque estaba libre de dicha esclavitud. También tenía sus propias teorías en cuanto a honestidad comercial. Haría lo que había prometido si estaba al alcance de su poder. Estaba ansioso de que su fianza fuera buena, al igual que su palabra. Pero el trabajo de robar a la humanidad en bruto, por magníficas representaciones falsas, no era tan solo un deber, sino el placer y la ambición de su vida. ¿Cómo podía un gran hombre soportar asociarse con uno tan insignificante como Paul Montague?


  —Y ahora, ¿qué pasa con Winifred Hurtle? —preguntó Fisker.


  —¿Por qué lo preguntas? Está en Londres.


  —Ah, sí, ya sé que está en Londres y Hurtle está en Frisco, jurando que irá a por ella. Lo haría, solo que no ha conseguido los dólares.


  —¿Entonces no está muerto? —murmuró Paul.


  —¡Muerto! Ni por asomo. Todavía le dará muchos disgustos a esa mujer.


  —Pero ella se divorció de él.


  —Ella consiguió un abogado de Kansas para hacerlo y él tiene un abogado en Frisco para impedirlo. Ella no ha jugado su juego nada mal, para eso ha sido ella la que ha manejado su propio dinero, y lo ha hecho de tal manera que él no puede hacerse ni con un dólar. Incluso si se hubiera adaptado a otras formas, yo no me casaría con ella hasta que viera el camino más claro fuera de este bosque.


  —No estoy pensando en casarme con ella, si es lo que crees.


  —Hubo una charla al respecto en Frisco, eso es todo. Y he oído decir que la señora Hurtle dijo, yendo más allá de lo habitual, que ella estaba aquí contigo, y dejó caer que te haría una visita corta estos días.


  Paul no respondió a esto, pensando que ya había escuchado y dicho lo suficiente sobre la señora Hurtle.


  Al día siguiente los dos hombres, que seguían siendo socios, fueron juntos a Londres, y Fisker se vio inmediatamente inmerso en los asuntos de Melmotte. Contactó con el señor Brehgert, entró y salió de Abchurch y de las habitaciones que habían pertenecido a la compañía; interrogó a Croll, auditó las cuentas de la empresa y convocó a los Grendall, padre e hijo, en Londres. Lord Alfred y Miles tuvieron que dejar Londres un día o dos antes de la muerte de Melmotte, habiendo percibido probablemente que no habría más ocasiones que requirieran de sus servicios. Para el gusto de Fisker, lord Alfred era orgulloso y frío. ¿Quién era ese americano que debía pedir a un miembro de la junta que apareciera? ¿No es de todos sabido que un director no tiene por qué dirigir a menos que le plazca? Por lo tanto, lord Alfred ni siquiera se dignó a contestar la carta de Fisker. Pero pidió a su hijo que fuera a la ciudad.


  —Solo debo ir porque tengo un salario en la maldita compañía —dijo el padre cuidadoso—, pero no diré una sola palabra.


  Así que Miles Grendall, obedeciendo a su padre, reapareció en escena.


  Pero Fisker dirigió su atención de forma especialmente útil y diligente a madame Melmotte y a su hija. Hasta que no llegó Fisker nadie había ido a visitarlas en su soledad de Hampstead, excepto Croll, el secretario. El señor Brehgert se abstuvo al pensar que una mujer que había enviudado en tan terribles circunstancias preferiría estar sola. Lord Nidderdale ya había pronunciado su adieu, y sintió que no podía hacer nada más. Huelga decir que lord Alfred tuvo el tacto suficiente para no interferir en un momento así, aunque durante unos meses había estado íntimamente relacionado con la pobre mujer. Tras la muerte del padre, sir Felix no estaría tentado de renovar su petición de matrimonio a la hija. Pero Fisker no había pasado dos días en Londres antes de ir a Hampstead, cuando fue admitido en presencia de madame Melmotte; y no había estado allí cuatro días cuando se dio cuenta de que, a pesar de todas las desgracias, Marie Melmotte seguía siendo la poseedora de una indudable gran fortuna. En cuanto a los efectos generales de Melmotte, la Corona se vio inducida a interferir, renunciando al derecho a la vajilla, las sillas y las mesas que había adquirido por el hallazgo del veredicto del forense, no por ternura y delicadeza hacia la señora Melmotte, por quien no se sintió gran conmiseración, sino en nombre de sus acreedores, como eran el señor Longestaffe y su hijo. Pero el dinero de Marie no tenía nada que ver con todo esto. Ella había estado en lo cierto en cuanto a estas propiedades, y estuvo acertada, también, al negarse a firmar esos papeles, a menos que aquel rechazo hubiera sido el motivo de la última actuación de su padre. Ella estaba segura de que no era así, porque había retirado su negativa y se había ofrecido a firmar los papeles antes de su muerte. Lo que podría haber sido el resultado final si hubiera accedido a la primera petición, nadie podía decirlo ahora. De lo que no había duda era que el dinero hubiera ido a parar allí. Ahora era suyo, hecho que Fisker no tardó en averiguar con esa inteligencia tan peculiar que poseía.


  La pobre señora Melmotte sintió que la visita de los americanos sería un alivio para ella en su miseria. El mundo comete grandes equivocaciones en cuanto a lo que es y lo que no es beneficioso para aquellos a los que la muerte ha arrebatado un compañero. Puede ser, sin duda, depende del caso, que el dolor sea tan pesado, tan absolutamente aplastante, como para interferir con un problema adicional, y esto se hace sentir también con un dolor corporal agudo y con periodos de terribles sufrimientos mentales. También puede ser, y sin duda, a menudo es el caso, que el doliente opte por subyugarse a la melancolía y la pena, y que los amigos se abstengan de intervenir, porque incluso este tipo de afectación tiene sus propios derechos y privilegios. Pero madame Melmotte no estaba ni destrozada por la pena ni tan afectada para encontrarse en esa situación. Sí que se había quedado un poco paralizada por el carácter repentino de los hechos y por el temor a la catástrofe. El hombre que había sido para ella un tirano inmisericorde durante años y que había representado una encarnación cruel del poder había sucumbido, y demostrado ser impotente ante sus propias desgracias. Era una mujer de pocas palabras, incluso en esta ocasión casi no había hablado ni con su hija. Pero cuando Fisker fue a verla y le contó más de lo que nunca había llegado a saber sobre los asuntos de su marido, le habló de su vida futura, mientras le servía un pequeño vaso de brandy con agua caliente, y le dijo que Frisco sería el lugar más apto para establecer su futura residencia, ella no lo consideró en absoluto como una intrusión.


  Incluso a Marie le gustaba Fisker, aunque había sido pretendida y casi conquistada por un lord y un barón al mismo tiempo, había entendido, si no demasiado, al menos algo más que su madre, en qué tipo de vida se había metido. En su corazón había algo de tristeza real por su padre. Era propensa al amor, aunque, tal vez, no fuera muy propensa a un profundo afecto. Melmotte había sido a menudo cruel con ella, pero también muy indulgente. Y como nunca había estado especialmente agradecida por lo segundo, tampoco estuvo especialmente resentida por lo primero. La ternura, el cuidado, la solicitud real de bienestar, eran conceptos que ella nunca llegó a conocer. Había llegado a considerar la irregularidad de su vida, vacilante entre golpes y joyas; un golpe un día, una joya al siguiente, así era como ella veía su condición natural. Cuando su padre murió, durante un tiempo solo recordó las joyas y los regalos, y olvidó los golpes y puñetazos. Pero tampoco estaba por encima del consuelo y también lo encontró en las visitas del señor Fisker.


  —Solía firmar un papel cada trimestre —le dijo a Fisker, mientras paseaban una tarde por los caminos alrededor de Hampstead.


  —Tendrá que hacer lo mismo ahora, pero en lugar de darle los papeles a otra persona, tendrá que dejarlo en manos del banquero y así podrá disponer de ese dinero usted misma.


  —¿Y esto también se puede hacer en California?


  —Exactamente igual que aquí. Sus banqueros lo gestionarán todo por usted sin la más mínima dificultad. Por eso me encargaré yo de todo, si usted confía en mí. Solo hay un aspecto en contra de esto, señorita Melmotte.


  —¿Y eso?


  —Después del tipo de sociedad a la que ha estado acostumbrada aquí, no sé cómo se encontrará entre nosotros los americanos. Somos gente bastante ruda, me temo.


  Fisker dijo esto en un tono algo lastimero, como si temiese que las manifiestas ventajas sustanciales de San Francisco no fueran suficientes para expiar la pérdida del modo de vida al que se había acostumbrado la señorita Melmotte.


  —Odio a la gente arrogante —dijo Marie, parpadeando y dando vueltas a su alrededor.


  —¿Usted?


  —Como el veneno. ¿Para qué sirven? Ellos nunca quieren decir una palabra de lo que dicen, y tampoco es que digan tantas. Nunca están más que medio despiertos y no se preocupan lo más mínimo por nadie. Odio Londres.


  —¿De verdad?


  —Ah, ¿es que no debería?


  —Me pregunto si usted también odiará San Francisco.


  —Más bien creo que debe de ser un lugar alegre.


  —Yo lo encuentro muy alegre. También me pregunto si me odia a mí.


  —Menuda tontería, señor Fisker. ¿Por qué debería yo odiar a nadie?


  —Sin embargo, lo hace. He encontrado a una o dos personas que usted no aprecia. Si viene a San Francisco, espero que no empiece a odiarme. —Entonces él la tomó cuidadosamente del brazo, pero ella se apartó sacudiéndose rápidamente y le ordenó que se comportara. Después regresaron a la casa y el señor Fisker, antes de regresar a Londres, preparó una mezcla de brandy con agua caliente para madame Melmotte. Creo que, en su conjunto, madame Melmotte estaba más cómoda en Hampstead de lo que lo había estado nunca en la calle Grosvenor o Bruton, aunque desde luego no era una mujer hermosa en sus ropas de viuda.


  —No tengo muy buena opinión de usted como contable —dijo Fisker a Miles Grendall, ahora que la sala de juntas de la Compañía de Ferrocarril del Pacífico Sur Central y México estaba desierta.


  Miles, recordando el consejo de su padre, no dijo una palabra, simplemente se limitó a mirar con asumida extrañeza al impertinente extraño que tenía delante, atreviéndose así a censurar sus acciones. Fisker había hecho tres o cuatro observaciones previas a esta, y convocó a Paul Montague y a Croll, quienes estaban presentes. También había reclamado la asistencia de sir Felix Carbury, lord Nidderdale y el señor Longestaffe, todos ellos miembros de la junta, pero ninguno había ido. Sir Felix no había prestado atención alguna a la carta de Fisker. Lord Nidderdale había escrito una corta pero particular respuesta: «Estimado señor Fisker, realmente no sé nada de todo esto. Suyo, Nidderdale». El señor Longestaffe, con celo laborioso, había redactado cerca de cuatro páginas con las razones de su no asistencia, con las cuales no vale la pena molestar al lector, páginas que el señor Fisker seguramente no leyó detenidamente hasta el final.


  —De verdad —continuó Fisker—, me parece asombroso que Melmotte tolerara esta situación en sus asuntos. ¿Supongo, señor Croll, que entenderá usted algo de negocios?


  —Ese no era mi departamento, señor Fisker —dijo el alemán.


  —Ni el de nadie, tampoco —dijo el americano dominante—. Por supuesto que está claro, señor Grendall, que tendremos que ponerle en un estrado, porque hay ciertas cosas que deberíamos saber.


  Miles guardaba silencio como una tumba, pero en ese mismo momento decidió que pasaría el otoño en algún lugar de Alemania, agradable pero económico, y que este retiro debería comenzar dentro de pocos días, o tal vez incluso dentro de unas horas.


  Pero Fisker no iba en serio con su amenaza. En verdad, cuanto mayor sea la confusión en la oficina de Londres, pensó, mejor eran las perspectivas para la empresa en San Francisco. Miles sufrió un purgatorio en esta ocasión durante tres o cuatro horas, y cuando se despidieron, estaba seguro de no haber desvelado ningún secreto de Melmotte. Sin embargo, sí que se fue a Alemania, pensando que esa ausencia temporal de Inglaterra sería confortable para él en varios aspectos, y no es necesario volver a saber de él en estas páginas.


  Cuando los asuntos de Melmotte fueron finalmente desentrañados, se descubrió que había casi los bienes suficientes como para satisfacer sus deudas probadas. Muchos hombres comenzaron con enormes reclamaciones, afirmando que él les había robado, y en la confusión fue difícil de determinar a quién habían robado de verdad y quién, simplemente, no había tenido éxito en sus intentos de robar a los demás. Algunos, sin duda, como el pobre señor Brehgert, habían especulado amparándose en la sagacidad de Melmotte y habían incurrido en grandes pérdidas sin que mediara deshonestidad ninguna. Pero para aquellos que, como Longestaffe, fueron capaces de demostrar deudas directas, las condiciones al final no fueron demasiado malas. Nuestro excelente amigo Dolly recuperó su dinero muy pronto, y fue capaz, bajo la dirección del señor Squercum, de emprender una nueva profesión. Después de haber pagado sus deudas, y con todavía una buena suma en el banco, aseguró a su amigo Nidderdale que tenía la intención de pasar página y empezar de nuevo.


  —Me limitaré a hacer que Squercum me conceda un tanto al mes, deberé enviarle todas las facturas y ese tipo de cosas, y él se encargará de todo, y me pondrá en vereda si hago las cosas mal. Me gusta Squercum.


  —¿Estás seguro de que no te robará, mi viejo amigo? —sugirió Nidderdale.


  —Claro que lo hará. Pero no dejará que nadie más lo haga. Si uno tiene que ser desplumado, mejor siempre mediante un sistema. Si solo va a dejarme tener diez chelines de cada soberano, creo que podré arreglármelas.


  Esperemos que el señor Squercum fuera misericordioso, y que le permitiera a Dolly vivir acorde con sus virtuosos propósitos.


  Pero estas cosas no se resolvieron hasta bien entrado el invierno, mucho después de que el señor Fisker partiera hacia California. Esto, sin embargo, se había prolongado días más tarde de lo que él había anticipado, antes de haberse hecho íntimo de madame Melmotte y Marie. Los asuntos de madame Melmotte habían ocupado su tiempo de forma exclusiva durante una temporada. Los muebles y la cubertería fueron, en efecto, vendidos a los acreedores, a madame Melmotte se le había permitido conservar todo lo que había declarado especialmente de su propiedad; y, aunque se habló mucho de las joyas, no hizo ningún intento por recuperarlas. Marie aconsejó a madame Melmotte que renunciara a ellas, asegurándole que tendría todo lo necesario para su mantenimiento. Pero no era probable que la viuda Melmotte estuviera dispuesta a abandonar ninguna propiedad, y no abandonó sus joyas. Acordó con Fisker que se las llevaría a Nueva York.


  —Sacará lo mismo allí que en Londres, si decide desprenderse de ellas, y allí nadie le dirá nada. Aquí no podrá vender un medallón o una cadena sin que todo el mundo hable de ello.


  Madame Melmotte puso todos estos asuntos en las manos de Fisker con la confianza más absoluta, y, de hecho, los resultados justificaron esa confianza. Fisker no pretendía hacerse rico robando a una anciana. Para madame Melmotte, Fisker era el hombre más caballeroso que había conocido jamás, más agradable que lord Albert, en los momentos de máxima amabilidad, y con mucho más que decir de sí mismo que Miles Grendall. Él había sido mucho más comprensivo que cualquier otro hombre antes, sobre todo cuando él le servía esos pequeños vasos de brandy con agua caliente.


  —Haré cualquier cosa que él me pida —le dijo a Marie—. Estoy segura de que nada me ata a este país.


  —Estoy dispuesta a irme —dijo Marie—. No quiero quedarme en Londres.


  —¿Supongo que lo aceptarás si él te lo pide?


  —No sé nada de eso —dijo Marie—. Un hombre debe ser bueno sin nadie que pretenda casarse con él. No creo que me case con nadie. ¿De qué sirve? Solo es dinero. Nadie se preocupa por nada más. Fisker está muy bien, pero solo quiere el dinero. ¿Crees que me pediría matrimonio si no tuviera nada? ¡Él no! No es lo suficientemente tonto para eso.


  —Creo que es un joven muy agradable —dijo madame Melmotte.


  Capítulo 93


  Un amante de verdad


  HETTA CARBURY, por la bondad de su corazón y después de haber comprendido que había sido injusta con su amante, le escribió una carta llena de penitencia y amor, explicándole, por extenso, todos los detalles de su encuentro con la señora Hurtle, pidiéndole que volviera junto a ella y que trajera el broche con él. Pero desafortunadamente su carta fue enviada al Beargarden, ya que él le había escrito desde el club. En parte, por su culpa y, en parte, por la desmoralización de dicho establecimiento, la carta nunca llegó a sus manos. Por lo tanto, cuando él volvió a Londres estaba justificado al suponer que ella había rechazado, incluso, su recurso. Sin embargo, decidió que todavía lucharía, aunque tenía que lidiar con muchas dificultades. La señora Hurtle, Roger Carbury y la madre de Hetta. Todos ellos, pensó, sentían animadversión hacia él. Aunque la señora Hurtle había declarado que no iba a rabiar como una leona, no podía estar a su lado en este asunto. Roger había declarado repetidamente que lo delataría como un traidor. Y lady Carbury, como él bien sabía, se había opuesto a esta unión y siempre lo haría. Pero estaba seguro de que Hetta le amaba, se había rendido a sus caricias y estaba orgullosa de la admiración que él sentía por ella. Y Paul, aunque probablemente no había analizado concienzudamente el carácter de su amada, todavía sentía instintivamente que, habiendo prevalecido con una chica así, sus perspectivas en conjunto no podían ser desesperanzadoras. Y, sin embargo, ¿cómo iba a continuar la lucha? ¿Con qué armas debía pelear? La escritura de cartas es un proceso problemático y solitario cuando la persona a las que van dirigidas no responde, y llamar a una puerta cuando el sirviente ha sido instruido para rechazar al visitante se convierte en algo desagradable, si no degradante, después de un tiempo.


  Pero Hetta había escrito una segunda carta, no a su amado, sino a alguien que recibía su correspondencia con más regularidad. Cuando ella, temeraria y con un furor precipitado, se enfrentó a Paul Montague, comunicó de inmediato este hecho a su madre y esta a su primo Roger. Aunque ella no reconocía a Roger como amante, sí lo reconocía como cabeza de familia y como un amigo especial, y acreditado de una forma especial para conocer los detalles de todo lo acaecido en su vida. Por lo tanto, escribió a su primo diciéndole que había cometido un error con Paul, que estaba convencida de que Paul siempre se había portado con ella con absoluta sinceridad y, en definitiva, que Paul era el mejor y el más querido de todos los seres humanos maltratados. En su entusiasmo fue a declarar que no podía haber otra oportunidad de felicidad para ella en este mundo que convertirse en la mujer de Paul, y que implorar ayuda a su querido amigo y primo Roger, no podía volverse en su contra. Hay personas a las que no les afecta un lenguaje severo y duro en las cartas, aunque, tal vez, ni siquiera las lleguen a leer, y toman lo que leen de una forma parcial, sin entender la mitad de lo que se dice en ellas. Pero Roger Carbury ciertamente no era de este tipo. Cuando se sentó junto al muro del jardín con la carta de su prima en las manos, las palabras cayeron sobre él con todo su peso. No trató de convencerse de que todo eso era la verborrea de una chica entusiasta, a la que pronto se podría convencer para que cambiara su punto de vista con las advertencias adecuadas. Para él ahora, mientras leía y releía la carta de Hetta sentado en el muro, no había ninguna esperanza. Aunque en su interior no había cambiado, pues era incapaz de cambiar, no pudo reunir el suficiente ánimo para mirar hacia delante, ni de forma pasiva, a la alegría de la vida sin la mujer a la que amaba. Aun así, se dijo así mismo, creía en la verdad. Al fin tomó la clara determinación de que, feliz o infeliz, debía hacer aquello sin ella. Había dejado pasar demasiado tiempo y había ido demasiado lejos antes de sentirse capaz de amar de nuevo. Ahora tendría que tolerar su decepción y hacerlo lo mejor posible con esa vida rota y enfermiza que le habían dejado. Pero, si reconocía esto, y así lo hizo, ¿de qué manera, en el futuro, habría de tratar al hombre y a la mujer que lo habían reducido a lo más bajo?


  En ese momento, su mente conectó con pensamientos más elevados. Si cabía la posibilidad de ser desinteresado. No podía, de hecho, resignarse a la amabilidad de Paul Montague. No podía decirse a sí mismo que ese hombre no le había traicionado, no sería capaz perdonar aquella supuesta traición. Pero se dijo a sí mismo de una forma muy clara que, en comparación con Hetta, ese hombre no significaba nada para él. Sería inútil y contraproducente intentar mantener una pelea con él. Así que trataría por todos sus medios de asegurar a Hetta que ella, como esposa de otro hombre, seguiría siendo para él tan querida como una amiga. Él era consciente de que tal promesa, tal perdón, debía significar mucho. Si esto llegara a ser así, el hijo de Hetta debería tomar el apellido Carbury, lo que lo convertiría en su heredero, lo más parecido a un hijo propio. A su favor tendría que apartar a un lado el derecho de primogenitura, que para él era sagrado, que en ese momento residía en sir Felix, a pesar de la absoluta incapacidad del joven miserable. Todo esto debía cambiar, debía ser capaz de dar su consentimiento al matrimonio. En ese caso Carbury sería el hogar de la nueva pareja, si él podía inducirlos a que así fuera. Con la idea de que, con el nacimiento del futuro bebé, encontraría el consuelo que estaba buscando para su vejez. En ese caso, a pesar de que jamás podría volver a sentir aprecio por Paul Montague en su corazón de corazones, debía aceptarlo por el cariño que le debía a su prima. Debía perdonar a Hetta por completo, como si no hubiera habido ninguna falta, y debía esforzarse para perdonar la culpa de ese hombre tanto como le fuera posible. Luchando de la forma en que lo hacía para ser generoso, apasionado defensor de la justicia como era, no sabía, sin embargo, cómo hacer para seguir manteniendo su integridad. Era incapaz de ver que en realidad no había podido evitar ser maltratado. Y una y otra vez, cuando buscaba la gran plegaria para el perdón de los pecados, no podía dejar de preguntarse si realmente podría perdonar semejante transgresión como la que había cometido Paul Montague contra él. Sin embargo, cuando se levantó del muro, había resuelto que Hetta debía de ser perdonada completamente, y que Paul Montague debía ser tratado como si lo hubiera sido. Y en cuanto a él, ¡resolvió que debía someterse a las crueles oportunidades que le había ofrecido el mundo!


  Sin embargo, no respondió la carta de Hetta. Tal vez sentía, con alguna esperanza indefinida pero real, que la redacción de dicha carta podía privarle de su última oportunidad. La carta que había recibido de Hetta no requería una respuesta inmediata, de hecho, no requería ninguna respuesta. Ella simplemente le había dicho, que mientras ella se había querellado, por ciertas razones, con el hombre al que amaba, había llegado a la conclusión de que no quería seguir peleando con él. Ella había pedido el asentimiento de su primo sobre sus propios puntos de vista, pero eso, tal y como lo sentía Roger, debía ser concedido más bien por el cese de la oposición que por cualquier otra acción positiva. Lo que Hetta quería realmente era aprovecharse de la influencia que Roger tenía sobre su madre, influencia que, por otra parte, no podía ejercerse por haber escrito una carta. Pensando en todo esto, Roger llegó a la conclusión de que tendría que volver a Londres. Dispondría de las horas del viaje para pensarlo todo de nuevo y para preguntarse a sí mismo si sería capaz de convencer a su corazón para aceptar ese matrimonio. También pensó que vería a la gente, y tal vez aprendería algo más allá de su actitud y sus palabras, antes de abandonar sus propias esperanzas y entregarse a las de ellos.


  Se acercó a la ciudad y no sé si esas horas vacías le sirvieron de mucho. Para un hombre acostumbrado a pensar que no hay nada en el mundo tan difícil como pensar. Tras perder ciertas maneras, volvemos sobre las cosas de nuestra mente que conectan con alguna decisión, guiada probablemente más por nuestros sentimientos en esos últimos momentos que por cualquier proceso de raciocinio, para luego creer que lo hemos pensado. Pero llevar a cabo un argumento hasta su fin y luego encontrar en su fundamento la base para comenzar otro, no es algo común a nosotros. Dicho proceso apenas tenía cabida en la mente de Roger, a quien, cuando se sentía miserable por el polvo y por una mujer que tenía una cesta llena de provisiones contra él, casi renunció a sus caritativas resoluciones del día anterior; pero quien, mientras caminaba solitario por la noche alrededor de la plaza que estaba cerca de su hotel, observando el brillo de la luna, apreciando en su totalidad la belleza de los cielos, se preguntó qué quería conseguir al interferir en la felicidad de dos seres humanos mucho más jóvenes y más preparados para disfrutar del mundo que él. Pero se dio un baño, se deshizo del polvo del viaje y cenó.


  A la mañana siguiente estaba en la calle Welbeck a una hora temprana. Cuando llamó a la puerta todavía no había decidido si preguntaría por lady Carbury o por su hija, al final se decidió por si «las damas» estaban en casa. Le informaron de que las damas, efectivamente, se encontraban en casa y le llevaron a la sala de estar donde estaba sentada Hetta, que corrió hacia él, y él la recibió entre sus brazos y la besó. No había hecho nada parecido antes. Ni siquiera había besado jamás su mano. Aunque eran primos y queridos amigos, nunca la había tratado así antes. El instinto de Hetta le dijo inmediatamente que un saludo así por parte de él era signo de afecto y aceptación de sus deseos. Que este hombre la besara como a su mejor y más querida amiga, como su confidente y casi como su hermano, no fue para ella una ofensa. Podía aferrarse a él en el más tierno amor, solo si consentía no ser su amante.


  —Ay, Roger, me alegro mucho de verte —dijo ella, escapando suavemente de sus brazos.


  —No podía escribirte una respuesta, así que decidí venir.


  —Siempre haces lo más amable que se puede hacer.


  —No lo sé. No sé si puedo hacer nada ahora, amable o no amable. Todo esto se ha hecho sin ningún tipo de intervención por mi parte. Hetta, eras el mundo entero para mí.


  —No me lo reproches —dijo ella.


  —No, no. ¿Por qué iba a reprocharte nada? No has hecho nada malo. No habría venido si tuviera la intención de reprocharte algo.


  —Te quiero mucho por decir eso.


  —Que sea como tú desees, si debes. Me he hecho a la idea de soportarlo, debemos poner fin a esto. —Al hablar le cogió la mano, y ella apoyó la cabeza sobre su hombro y comenzó a llorar—. Y seguirás siendo todo para mí —continuó él, con su mano alrededor de su cintura—. Como ya no serás mi esposa, serás mi hija.


  —Seré tu hermana, Roger.


  —Mejor mi hija. Tú serás todo lo que tengo en el mundo. Me daré prisa en envejecer y puede que sienta por ti el viejo sentimiento por la juventud. Y si tienes un hijo, Hetta, debe ser mi heredero. —A medida que hablaba, sus lágrimas se renovaron—. Lo tengo todo planeado en la cabeza, querida. ¡Aquí! Si hay cualquier cosa que pueda hacer por contribuir a tu felicidad, lo haré. Debes creerme si te digo que hacerte feliz será la única alegría de mi vida.


  Había sido casi imposible para ella contarle que el hombre ante quien él había concedido la rendición, no se había ni dignado a contestar la carta en que ella le pedía que volviese. Y ahora, llorando como estaba, vencida por la ternura del afecto de su primo y ansiosa por expresar su intensa gratitud, no sabía cómo mencionar el nombre de Paul Montague por primera vez.


  —¿Le has visto? —dijo ella susurrando.


  —¿A quién?


  —Al señor Montague.


  —No, ¿por qué debería haberlo visto? No es por su bien que estoy aquí.


  —¿Pero serás su amigo?


  —Tu marido debe, ciertamente, ser mi amigo; y, si no lo es, la culpa no será mía. Todo eso debe quedar atrás, Hetta. Pero no tenía nada que decirle a él hasta que hubiera visto a ti primero.


  En ese momento la puerta se abrió y lady Carbury entró en la habitación, y después de saludar al primo, miró a su hija y después a Roger.


  —He venido —dijo él— para mostrar mi adhesión a este matrimonio. —El rostro de lady Carbury se ensombreció—. No tengo necesidad de hablar otra vez sobre cuáles eran mis propios deseos. Al fin, he aprendido que no podía ser.


  —¿Por qué dices eso? —exclamó lady Carbury.


  —Por favor, por favor, mamá… —empezó a decir Hetta, pero fue incapaz de encontrar las palabras para seguir con la súplica.


  —No entiendo por qué tiene que ser así en absoluto —continuó lady Carbury—. Creo que está en tus propias manos. Por supuesto, no es cosa mía presionar por dicho acuerdo, si no es acorde con tus propios deseos.


  —Doy por hecho que está prometida con Paul Montague —dijo Roger.


  —En absoluto —dijo lady Carbury.


  —¡Sí, mamá, sí! —gritó Hetta con valentía—. Así es. Estamos comprometidos.


  —Te ruego que permitas que tu primo sepa que es sin mi consentimiento; ni, hasta donde yo puedo entender en la actualidad, con el consentimiento del propio señor Montague.


  —¡Mamá!


  —¡Paul Montague! —dijo Roger Carbury, de repente—. ¡El consentimiento de Paul Montague! Me atrevo a decir que no puede haber ninguna duda sobre eso.


  —Ha habido una pelea —dijo lady Carbury.


  —Seguro que él no peleó contigo, ¿verdad, Hetta?


  —Le escribí, y no hubo respuesta por su parte —dijo Hetta lastimeramente.


  Entonces, lady Carbury le dio un informe completo y un tanto colorido de lo que había tenido lugar, que Roger escuchó con una paciencia admirable.


  —El matrimonio es objetable en todos los aspectos —dijo ella al fin—. Sus medios son precarios. Su conducta hacia ella no ha sido la más adecuada. Se ha visto tristemente involucrado con ese pobre hombre que se destruyó a sí mismo. Y ahora, cuando Henrietta le ha escrito sin mi aprobación, en oposición a mis órdenes expresas, él no le ha prestado ninguna atención. Ella, muy acertadamente, le envió de vuelta un regalo que le había hecho, y no hay duda de que se ha ofendido. Confío en que ese resentimiento continúe.


  Hetta estaba ahora sentada en el sofá escondiendo el rostro y llorando. Roger permaneció inmóvil, escuchando con respetuoso silencio hasta que lady Carbury pronunció su última palabra. Incluso entonces fue lento en responder, considerando qué era lo mejor que podía decir.


  —Creo que será mejor que vaya a verlo —dijo—. Si, como imagino, no ha recibido la carta de mi prima, este asunto estará solucionado. No debemos tomar ventaja de un malentendido como ese. En cuanto a sus ingresos, creo que se puede gestionar. Su conexión con el señor Melmotte era desafortunada, pero no por culpa de Montague. —En ese momento no pudo evitar recordar las ansias de lady Carbury por estar estrechamente relacionada con Melmotte, pero era demasiado generoso como para decir una palabra sobre ese asunto—. Iré a verlo, lady Carbury, y después, vendré a ti otra vez.


  La señora Carbury no se atrevió a decirle que no quería que viera a Paul Montague. Sabía que, si él realmente se ponía en su contra, la opinión de ella no tendría ningún peso. Era demasiado poderoso en su honestidad y grandeza de carácter, y había sido —con demasiada frecuencia— aceptado por ella misma como ángel guardián de la familia, para ponerse ahora en contra él. Pero seguía pensando que si él hubiera perseverado, Hetta se habría acabado convirtiendo en su esposa.


  Se había hecho de noche cuando Roger encontró a Paul Montague, quien justo había regresado de Liverpool con Fisker, cuyas últimas actividades no habían salido exactamente como él quería.


  —No sé de qué carta me hablas —dijo Paul.


  —¿Le mandaste una a ella?


  —Ciertamente. Le escribí dos veces. Mi última carta era una que creo que debería haber respondido. Ella había aceptado y me había dado el derecho a contar mi propia versión cuando ella oyó, por desgracia y por otras fuentes, sobre la historia de mi viaje a Lowestoft con la señora Hurtle.


  Paul defendió su versión con un indignante furor, sin comprender que Roger había acudido a él en una misión amistosa.


  —Ella contestó a tu carta.


  —No recibí ni una línea de ella, ¡ni una palabra!


  —Te contestó.


  —¿Y qué me decía?


  —Se lo deberías preguntar a ella.


  —Pero ¿y si no quiere verme?


  —Te recibirá. Eso te lo puedo asegurar. Ella te escribió como una chica que le escribe a su amante con deseos de verlo.


  —¿Es verdad? —exclamó Paul, dando un salto.


  —He venido especialmente para decirte que esa es la verdad. Difícilmente habría venido con tal misión si tuviera alguna duda. Debes ir a su encuentro, sin ningún miedo, a menos que, de hecho, su madre se oponga.


  —Ella es más fuerte que su madre —dijo Paul.


  —Eso me parece a mí. Y ahora, deseo que escuches lo que tengo que decir.


  —Por supuesto —dijo Paul, sentándose de repente.


  Hasta este momento Roger Carbury, aunque ciertamente había traído buenas nuevas, no se las había comunicado como un alegre y simpático mensajero. Su expresión era grave, y el tono de su voz, áspero; y Paul, que recordaba bien las palabras de la última carta que le había escrito su viejo amigo, no esperaba ningún tipo bondad personal. Roger probablemente le diría cosas muy desagradables que tendría que aguantar con toda la paciencia de la que fuera capaz.


  —Tú sabes cuáles han sido mis sentimientos —empezó Roger— y cuán profundamente me he resentido de lo que entendía como una interferencia con mis afectos. Pero no nos pelearemos, independientemente de quién tenga razón.


  —Nunca he peleado contigo —dijo Paul.


  —Si me escuchas por un momento, será mejor. No debemos dejar que la ira entre tú y yo, aunque surgiera, interfiera con la felicidad de quien ambos amamos más que el resto del mundo en su conjunto.


  —Yo sí —dijo Paul.


  —Y yo también, siempre será así. Pero va a ser tu mujer y será como mi hija, recibirá mi propiedad y su hijo será mi heredero. Mi casa será su casa, si ella lo consiente. No debes temer por mí. Me conoces, o eso creo, demasiado bien. Ahora cuentas con toda la ayuda que puedes tener de mí, como si fuera un padre que te cede a su hija en matrimonio. Hago esto porque voy a hacer de la felicidad de su vida el objeto de la mía. Ahora, buenas noches. No digas nada al respecto por el momento. Habrá tiempo de hablar de todo esto con un temperamento más ecuánime.


  Después de haber hablado así se apresuró a salir de la habitación, dejando a Paul Montague desconcertado por las cosas que le habían anunciado.


  Capítulo 94


  La victoria de John Crumb


  MIENTRAS tanto, se estaban realizando grandes preparativos en Suffolk para el matrimonio del más feliz de los enamorados, John Crumb. John Crumb había estado en Londres, se había reconciliado formalmente con Ruby —que había aceptado sus abrazos empalagosos, aunque no con el mayor aprecio del mundo, sí con una sumisión que había satisfecho a su futuro marido—, le había dado las gracias intensamente a la señora Hurtle, y casi generoso en largueza hacia la señora Pipkin, que llevaba un vestido de seda lila, además de una capa que le había regalado anteriormente. En su visita no demostró ningún tipo de enfado hacia Ruby, ni tampoco indignación respecto al barón. Cuando la señora Pipkin, que deseaba complacerlo, le informó de que sir Felix todavía estaba hecho una masa sanguinolenta, sonrió ligeramente y afirmó que ningún hombre podía estar tan mal por «unos golpecitos como esos». Solo había pasado unas horas en Londres, pero fueron suficientes para dejarlo todo arreglado.


  Cuando la señora Pipkin sugirió que Ruby debería casarse en su casa, guiñó el ojo para declinar la oferta dándole las gracias por la idea. Daniel Ruggles era un anciano y, debido a la ingesta frecuente de ginebra y agua, su salud era cada vez más débil. John Crumb consideraba que el hombre no debería ser abandonado y dio a entender que, con un poco de ayuda, las quinientas libras que originalmente se ofrecieron como la dote de Ruby, podrían ser aseguradas. Consideraba que el matrimonio debería celebrarse en Suffolk —el banquete podría tener lugar en la granja de Sheep’s Acre, si Dan Ruggles accedía a ello, y si no, en su propia casa—. Cuando ambas mujeres le explicaron que su última propuesta no era del todo acorde a los cánones de moda, John expresó la opinión de que, bajo las peculiares circunstancias de su boda, las leyes del mundo podrían ser suspendidas.


  —No somos como la demás gente, después de todo lo que hemos pasado —dijo él.


  Quería decir que debido a todo lo que había tenido que luchar por su mujer, tenía todo el derecho a ofrecer un desayuno para la ocasión si le apetecía. Pero independientemente de si el banquete lo organizaba el abuelo de la novia o él mismo, quería que hubiese un convite e invitar a los comensales. Invitó a la señora Pipkin y a la señora Hurtle, y finalmente consiguió que la señora Hurtle le prometiera que llevaría a la señora Pipkin hasta Bungay para la ocasión.


  Luego había que organizar el día, y para ello era esencial consultar a Ruby. Durante la conversación sobre la fiesta y las súplicas del novio para que ambas mujeres estuvieran presentes, ella no tomó parte. La habían educado para ser besada y, habiendo sido besada debidamente, se retiró de nuevo entre los niños tras haber expresado un único deseo: que Joe Mixet no tuviera nada que ver con el asunto. Pero el día no se podía organizar sin ella, así que se la volvió a llamar. Crumb había estado impaciente de una manera absurda, al proponer el siguiente martes, cuando la petición había sido el viernes. Podían cocinar a tiempo la suficiente carne para que comiera todo Bungay, y para él no había ningún otro motivo para retrasarlo.


  —Ni hablar —dijo Ruby con decisión y, como las dos mujeres mayores la apoyaron, el señor Crumb cedió de buen grado.


  Él no apreció las razones expuestas ya que, como comentó, los vestidos se podían comprar ya hechos en cualquier tienda. Pero la señora Pipkin dijo con una sonrisa que él no sabía nada al respecto, y cuando mencionaron el 14 de agosto, él simplemente se rascó la cabeza y murmuró algo acerca de la feria de Thetford, pero afirmó que una vez más dejaría que el amor tuviera prioridad sobre los negocios. Si el martes también les hubiera parecido bien a las damas, pensó que podría haber combinado la feria y la boda, pero cuando la señora Pipkin le dijo que no podía interferir más, lo aceptó sin rechistar. Permaneció en Londres el tiempo suficiente para visitar de forma amistosa al policía que le había encerrado y luego volvió a Suffolk, dándole vueltas a lo glorioso que sería el triunfo del matrimonio que había logrado.


  Antes de que llegara el día, el viejo Ruggles se vio obligado a perdonar a su nieta y a dar su consentimiento al matrimonio. Cuando John Crumb, con el sonido de trompetas, informó a todo Bungay que había regresado victorioso de Londres y que, a pesar de los altibajos de su cortejo, Ruby se convertiría en su esposa en un día que ya estaba decidido, todos los habitantes de Bungay se unieron en un ataque general contra el señor Daniel Ruggles. El anciano resistió durante mucho tiempo, alegando que la chica no era lo suficientemente buena y que había huido con el barón. Pero su afirmación se encontró por un fuerte torrente de contradicciones que sacaron al granjero de sus propias convicciones. Se temía que más de uno hubiese mentido a favor de Ruby desde hacía un par de semanas para anular su mala reputación. Pero en Bungay era vox populi que John Crumb estaba dispuesto a enfrentarse a cualquier hombre que sugiriera que Ruby Ruggles había, en cualquier momento de su vida, realizado algún acto o pronunciado una palabra impropia para una joven dama. Tan fuerte era la convicción de John Crumb, que Ruby se convirtió en el tema central de los elogios y estaba en boca de todos los hombres de la ciudad. Y aunque, tal vez, se comentara entre las mujeres de Bungay alguna ligera sospecha de mal comportamiento en Londres, el sentimiento a favor del señor Crumb era tan general y su constancia tan popular, que el abuelo no podía estar en contra.


  —No entiendo por qué no puedo hacer lo que quiera con mis asuntos —dijo Ruggles a Joe Mixet, el panadero, que había ido a la granja Sheep’s Acre en una de las muchas delegaciones enviadas por el municipio de Bungay.


  —Es de su propia sangre, señor Ruggles —replicó el panadero.


  —No, no lo es; como tampoco es una Pipkin. Se ha quedado con la señora Pipkin porque yo odio a los Pipkin. Dejemos que la señora Pipkin les dé el desayuno.


  —Es de su misma sangre y lleva su apellido, señor Ruggles. Y será la mujer respetable de un hombre respetable, señor Ruggles.


  —No les daré ningún desayuno, eso está claro —dijo el granjero.


  Pero había cedido en lo importante cuando toda su oposición estaba basada en un detalle inmaterial. El desayuno se iba a ofrecer en el King’s Head y, aunque era de sobra conocido que ninguna autoridad accedería a tal cometido, se sabía que los costes debían correr a cargo del novio. El señor Ruggles tampoco pagaría las quinientas libras que había prometido en su día. Tenía claro que ese compromiso había quedado cancelado tras la marcha de Ruby de Sheep’s Acre. Cuando le recordaron que prácticamente había arrancado el pelo de raíz a su nieta y que, por lo tanto, había justificado su acto de rebeldía, él no contradijo la afirmación, pero dio a entender que si Ruby había elegido no ganarse su fortuna en esas condiciones, era culpa de ella. No iba a darle a una chica, que era tan Pipkin como Ruggles, quinientas libras por nada. Pero, a cambio por el duro trato que recibió Ruby aquella noche, finalmente accedió a que John Crumb se quedara con el dinero tras su muerte, un acuerdo que tanto el abogado como Joe Mixet consideraron como un regalo, sobre todo si se tenía en cuenta que el consumo de ginebra y agua iba en aumento. Además, le convencieron de que recibiera a la señora Pipkin y a Ruby en la granja la noche antes de la boda. Esta necesaria decisión la tomó la madre del señor Mixet, una anciana muy respetable, que salió volando de la posada ataviada con su mejor vestido de seda negra y un abrumador sombrero, una mujer mayor de quien su hijo había heredado su elocuencia, que avergonzó por completo al anciano hasta que aceptó; no sin antes prometer que ella enviaría el té, el azúcar blanco y la caja de galletas que creyeron necesarios para la señora Pipkin la noche antes de la ceremonia. Dispusieron una sala de estar privada para el alojamiento de la señora Hurtle, a quien consideraban una dama de clase demasiado alta como para sentirse a gusto en la granja de Sheep’s Acre.


  El día antes de la boda, un problema nubló momentáneamente el bienestar del novio. Ruby había pedido que Joe Mixet no interviniera y John Crumb, con la gentileza de un amante, accedió a su petición, siempre que el silencio pueda significar consentimiento. Pero pensó que sería incapaz de responder a los interrogatorios que le haría el párroco sin la ayuda de su amigo, aunque había dedicado mucho tiempo a estudiar el asunto.


  —Podrías entrar detrás de mí, Joe, como si yo no supiera nada —propuso Crumb.


  —No digas ni una palabra de mí y ella no dirá nada, puedes estar seguro. ¿No acabarás cediendo a todas sus trampas, John? —John negó con la cabeza y se restregó la harina por la frente—. Lo habrá dicho por decir. ¿Qué he hecho para que no quiera saber de mí?


  —Nunca has intentado besarla, ¿verdad, Joe?


  —Pero ¿qué dices? Eso no haría que se enfadara. Es todo porque me quedé hablando contigo como un hombre aquella noche en Sheep’s Acre, cuando se le cruzaron los cables. No te diste cuenta. Cuando estemos todos en la iglesia, no se va a dar la vuelta solo porque Joe Mixet esté ahí. Me apuesto un galón, compañero, a que ella y yo somos los mejores amigos en Bungay en menos de seis meses.


  —Nada de nada. Tiene que tener un mejor amigo que tú, Joe, o tengo que saber la razón que lo explique.


  Pero el corazón de John Crumb era demasiado grande para los celos, y finalmente accedió a que Joe Mixet fuera su padrino, aceptando «cuadrarlo todo» con Ruby después de la ceremonia.


  Se encontró con las damas en la estación y, para lo que era él, fue bastante elocuente en su bienvenida a la señora Hurtle y la señora Pipkin. A Ruby le dijo poca cosa. Pero la miró; ella lucía su nuevo sombrero y resplandecía en esa indumentaria de boda.


  —¿No está preciosa? —dijo en voz alta a la señora Hurtle en el andén, deleitando a medio Bungay, que había acudido a acompañarlo para la ocasión.


  Ruby, al escuchar las alabanzas, hizo una mueca de miedo mientras se daba media vuelta hacia la señora Pipkin y le susurró a su tía de modo que solo los que estaban muy cerca pudieran oírla:


  —¡Qué bobo que es!


  Luego condujo a la señora Hurtle en un ómnibus hacia la posada, tras lo cual llevó a la señora Pipkin y a Ruby a Sheep’s Acre. Para desempeñar esas funciones, iba vestido con el chaqué verde con botones de bronce que habían confeccionado expresamente para la celebración del matrimonio.


  —Así que has vuelto, Ruby —dijo el anciano.


  —No te molestaré durante mucho tiempo, abuelo —replicó la chica.


  —Mejor, mejor. ¿Y esta es la señora Pipkin?


  —Sí, señor Ruggles, esa soy yo.


  —He oído su nombre. He oído su nombre y no sé si quiero volver a oírlo de nuevo. Pero dicen que ha sido amable con la chica, solo para poder venir al pueblo.


  —Abuelo, ¡eso no es cierto! —dijo Ruby enérgicamente.


  El anciano no respondió, y Ruby pudo acompañar a su tía a la habitación que iban a compartir.


  —Ahora, señora Pipkin, explíqueme —pidió Ruby— cómo es posible que cualquier chica viva con un hombre mayor como este.


  —Pero Ruby, te podrías haber ido a vivir con el joven que quisieras.


  —Se refiere a John Crumb.


  —Por supuesto que me refiero a John Crumb, Ruby.


  —No es difícil elegir entre ellos dos. Uno habla siempre con resentimiento; y el otro no habla nada en absoluto.


  —Ay, Ruby, Ruby —dijo la señora Pipkin con voz solemnemente persuasiva—, espero que aprendas algún día que un corazón lleno de amor es mejor que una lengua voluble.


  A la mañana siguiente, las campanas de boda de la iglesia de Bungay sonaron alegremente, y la mitad de la población estuvo presente para contemplar el día más feliz de John Crumb. Él salió de la granja en persona y condujo a la novia y la señora Pipkin al pueblo, pues opinaba que ningún conductor de carruajes las llevaría con tanto cuidado y cariño como él; ni tampoco le avergonzaba hacer de chófer el día de su boda. Sonreía y saludaba por doquier, y señalaba con la fusta a Ruby si se trataba de alguien especialmente cercano o algún amigo íntimo, como para decir: «Mirad, al final, después de todas las dificultades, es mía». La pobre Ruby lo pasó mal durante todo el paseo y, si hubiera podido, se habría bajado del carruaje y se habría escapado. Pero ya no podía: estaba en manos de John, y no tenía forma de evitarlo.


  —Quién lo hubiera dicho —exclamó la señora Pipkin mientras guardaban los sombreros en una habitación de la posada justo antes de entrar en la iglesia—. Maldita sea, me enfureces con tu actitud. ¿No tiene casa propia? ¿Dinero y comodidad? Así que no tiene modales, no es un caballero educado. ¿Quién necesita modales? Tampoco me parece ningún botarate, es honesto y eso es suficiente educación para mí.


  Cuando llegaron a la iglesia, Ruby estaba demasiado sobrepasada por las circunstancias como para fijarse en Joe Mixet, que allí estaba tan tranquilo con una flor en el ojal. En esta ocasión no tenía motivos para quejarse del silencio de su marido. Mientras que ella apenas lograba murmurar sus respuestas en voz lo bastante alta como para que el clérigo la entendiera, John Crumb hablaba con tanta vehemencia que sus frases resonaban por toda la nave.


  —Yo, John, te tomo a ti, Ruby, por esposa, para amarte y respetarte, de ahora en adelante, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte nos separe.


  Y así hasta el final. Y cuando mencionó las «posesiones terrenales» que entregaría a Ruby, el énfasis que puso en las palabras era innegable. Desde que se fijó el día de la boda, John había dedicado todas sus horas libres a aprenderse las palabras de su parlamento de memoria, y ahora que había llegado el momento, prácticamente las recitaba incluso antes de que el cura pudiera enunciarlas. Disfrutó de la ceremonia de principio a fin, y le habría gustado casarse una y otra vez, cada día de la semana, si hubiera sido posible.


  Luego se fueron todos a desayunar, para lo cual encabezó la comitiva que subió al salón de la posada de Bungay, con la señora Hurtle de un brazo y la señora Pipkin del otro. Le habían dicho que para la ocasión debía acompañar a su esposa, pero John dijo que pensaba verla a menudo en el futuro, y que en cambio no tendría ocasión de volver a acompañar a las dos damas tan a menudo. Así que a pesar de todo lo que Ruby había dicho, quien acompañó a Ruby a su desayuno de bodas fue el propio Joe Mixet. Ruby había olvidado el orden de preferencia que le había dictado al pastelero; cuando dijo que no quería volver a ver jamás a Joe, era su orgullo el que hablaba. Pero ahora que las circunstancias habían doblegado su espíritu, se alegraba de tener a alguien cerca que sabía cómo comportarse.


  —Señora Crumb, permítame felicitarla en su día y desearle lo mejor para su salud y su felicidad —dijo Joe susurrando.


  —Muy amable por su parte, señor Mixet.


  —Es un buen hombre.


  —Ah, sí que lo es.


  —Seguro que si le da usted cariño y le cuida, le convertirá en un marido dócil, como un bebé.


  —Un hombre no debería ser un bebé, señor Mixet.


  —Tampoco le da a la botella en exceso, pero trabaja mucho, y allá donde vaya, sabrá salir adelante.


  A lo cual Ruby no respondió nada, optando por sentarse al lado de su marido en silencio. Era sin duda maravilloso que tanta gente respetara a John Crumb y que no le dieran importancia al olor a pienso que, al juicio de la muchacha, le rodeaba permanentemente.


  Después del desayuno, o del «mordisco», como John Crumb lo llamó, el señor Mixet pronunció un discurso.


  —He tenido el placer de conocer a John Crumb durante muchos años, y también de conocer a la señorita Ruby Ruggles, bueno, discúlpeme, quiero decir a la señora de John Crumb, desde que era una niña.


  —Menudo cuento —le susurró Ruby a la señora Hurtle.


  Mixet prosiguió:


  —Y jamás he conocido a una pareja mejor avenida y más dotada por los dones de la Naturaleza para hacerse felices el uno al otro.


  Siguió diciendo que sabía que Venus y Marte convivían bien, y quizá los presentes le excusarían si comparaba a la feliz pareja con los dioses paganos. Pues la señorita Ruby, mejor dicho, la señora Crumb, era tan deliciosa como la propia Venus; y no había mejor Marte en Bungay que el señor John Crumb. No recordaba en aquel momento si Venus y Marte habían tenido niños, pero esperaba que no tardara en haber una tropa de jóvenes Crumb jugando en los equipos de Bungay. El discurso, del que apenas se pueden dar unas pinceladas aquí, fue admirado por las damas y caballeros presentes, con la única excepción de la pobre Ruby, que hubiera preferido echar a correr y encerrarse en una habitación recóndita, si no hubiera estado segura de que la irían a buscar para traerla de nuevo a la sala.


  Por la tarde, John acompañó a la desposada a Lowestoft, y la llevó de nuevo a la gloriosa casa donde vivía al día siguiente. La luna de miel fue corta, pero tuvo una influencia beneficiosa en Ruby. Cuando pasó más tiempo a solas con su marido, y sabedora de todo lo que había hecho para obtener su mano, empezó a respetarle un poco más.


  —Vamos, Ruby. Dame un beso, hermosa, como si me quisieras —dijo John, a la primera oportunidad que tuvo.


  —John, ¡qué tonterías dices!


  —No son tonterías, querida. Prefiero un beso tuyo a todo el vino del mundo.


  Así que ella le besó, «como si le quisiera» y cuando volvió a Bungay al día siguiente, ya había decidido que se convertiría en la esposa perfecta para John Crumb.


  Capítulo 95


  Los matrimonios Longestaffe


  EN OTRA parte de Suffolk, no muy lejos de Bungay, vivía una dama cuyos amigos no habían gestionado sus asuntos con tanta habilidad como los amigos de Ruby. La señorita Georgiana Longestaffe, en los primeros días de agosto, estaba en una situación muy delicada. El matrimonio de su hermana con el señor George Whitstable se había fijado para el primero de septiembre, un día que en Suffolk es el más sagrado de todos, y las energías combinadas de las casas de Caversham y Toodlam estaban dedicándose a ese feliz evento. La posición de la pobre Georgey era desgraciada en todos los aspectos, pero su miseria se veía increíblemente multiplicada por el triunfo de esos himeneos. Parecía que era ayer cuando miraba por encima del hombro a su hermana mayor y se había permitido despreciar al señor Toodlam. Y en esa época, todavía tan reciente, el desprecio del que hacía gala se aceptaba como algo casi razonable.


  Sophia casi no se había atrevido a rebelarse contra él, y el propio señor Whitstable siempre había temido las réplicas irónicas con las que lo atacaba su glamurosa futura cuñada. Pero ahora todo eso había cambiado. Sofía, henchida de orgullo, se había vuelto una tirana, y George Whitstable, agasajado en la casa con todas las golosinas con las que se cuida a los maridos en potencia, se daba unos aires terribles. En estos tiempos, el señor Longestaffe no estaba nunca en casa. Después de asegurarse a sí mismo que ya no había peligro de que se produjera la alianza con Brehgert, había permanecido en Londres, convencido de que su presencia sería necesaria para desenredar los asuntos de Melmotte. Así dejó que la pobre lady Pomona soportara el mal humor de su hija. La familia en Caversham consistía, por lo tanto, en tres damas, y estaba animada por visitas diarias desde Toodlam. Se concederá que en este estado de cosas había poco consuelo para Georgiana.


  No tardó mucho tiempo en discutir con su hermana, hasta el punto en que se negó a ser dama de honor de la novia. Puede que el lector recuerde que había habido un reloj de cadena y que dos de las damas de la familia habían expresado la opinión de que aquellas bagatelas debían ser devueltas al señor Brehgert, que era quien se las había regalado. Pero Georgiana no las había devuelto, y ya había pasado una semana desde la recepción de la última carta del señor Brehgert. El asunto quizá se le había pasado por alto a lady Pomona, pero Sophia estaba muy atenta a todo lo relacionado con el honor de su familia.


  —Georgey —dijo una mañana en presencia de su madre—, ¿no crees que habría que devolverle ya su reloj al señor Brehgert?


  —¿Y a ti que te importa? No te dieron el reloj a ti.


  —Creo que habría que devolverlo. Cuando papá descubra que te lo has quedado, estoy segura de que se enfadará mucho.


  —No es asunto tuyo si se enfada o no.


  —Si no lo mandas, George se lo dirá a Dolly. Y ya sabes qué pasará entonces.


  ¡Esto era intolerable! Que George Whitstable interfiriera en sus asuntos… que hablara sobre su reloj y su cadena.


  —No volveré a hablar con George Whitstable por muchos años que viva —dijo ella, levantándose de la silla.


  —Querida, no digas algo tan horrible —exclamó la infeliz madre.


  —Pues lo digo. ¿Qué tiene que ver este George Whitstable conmigo? ¡Es un tipo miserablemente estúpido! Porque tú estás con él te crees que tiene que gobernar a toda la familia.


  —Lo que yo creo que es que hay que devolverle al señor Brehgert su reloj y su cadena —dijo Sophia.


  —Ciertamente tendrías que hacerlo —dijo lady Pomona—. Georgiana, debes devolverlo. De verdad que debes… o se lo diré a papá.


  Ese mismo día, más tarde, Georgina entregó la cadena y el reloj a su madre, protestando que jamás había pretendido quedárselo y explicando que pretendía dárselos a su padre tan pronto como hubiera regresado a Caversham. Lady Pomona podía ahora, si así lo deseaba, retornarlos, y estaban absolutamente confiados a las manos del odioso George Whitstable, quien a estas horas había hecho un viaje a Londres relativo a ciertos trajes que necesitaba.


  Pero Georgiana, a pesar de haber sido derrotada en esta ocasión, no cejó en su pelea con su hermana. Se negó a ser dama de honor. Jamás dirigiría la palabra a George Whitstable. Y el día de la boda no saldría de su habitación.


  Consideraba que la habían tratado muy mal. ¿Qué quedaba en el mundo que pudiera utilizar para impulsar su futura causa? ¿Y qué esperaban su padre y su madre que se haría de ella? Siempre se le había dado a entender que el matrimonio era una algo a conseguir por sus propios medios, no podía soportar la idea de permanecer inactiva en casa de su padre esperando a que algún pretendiente adecuado la encontrara. Había luchado y luchado —y seguía luchando en vano— hasta que todos los esfuerzos de su mente y todos sus pensamientos en vigilia quedaron impregnados de la convicción de que conforme se hiciera mayor, la lucha sería cada vez más dura. El nadador, cuando entra en el agua, es consciente de su habilidad y confía en sus fuerzas. Puede abrirse paso por el líquido gracias a que está en plena posesión de sus facultades. Pero cuando empieza a sentir que la orilla se aleja a sus espaldas, que sus fuerzas flaquean y que el suelo que ansía tocar está todavía muy lejos bajo sus pies —en suma, que hay peligro donde antes no había contemplado ninguno—, empieza a golpear el agua con golpes rápidos pero impotentes y a desperdiciar, en ansiosas bocanadas, la respiración de la que depende su misma vida. Lo mismo sucedía con la pobre Georgey Longestaffe. Debía hacerse algo de inmediato o ya no serviría de nada. Habían pasado doce años desde la primera vez que ella se había arrojado al río —los doce años de su juventud— y estaba igual de lejos de la orilla, o incluso más, que al principio, si daba crédito a su vista. También ella debía golpear con esfuerzos rápidos a menos que, desde luego, quisiera abandonarse y dejar que las aguas se cerraran sobre su cabeza. Pero encerrada como estaba aquí en Caversham, ¿cómo podría tener un golpe de suerte? Incluso ahora las aguas se cerraban sobre ella. Oía claramente como lo hacían. La onda de la ola ya había alcanzado sus labios, robándole el aliento. ¡Ay! ¿No habría algún último esfuerzo convulsivo que la pudiera llevar a la orilla, aunque fuera sobre alguna roca?


  Ni por un momento dudó que el definitivo fracaso en sus proyectos matrimoniales sería lo mismo que ahogarse. Nunca había pensado en considerar ecuánimemente la posibilidad de vivir como una vieja solterona. Estaba más allá del alcance de su mente contemplar la posibilidad de una vida en la que el matrimonio podría estar bien, si llegase, pero en el que la tranquilidad de la soltería también estaría bien si resultaba ser su destino. Tampoco podía entender que otros contemplaran ese destino para ella. Sin duda la batalla llevaba muchos años librándose, bajo los auspicios de su padre y de su madre, como para justificar que su creencia sobre la teoría de la vida era la misma que la de sus padres. Lady Pomona había sido muy abierta en sus enseñanzas, y el señor Longestaffe siempre se había adherido en silencio a la idea de que la casa en Londres se debía mantener abierta para poder cazar maridos. Y ahora la abandonaban cuando surgía la primera dificultad real, primero diciéndole que pasara en Caversham todo el verano, luego enviándola con los Melmotte y finalmente prohibiendo su matrimonio con el señor Brehgert. Le parecía que eran padres antinaturales que le daban una piedra cuando necesitaba pan y una serpiente cuando pedía pescado. No le quedaba ningún amigo. No había nadie vivo a quien le importara si tenía marido o no. Se acostumbró a dar largos paseos sola por el parque y pensaba en muchas cosas con una triste seriedad que hasta entonces había sido ajena a su carácter.


  —Mamá —dijo una mañana cuando todo el cuidado de la casa estaba siendo dedicado a las comodidades futuras—. Me preguntó si papá tiene alguna intención respecto a mí.


  —¿A qué tipo de intenciones te refieres, querida?


  —A cualquier tipo. ¿Quiere que viva en esta casa por los siglos de los siglos?


  —No creo que pretenda volver a tener casa en la ciudad.


  —¿Y qué voy a hacer yo?


  —Supongo que nos quedaremos aquí, en Caversham.


  —Y yo seré enterrada igual que una monja en un convento, solo que la monja entra en él por voluntad propia ¡y yo no! Mamá, no lo toleraré. No puedo tolerarlo.


  —Creo, querida, que todo eso no son más que tonterías. Aquí tendrás compañía, como el resto de la gente que vive en el campo. Y en cuanto a no tolerarlo, no sé lo que quieres decir. Mientras formes parte de la familia de tu padre, por supuesto que vivirás donde él viva.


  —Ay, mamá, ¡qué duro es escucharte hablar así! ¡Es horrible! ¡Horrible! ¡Como si no supieras de qué hablo! ¡Como si no me pudieras entender! A veces no sé si papá lo sabe, y entonces pienso que si lo supiera no sería tan cruel. Pero tú lo entiendes igual de bien que yo. ¿Qué va a ser de mí? ¿No basta con volverme loca y con hacerme estar aquí sola, sin ninguna perspectiva? ¿Te habría gustado a mi edad sentir que no tenías ninguna oportunidad de tener una casa propia en la que vivir? ¿Por qué no me dejaste tú, entre todos, casarme con el señor Brehgert? —al decir esto la pasión la hizo casi elocuente.


  —Sabes, querida —dijo lady Pomona—, que tu padre no quiere ni oír hablar de ello.


  —Sé que si me hubieras ayudado, lo habría hecho a pesar de papá. ¿Qué derecho tiene a hacer conmigo lo que quiera de ese modo? ¿Por qué no me iba a casar si yo quiero? Soy lo bastante mayor como para poder utilizar mi propio juicio. Ahora hablas de encerrar a chicas en conventos como algo impensable. Pues esto es mucho peor. Papá no hará nada para ayudarme. ¿Por qué no me deja hacer algo sola?


  —¡Es imposible que lamentes no haberte casado con el señor Brehgert!


  —¿Cómo que no? Claro que lo lamento. Me casaría con él mañana si viniera. Por malo que sea, no puede ser peor que Caversham.


  —No es posible que lo hubieras amado, Georgiana.


  —¿Amado? Pero ¿quién piensa en amor hoy en día? No conozco a nadie que ame a nadie. ¡No me dirás que Sophy se va a casar con ese idiota porque lo quiere! ¿Y crees Julia Triplex amaba a aquel tipo tan rico? Cuando querías que Dolly se casara con Marie Melmotte, ni se te pasó por la cabeza que la amara. Yo superé todo eso del amor antes de cumplir los veinte.


  —Creo que una joven debería amar a su marido.


  —Me pone enferma, mamá, oírte hablar de esa forma. De verdad. ¡Cuando llevo una docena de años intentando hacer una cosa (y nunca he tenido secretos contigo), y que ahora me des la espalda y me hables de amor! Mamá, con tu ayuda creo que aún podría conseguir al señor Brehgert. —Lady Pomona se estremeció—. Tú no tienes que casarte con él.


  —Es demasiado horrible.


  —¿Quién tendría que soportarlo? No tú, ni papá, ni Dolly. Y al menos yo tendría casa propia y sabría a qué atenerme durante el resto de mi vida. Si me quedo aquí, me volveré loca o me moriré.


  —Es imposible.


  —Si me apoyas, mamá, estoy segura de que puede hacerse. Le escribiré y le diré que le recibirás.


  —Georgiana, nunca le recibiré.


  —¿Por qué no?


  —¡Porque es un judío!


  —¡Qué abominable prejuicio! ¡Y malvado! ¡Cómo si no supieras que todo eso ha cambiado ahora! ¿Qué diablos puede importar la religión de un hombre? Por supuesto que sé que es vulgar y viejo, y que tiene mucho de niño. Pero si yo puedo soportar todo eso, no creo que tú y papá tengáis derecho a interferir. En cuanto a su religión, no puede significar…


  —Georgiana, me haces muy infeliz. Me destroza verte tan desorientada. Si pudiera hacer algo por ti, lo haría, pero no me meteré en lo del señor Brehgert. No me atrevo. No creo que seas consciente de lo mucho que se puede enfadar tu padre.


  —No voy a dejar que papá se convierta en un coco que me asuste. ¿Qué me puede hacer? No creo que me vaya a pegar. Y, de todos modos, preferiría que me pegara a que me tenga aquí encerrada. Y en cuanto a ti, mamá, no creo que yo te importe lo más mínimo. Como Sophy se va a casar con ese patán, estás tan orgullosa de ella que no le has dedicado ni medio pensamiento a nadie más.


  —Eso es muy injusto, Georgiana.


  —Yo sé lo que es injusto… y sé a quién se está maltratando. Te digo sinceramente, mamá, que escribiré al señor Brehgert y le diré que estoy dispuesta a casarme con él. No sé por qué él debería tener miedo a papá. Yo ya no le tengo miedo y por mí se lo puedes decir.


  Todo esto hizo que lady Pomona se sintiera muy desgraciada. No comunicó la amenaza de su hija al señor Longestaffe, pero sí lo habló con Sophia.


  Sophia opinaba que Georgiana no lo decía en serio y dio dos o tres motivos que le llevaban a pensar eso. En primer lugar, si de verdad fuera a hacer lo que dijo, podría haber escrito esa carta sin decir nada a lady Pomona. Y, ciertamente, no habría declarado su propósito de escribirla después de que lady Pomona se hubiera negado a ayudarla. Y, más aún, lady Pomona no había recibido ninguna pista anterior de la información que ahora se le hacía llegar: Georgiana tenía la costumbre de reunirse con el cura de la siguiente parroquia casi cada día en el parque.


  —¡El señor Batherbolt! —exclamó lady Pomona.


  —Pasea con el señor Batherbolt casi cada día.


  —Pero él es muy estricto.


  —Así es, mamá.


  —¡Y es cinco años más joven que ella! ¡Y no tiene nada más que su parroquia! ¡Y es célibe! Oí como el obispo se reía de él porque se llamaba a sí mismo célibe.


  —No importa, mamá. Sé que está con él todo el rato. Wilson los ha visto y lo sé. Quizá papá podría conseguirle a él algún medio de vida mejor. Dolly ya tiene sus propios medios gracias a su propiedad.


  —Sin duda Dolly vendería la presentación —dijo lady Pomona.


  —Quizá el obispo podría hacer algo —dijo la ansiosa hermana—, en cuanto supiera que ese hombre no era célibe. Cualquier cosa, mamá, será mejor que el judío.


  A esta última proposición, lady Pomona asintió cordialmente.


  —Por supuesto, casarse con un cura es rebajarse, pero un hombre del clero siempre se considera algo decente.


  Los preparativos para el matrimonio Whitstable continuaron sin atención aparente a la intimidad que estaba naciendo entre el señor Batherbolt y Georgiana. No había margen para ver algo negativo en ese asunto. El señor Batherbolt era un joven tan excelente y tan exclusivamente entregado a la religión que, incluso si las sospechas de Sophy fueran correctas, se podía confiar en él para que paseara a solas con Georgiana por el parque. Si en algún momento diera un paso, no habría ninguna desgracia en el asunto. Era un sacerdote y un caballero, y su pobreza sería asunto de Georgiana.


  El señor Longestaffe no regresó a casa hasta la víspera de la boda de su hija mayor, y Dolly vino con él. Se tomaron muchas molestias para hacerle entender que su presencia era absolutamente necesaria en la boda de su hermana, y al final había consentido en asistir. No se suele considerar una privación para un joven tener que ir a una zona del campo rica en perdices el primero de septiembre, y Dolly era un reconocido deportista. Sin embargo, a él le parecía que había hecho un gran sacrificio en honor de su familia, y lady Pomona lo recibió como si fuera un ejemplo rutilante para sus otros hijos. Encontró la casa en una situación incómoda, pues Georgiana seguía negándose a ser dama de honor y no se hablaba con el señor Whitstable, pero aun así su presencia, que era muy poco habitual en Caversham, fue de alguna ayuda y, puesto que hasta entonces todos sus asuntos económicos estaban en orden, no tuvo ningún conflicto con su padre. Era una gran cosa que una de las chicas fuera a casarse, y Dolly había traído un enorme perro de porcelana, de unos cinco pies de altura, como regalo de bodas, lo que añadió a la felicidad del reencuentro. Lady Pomona había tomado la decisión de hablarle a su marido de esos paseos por el parque y de otras señales de creciente intimidad que habían llegado a sus oídos, pero esto podía esperar hasta después de la boda Whitstable.


  Pero a las nueve de la mañana del día designado para dicha boda, se quedaron todos atónitos ante la noticia de que Georgiana se había fugado con el señor Batherbolt. Se había levantado antes de las seis de la mañana. Se habían encontrado en la puerta del parque y él la había llevado en coche a coger el primer tren de la mañana en Stowmarket. Entonces se descubrió también que poco a poco algunas de sus pertenencias se habían enviado a la vivienda del señor Batherbolt en el pueblo de al lado, de modo que el temor de lady Pomona de que Georgiana no tuviera nada que ponerse no estaba fundamentado. Cuando se conoció la fuga casi se pensó, en la consternación del momento, que habría que posponer la boda Whitstable. Pero Sophia tenía algo que decir a su madre al respecto y lo dijo. El matrimonio no se pospuso. Al principio, Dolly habló de ir a ver a su hermana pequeña y el padre envió varios telegramas. Pero no se pudo encontrar a los fugitivos y, con algún retraso —lo que hizo que el matrimonio fuera quizá poco canónico, pero desde luego no ilegal—, el señor George Whitstable alcanzó la felicidad que deseaba.


  Solo hace falta añadir que en un mes Georgiana había regresado a Caversham como la señora Batherbolt y que residió allí con su marido en perfecta felicidad conyugal durante los siguientes seis meses. Al final de ese tiempo, se mudaron a una pequeña casa, en cuanto el señor Longestaffe consiguió reunir el dinero necesario.


  Capítulo 96


  Donde los asnos salvajes sacian su sed


  AHORA debemos retroceder un poco en la historia —más o menos unas tres semanas— para que el lector pueda saber cómo progresaban los asuntos en el Beargarden. Ese establecimiento había sufrido un golpe terrible con la traición de Herr Vossner. No era solo que hubiese robado al club y a cada uno de los miembros que se había aventurado a tener tratos personales con él. Pese a que sin duda todos aquellos que habían sufrido tanto por sus acciones tenían un mal presentimiento sobre él, no era solo eso lo que teñía de una pesadumbre casi fúnebre la atmósfera del club. La pena era que con Herr Vossner todas sus comodidades se habían desvanecido. Estaba claro que era un ladrón: eso lo habían sabido desde el principio. Ningún hombre consiente que lo saquen de la cama a cualquier hora de la mañana para ocuparse de las cuentas de juego de algún jovenzuelo si no es un ladrón. Nadie que se relacionara con Herr Vossner había supuesto nunca que fuera un hombre honrado, pero como ladrón había sido tan agradable que incluso los que más habían sufrido su rapacidad lamentaban su ausencia con una ternura que casi orillaba con el amor. A Dolly Longestaffe le había robado más escandalosamente que a ningún otro miembro del club, y pese a todo afirmaba, desde la partida del proveedor, que ya no valía la pena vivir en Londres ahora que Herr Vossner se había ido. En una semana, el Beargarden se vino abajo, como lo haría Alemania durante un tiempo si el gran compatriota de Herr Vossner se quitara de en medio; pero, igual que Alemania, lucharía por sobrevivir incluso sin Bismarck, así trató de hacerlo el club. No obstante, debemos dejar aquí los paralelismos. Sin duda Alemania terminaría por imponerse, pero el Beargarden había recibido un golpe del que parecía que no iba a recuperarse. Al principio se propuso nombrar como administradores a tres hombres; su función sería la de pagar las deudas de Vossner, pedir nuevos préstamos y complacer al propietario, que se estaba empezando a poner nervioso por sus ingresos futuros. En un determinado encuentro muy triunfante se decidió poner en marcha un plan; todos los miembros del club estuvieron de acuerdo. Al principio se pensó que podía haber algunos celos por hacerse con la plaza de administrador: el club era tan popular y la autoridad que emanaría de ese cargo sería tan grande que A, B y C podían sentirse agraviados al ver que se otorgaba tanto poder a D, E y F. Cuando en el encuentro anteriormente mencionado se sugirieron uno o dos nombres más, se pospuso la decisión final, más por considerarla una cuestión de detalle que debía ser resuelta en privado que por pensar que podía haber dificultades en encontrar a las personas adecuadas. Pero incluso los miembros más destacados del Beargarden dudaron cuando les llegó la petición, con todos sus honores y sus responsabilidades. Lord Nidderdale declaró desde el principio que no quería tener nada que ver con todo aquello, atribuyéndolo abiertamente a su pobreza. Beauchamp Beauclerk no se veía adecuado para el puesto, pues era de la opinión de que no frecuentaba el club lo suficiente. El señor Lupton declaró ser un inepto como hombre de negocios. Lord Grasslough propuso a su padre.


  Desde el primer momento, todos los miembros del club habían estado muy seguros de que podrían contar con los servicios de Dolly Longestaffe. ¿O es que acaso los asuntos pecuniarios de Dolly no estaban en proceso de resolverse satisfactoriamente? ¿Y no sabían todos que su coraje nunca fallaba en lo tocante al dinero? Pero incluso él declinó la oferta. «He contactado con Squercum —le dijo al comité— y no quiere oír hablar de ello. Ha hecho algunas indagaciones y cree que el club es demasiado inestable». Cuando uno de los miembros del club hizo una observación no demasiado halagüeña sobre el señor Squercum, insinuando que podía ser considerado con toda justicia como una de las deidades infernales, Dolly se lo tomó bastante a pecho. «Está todo muy bien, Grasslough, pero si supieras lo útil que es tener a alguien que te puede mantener a raya sin soltarte sermones, no despreciarías tanto a Squercum. He intentado hacerlo solo y me he dado cuenta de que no funciona. Squercum es mi maestro y tengo la intención de mantenerlo muy cerca». Y así fue como el triunfante proyecto de los administradores se vino abajo, pese a que el propio Squercum aseguraba que las dificultades podrían disminuir si se seleccionara a tres caballeros que estuvieran bien considerados y, a la vez, no tuvieran nada que perder. Ante eso, Dolly sugirió a Miles Grendall, pero los restantes miembros del comité sacudieron la cabeza, pues no creían posible que el club pudiera restablecerse a base de tres Miles Grendall.


  Entonces empezaron a circular rumores terribles. Debían abandonar el Beargarden.


  —Es una lástima —dijo Nidderdale—, pues nunca antes había habido un sitio así.


  —¡Nos dejan fumar en todas partes! —dijo Dolly.


  —No se oyen tonterías horribles sobre cerrar, ni hay vejestorios infernales desgastando las alfombras y pagando por nada.


  —¡La propiedad aquí no existe, ni hay reglas bestiales que mantener! Eso es lo que me gusta —dijo Nidderdale.


  —Ya se sabe —dijo el señor Lupton— que si dejas a un hombre en el Paraíso acabará consiguiendo que se vuelva un lugar demasiado caluroso para soportarle. Eso es lo que habéis hecho aquí.


  —Lo que deberíamos hacer —dijo Dolly, que acababa de tomar conciencia de lo ventajoso de su situación respecto a Squercum— es conseguir a un tipo como Vossner y preguntarle cuánto quiere robarnos, además de su paga habitual. Entonces podríamos llegar a un acuerdo entre nosotros. De verdad pienso que podría hacerse. Squercum encontraría a un tipo así, no hay duda.


  Pero el señor Lupton era de la opinión de que este nuevo Vossner tal vez no supiera, cuando le consultaran, determinar el alcance de su propia codicia.


  Un día, antes de la boda de los Whitstable, quedó claro que el club iba, en efecto, a cerrar el 12 de agosto a no ser que alguna idea caída del cielo llegara a tiempo para salvarlo. Nidderdale, Grasslough y Dolly andaban por el comedor y las escaleras, bebiendo jerez y cerveza amarga como aperitivo, cuando sir Felix Carbury se acercó desde la esquina y, de un modo lento y dubitativo, cruzó la puerta del salón. Sus heridas casi se le habían curado, aunque aún llevaba una tirita en el labio superior, y aún no había aprendido a aparentar que no había perdido los dos incisivos superiores, o a hablar sin que se le notara. Sabía poco o nada de lo que se había hecho en el Beargarden desde la traición de Vossner. En ese momento había pasado un mes desde la última vez que había estado en el club. De su paliza se había hablado durante unos nueve días, pero últimamente su existencia parecía haber quedado relegada al olvido. Ahora, con dificultad, había reunido el valor para volver a su lugar favorito. Hasta el momento, lo habían condicionado demasiado las circunstancias, pero estaba decidido a armarse de valor y hablar con sus viejos asociados como si nada malo hubiera ocurrido. El dinero aún le alcanzaba para comer y jugar una partidita de whist. Si la fortuna se ponía en su contra, usaría un pagaré, como tantos habían hecho antes a costa suya.


  —¡Mirad, aquí está Carbury! —dijo Dolly.


  Lord Grasslough silbó, se dio la vuelta y subió por las escaleras, pero Nidderdale y Dolly consintieron que el extraño les diera la mano.


  —Pensé que estabas fuera de la ciudad —dijo Nidderdale—. Hace mucho que no te veo.


  —Lo he estado —dijo Felix, mintiendo—; he estado en Suffolk. Pero ya estoy de vuelta. ¿Cómo van las cosas por aquí?


  —No van de ninguna manera; se han terminado —contestó Dolly.


  —Todo ha saltado por los aires —dijo Nidderdale—. Todos tenemos que pagar; aún no sé cuánto.


  —¿No llegaron a atrapar a Vossner? —preguntó el barón.


  —¡Atraparlo! —exclamó Dolly—. No; pero él nos tiene bien atrapados a nosotros. No creo que nadie tuviera la idea de atrapar a Vossner. Cerramos definitivamente el próximo lunes y los muebles quedarán bajo custodia judicial. Flatfleece dice que le pertenecen, pues tiene una escritura de compra. Por otra parte, parece como si cualquier cosa que alguien tuviera le perteneciese a Flatfleece. Siempre está entrando y saliendo del club y ha conseguido la llave de la bodega.


  —Eso no importa —dijo Nidderdale—, pues Vossner se cuidó bien de que no hubiera nada de vino.


  —La mayoría de tenedores y cucharas son suyos, y solo nos deja usar algunos como favor.


  —Supongo que se puede cenar, ¿no?


  —Sí, hoy sí, y quizá mañana también.


  —¿No hay ninguna partida? —preguntó Felix, consternado.


  —No he visto ni una carta en dos semanas —dijo Dolly—. No ha habido nadie con quien jugar. Todo el mundo está arruinado. Ocurrió lo de Melmotte… Imagino que ya lo sabes todo.


  —Por supuesto. Sé que se envenenó.


  —Está claro que eso causó mucha impresión —dijo Dolly, continuando con su historia—. Aunque no puedo entender por qué alguien no querría jugar a cartas solo porque un tipo como ese se hubiera envenenado. El año pasado, el único día que pude ir al campo en febrero, los perros no quisieron bajar porque había muerto un viejo. ¿Qué mal podría haberle hecho nuestra caza? Yo digo que todo eso es un asco.


  —La muerte de Melmotte fue bastante espantosa —dijo Nidderdale.


  —Ni la mitad de espantosa que estar sin nada que lo distraiga a uno. Y ahora dicen que la chica se va a casar con Fisker. No sé qué os parecerá eso a Nidderdale y a ti. Por mi parte, nunca he estado interesado en ella. Squercum no parece haberse dado cuenta.


  —¡Pobrecita! —dijo Nidderdale—. Por lo que a mí respecta, es bienvenida, y me atrevería a decir que casarse con Fisker es lo mejor que puede hacer. Yo estaba muy enamorado de ella; que me aspen si no lo estaba.


  —Y Carbury también, imagino —dijo Dolly.


  —No, yo no. Si hubiera estado muy enamorado de ella supongo que habría actuado en consecuencia. Me la habría llevado a América para protegerla, si es que me hubiera importado.


  Eso era lo que pensaba sir Felix de la cuestión.


  —Entra al área de fumadores, Dolly —dijo Nidderdale—. Puedo aguantar la mayoría de las cosas e intento aguantarlo todo; pero sabe Dios que ese tipo es un canalla tal que me resulta imposible soportarle. Tú y yo somos bastante malos, pero no creo que seamos tan desalmados como Carbury.


  —No creo que yo sea un desalmado en absoluto —dijo Dolly—. Soy amable con todo el mundo que es amable conmigo y con mucha gente que no lo es. La semana que viene voy a ir hasta Caversham para ver cómo se casa mi hermana, aunque odio el lugar y odio las bodas, y no podría decir ni una palabra a favor del que será mi cuñado aunque me colgaran. Pero estoy de acuerdo con lo que dices sobre Carbury. Resulta muy difícil ser simpático con él.


  Pero incluso pese a estas opiniones adversas, sir Felix consiguió sentarse a una mesa cercana a la de ellos y hablarles —mientras cenaba— de sus perspectivas de futuro. Iba a viajar y a ver mundo. Según él mismo contaba, había visto todo lo que había que ver de la vida de Londres y había descubierto que la ciudad era un páramo.


  
    En la vida he probado de todo.


    He agotado todos los placeres.


    Me he sumergido en los excesos de la locura.


    Y he vivido con media ciudad.

  


  Sir Felix no citó exactamente esa vieja canción, que probablemente no había oído jamás, pero el sentido de su historia era ese. Estaba decidido a buscar nuevos ambientes y a viajar por la mayor parte del mundo conocido mientras lo hacía.


  —¡Cuánto me alegro! —dijo Dolly.


  —Será un cambio.


  —Serán un montón de cambios. ¿Te acompaña alguien?


  —Bueno, en realidad sí. Tengo un compañero de viaje, un tipo de lo más agradable, que sabe mucho y podrá enseñarme un montón de cosas. Hay mucho que aprender viajando.


  —Una especie de tutor —dijo Nidderdale.


  —Un pastor, supongo —dijo Dolly.


  —Bueno, sí, es un clérigo. ¿Quién te lo dijo?


  —Ah, es solo mi genio creativo. Pero sí, debo decir que eso puede estar bien: viajar por Europa con un clérigo. Yo no podría sacarle suficiente provecho como para que valiera la pena, pero me figuro que a ti sí te pega.


  —Es bastante caro, ¿no? —preguntó Nidderdale.


  —Bueno, sí, tiene su coste. Pero me he hartado tanto de este tipo de vida… Y como la junta de la compañía ferroviaria se ha disuelto, el club se ha desintegrado y…


  —Marie Melmotte se ha casado con Fisker —sugirió Dolly.


  —Sí, se podría decir que eso también. Pero quiero un cambio y voy a tenerlo. Ya he visto las cosas desde este lado, ahora echaré un vistazo desde el otro.


  —¿No tuviste una pelea en la calle con alguien el otro día? —Lord Grasslough preguntó eso muy abruptamente. Aunque estaba sentado cerca del grupo, aún no había intervenido en la conversación, y antes no le había dirigido la palabra a sir Felix—. Hemos oído algo al respecto, pero nunca llegamos a enterarnos de lo que pasó en realidad.


  Nidderdale echó una mirada a Dolly por encima de la mesa, y este silbó. Grasslough miró al hombre al que se había dirigido con los ojos de quien espera una respuesta. El señor Lupton, con quien Grasslough estaba cenando, también estaba expectante. Dolly y Nidderdale se quedaron callados.


  Era el miedo a cosas como esta lo que había mantenido a sir Felix lejos del club. Grasslough, se decía, era justo la clase de tipo que haría una pregunta así: malhumorado, insolente y avasallador. Pero, sea como fuere, la pregunta requería alguna respuesta.


  —Sí —dijo—. Un tipo me atacó por la espalda en la calle; yo iba con una chica. No consiguió derrotarme, de todos modos.


  —¿Ah, no? —dijo Grasslough—. Creo, en cualquier caso, que haces bien en marcharte.


  —¿Y a ti qué más te da? —preguntó el barón.


  —Bueno, ya que el club se está disolviendo, supongo que nos da igual a todos.


  —Estaba hablando con mis amigos, lord Nidderdale y el señor Longestaffe, y no con usted.


  —Te agradezco que dejes clara la diferencia —dijo lord Grasslough—, y lo siento por lord Nidderdale y el señor Longestaffe.


  —¿Qué quiere decir con eso? —dijo Felix, levantándose de la silla. Su oponente actual no le resultaba tan odioso como lo había sido John Crumb, puesto que los hombres en los clubes no suelen pegarse en la cabeza unos a otros ni desenvainar espadas.


  —No empecemos una pelea aquí —dijo el señor Lupton—. Tendré que marcharme si os peleáis.


  —Si tenemos que cortar relaciones, hagámoslo en paz, con tranquilidad —dijo Nidderdale.


  —Por supuesto, si va a haber una pelea, estoy dispuesto a salir afuera y arreglarlo con cualquiera de vosotros —dijo Dolly—. Si hay que comportarse como bestias, yo siempre estoy preparado. Pero ¿no os parece que todo esto es un poco tonto?


  —¿Y quién ha empezado? —dijo el señor Felix, sentándose de nuevo. Lord Grasslough, por su parte, se marchó después de terminar de cenar—. Ese tipo siempre está buscando pelea.


  —Hay un consuelo, ya sabes —dijo Dolly—. Hacen falta dos hombres para empezar una pelea.


  —Sí, es cierto —dijo sir Felix, tomándose las palabras de Dolly como una observación amigable—. Y yo no voy a ser tan bobo como para ser uno de ellos.


  —Ah, sí, lo decía en serio —dijo luego Grasslough en la sala de juegos. Los otros hombres que estaban con él le habían seguido rápidamente, dejando solo a sir Felix, y se habían reunido ahí no con la esperanza de jugar, sino pensando que los interrumpirían menos que en la zona de fumadores—. No creo que ninguno de nosotros vuelva aquí jamás, así que cuando ha entrado he pensado decirle lo que opinaba.


  —¿Y qué necesidad hay de meterse en tantos líos? —dijo Dolly—. Está claro que es un mal tipo. La mayoría de tipos lo son en un grado u otro.


  —Pero él es malo del todo —dijo su enemigo con amargura.


  —Así que esto es el final del Beargarden —se lamentó lord Nidderdale con una peculiar melancolía—. ¡Ay, mi querido Beargarden! Siempre me pareció que un sitio así era demasiado bueno para durar. Me imagino que no es sencillo hacer las cosas tan fáciles; uno tiene que pagar un precio demasiado alto por ellas. Y, por otra parte, ya sabéis: cuando consigues las cosas fácilmente, empiezan a volverse complicadas y antes de que te des cuenta estás rodeado de un montón de canallas. Si uno quiere seguir comportándose rectamente, debe trabajar duro de un modo u otro. Supongo que todo viene de la caída de Adán.


  —Si Salomón, Solón y el arzobispo de Canterbury se convirtieran en una sola persona, no habrían hablado con mayor sabiduría —dijo el señor Lupton.


  —Vive y aprenderás —continuó el joven lord—. No creo que nadie haya vivido el Beargarden tanto como lo he hecho yo, pero nunca más volveré a intentar hacer algo parecido. Mañana empezaré a leer catálogos y cenaré en el Carlton. La próxima legislatura no me perderé ni una sesión parlamentaria, y os apuesto cinco libras a que hago un discurso antes de Pascua. Beberé clarete de veinte chelines y me pasearé por Londres en lo alto de un ómnibus.


  —¿Y qué tal si te casas? —preguntó Dolly.


  —Ah, eso solo si se da. Es el asunto de mi padre. Ninguno de vosotros me creeréis, pero os prometo que yo amaba a esa chica, y hubiera acabado quedándome con ella, pero hay cosas que un hombre no puede hacer. ¡Él es un canalla enorme!


  Después de un rato, sir Felix los siguió hasta el piso de arriba y entró en la habitación como si abajo no hubiera pasado nada desagradable.


  —¿Jugamos el desempate? —dijo.


  —Yo diría que no —respondió Nidderdale.


  —Yo no jugaré —dijo el señor Lupton.


  —No hay ni una baraja en todo el club —dijo Dolly.


  Lord Grasslough no se dignó a decir ni una palabra. Sir Felix se sentó con un cigarrillo en la boca y los otros siguieron fumando en silencio.


  —Me pregunto qué habrá sido de Miles Grendall —dijo sir Felix. Pero nadie dijo nada, y siguieron fumando en silencio—. Todavía no me ha devuelto ni un chelín de todo el dinero que me debe. —Todo el mundo seguía callado—. Ni creo que lo haga jamás. —Hubo otra pausa—. Es el mayor canalla con el que jamás me haya topado —concluyó sir Felix.


  —Yo conozco a un canalla igual de grande —dijo lord Grasslough—. O, mejor dicho, igual de pequeño.


  Hubo otra pausa de un minuto, tras la cual sir Felix abandonó la habitación murmurando algo sobre la estupidez de que no hubiera cartas y así fue cómo terminó su asociación con los miembros del Beargarden. Después, no le volvieron a ver o, si le vieron, nunca se llegó a saber.


  Los demás se quedaron en el club hasta bien entrada la noche, aunque sin la excitación de algún entretenimiento especial. Todos sentían que ese era el final del Beargarden y, con una seriedad melancólica muy adecuada para la ocasión, murmuraron cosas tristes en voz baja, consolándose únicamente con el tabaco.


  —Nunca había tenido tantas ganas de llorar en toda mi vida —dijo Dolly a medianoche mientras pedía un vaso de brandy con agua.


  —Buenas noches, mis viejos camaradas, adiós. Me voy a Caversham, y será mejor que no me pregunte si no debería ahogarme.


  De cómo el señor Flatfleece fue a los tribunales, trató de vender los muebles, amenazó a todo el mundo y acabó por convertir al pobre Dolly Longestaffe en su víctima especial; y de cómo Dolly Longestaffe, con la ayuda del señor Squercum, frustró los planes del señor Flatfleece por completo y llevó a ese hombre ingenioso pero desafortunado, a su esposa y a su pequeña familia a la ruina más absoluta, el lector no esperará que se le hable con detalle en esta crónica.


  Capítulo 97


  El destino de la señora Hurtle


  LA SEÑORA Hurtle consintió a la petición conjunta de la señora Pipkin y John Crumb de posponer su viaje a Nueva York, bajar a Bungay y honrar con su presencia la boda de Ruby Ruggles: no por amor hacia los implicados, ni siquiera por alguna especie de deseo de ser testigo de un acontecimiento señalado de la vida inglesa, sino por la ternura irresistible que sentía hacia Paul Montague. No es solo que deseara volver a verlo una vez más, sino que apenas podía, con muchas dificultades, convencerse de abandonar la tierra en la que él vivía. No le quedaban esperanzas, de eso estaba segura. Había aceptado que debía renunciar a él; le había perdonado su traición y, por consideración hacia él, incluso había sido amable con la rival que le había quitado el puesto. Pero, a pesar de todo eso, se resistía a alejarse de su lado. Por otra parte, y pese a que en todos sus encuentros —aunque muy limitados— con ingleses no había dejado nunca de ridiculizar todo lo que tuviera que ver con su país, le entristecía pensar en volver al suyo. En lo más profundo de su corazón le gustaba la tranquilidad, en cierto modo estúpida, de la vida que estaba viviendo ahora si la comparaba con las duras tormentas con las que se había enfrentado en el pasado. La señora Pipkin, pensaba, era menos intelectual que cualquier mujer americana que ella hubiera conocido; y estaba segura de que en Estados Unidos no había habido nunca ningún ser humano que fuera tan bobo, lento e incapaz de pensar en dos cosas a la vez como John Crumb. Y, pese a eso, le gustaba la señora Pipkin y casi quería a John Crumb. ¡Qué diferente hubiera sido su vida si hubiera conocido a un hombre que le hubiera sido tan fiel como John Crumb lo era con su Ruby!


  Amaba a Paul Montague con todo su corazón, y se despreciaba a sí misma por hacerlo. Y es que él era tan débil, tan ineficaz; estaba tan poco dotado para aprovechar las oportunidades gloriosas que se le presentaban, tan envuelto en sus propios prejuicios, atado por sus escrúpulos… ¡Qué distinto era a sus compatriotas en cuanto a temor y capacidad para la acción! Pero en realidad lo amaba por sus defectos, diciéndose que había algo en sus modales ingleses que era más dulce que toda esa hábil inteligencia de su país.


  Montague le había mentido, mentido horriblemente; le había hecho una promesa y la había roto; le había arruinado la vida; había hecho que todo se desvaneciera ante sus ojos. Pero, por otra parte, ella tampoco había sido del todo sincera con él. Al principio no había querido mentirle, ni tampoco él. Habían jugado uno contra el otro y él, pese a su intelecto inferior que amenazaba con hundirle, había ganado, pues era un hombre. Ella tuvo mucho tiempo para pensar y reflexionó mucho acerca de todo aquello. Él podía cambiar de amor tantas veces como quisiera y seguir siendo el mismo buen amante que había sido siempre; ella, en cambio, había quedado arruinada por su traición. Él podía ir tras una flor fresca y lanzarse valerosamente a por su miel, mientras que ella solo podía tomar asiento y lamentarse de la dulzura que le habían arrebatado. No estaba demasiado segura de que lamentarse no fuera igual de amargo en California que en el hostal solitario de la señora Pipkin en Inglaterra.


  —Así que era el socio del señor Montague, ¿no es cierto? —preguntó la señora Pipkin uno o dos días después de regresar de la boda de los Crumb; y es que el señor Fisker le había hecho una visita a la señora Hurtle, y esta se lo había contado—. A mi modo de ver es más amable que el señor Montague.


  La señora Pipkin tal vez pensaba que, dado que su inquilina había perdido a uno de los dos socios, era posible que estuviera ansiosa por amarrar al otro; quizá también creyera que era mejor elogiar a un americano a expensas de un inglés.


  —Sobre gustos no hay nada escrito, señora Pipkin.


  —Eso es bien cierto, señora Hurtle.


  —El señor Montague es un caballero.


  —Yo siempre lo he dicho, señora Hurtle.


  —Y el señor Fisker es… un ciudadano americano.


  Cuando pronunció estas palabras, la señora Hurtle estaba llena de ternura.


  —¡Sin duda! —dijo la señora Pipkin, que no entendió en lo más mínimo el sentido del último comentario de su amiga.


  —El señor Fisker me vino a ver para traerme noticias de San Francisco que no había oído antes y se ha ofrecido a llevarme de vuelta. —La señora Pipkin se llevó el delantal a los ojos de inmediato—. Tendré que irme algún día, ¿sabe?


  —Supongo que sí. No puedo esperar que se quede aquí para siempre, ojalá pudiera. Nunca olvidaré lo cómoda que ha resultado su compañía. No ha habido ni una semana en que se retrasara en sus pagos y todo lo ha hecho con la elegancia propia de una dama. Es como si usted, señora Hurtle, tuviera el banco en el bolsillo —declaró la pobre mujer, movida por la vergüenza que le daba decir la verdad.


  —El señor Fisker no es especialmente amigo mío. Pero he oído que se va a llevar a otras damas con él, así que he pensado que podía sumarme a la fiesta. Será menos aburrido para mí, y de momento prefiero estar acompañada, por un buen número de motivos. Partiremos el uno de septiembre.


  La señora Hurtle dijo esto a mediados de agosto, lo cual permitió a la pobre señora Pipkin albergar aún ciertas esperanzas. Ganar quince días ya era algo y, dado que el señor Fisker había venido a Inglaterra por negocios, y que los negocios siempre son inciertos, era posible que hubiera un retraso imprevisto. Entonces la señora Hurtle habló de nuevo con la señora Pipkin; pese a que no se resolvió a hacerlo hasta que la mano de su casera estuvo en la puerta, sus palabras probablemente recogieron lo que había estado tratando de decir hasta entonces.


  —Por cierto, señora Pipkin. Espero al señor Montague mañana a las once. Hágalo subir cuando llegue. —Le daba miedo que, si no daba estas instrucciones, quizá hubiera una escena en la puerta cuando llegara Montague.


  —¡El señor Montague! ¡Ah! Por supuesto, señora Hurtle, por supuesto. Me encargaré yo misma. —La señora Pipkin se alejó avergonzada, sintiendo que había cometido un terrible error al preferir a otro hombre antes que al señor Montague si, finalmente, las recientes dificultades iban a quedar atrás.


  A la mañana siguiente, la señora Hurtle se vistió casi con más sencillez que la habitual, pero no con menos cuidado, e inmediatamente después del desayuno se sentó en su escritorio y empezó a acariciar la idea de que trabajaría sin interrupciones durante la próxima hora, como si no esperara ninguna visita en especial. Por supuesto, no llegó a escribir ni una palabra ni avanzó con la tarea que se había impuesto. Estaba claro que tenía la mente trastornada, pese a que se había prescrito una tranquilidad absoluta.


  Estaba casi convencida de que se había equivocado al querer verle. Lo había perdido, ¿qué más había que decir? Había visto a la chica y en cierto modo había dado su aprobación. Había satisfecho su curiosidad y sacrificado sus ansias de revancha. No tenía ningún plan acerca de lo que iba a decirle, ni pensaba en hacerlo en ese momento. Podía contarle que estaba a punto de regresar a San Francisco con Fisker, pero no estaba segura de tener nada más que decirle. Entonces oyó cómo llamaban a la puerta. El corazón le dio un salto en el pecho e hizo un último esfuerzo por tranquilizarse. Oyó los pasos en las escaleras; la puerta se abrió y la señora Pipkin anunció al señor Montague. La señora Pipkin, sea como fuere, invadida por un sentimiento de gratitud hacia su inquilina, no miró a través de la puerta ni una vez, ni se paró a escuchar cómo se cerraba con llave.


  —Esperaba que vinieras a verme una última vez antes de que me fuera —dijo la señora Hurtle, sin levantarse del sofá pero extendiendo la mano a modo de saludo—. Siéntate ahí, frente a mí, para que podamos vernos. Espero que venir no haya sido un problema.


  —Por supuesto vine cuando dejaste indicaciones de que me avisaran para que lo hiciera.


  —Sin duda no debería haber esperado que lo hicieras por tu propia voluntad.


  —No me hubiera atrevido a venir si no me hubieras invitado. Lo sabes muy bien.


  —No sé nada de eso, pero, dado que estás aquí, no vamos a discutir sobre tus motivos. ¿Te ha perdonado ya la señorita Carbury? ¿Ha disculpado tus pecados?


  —Somos amigos, si es eso a lo que te refieres.


  —Por supuesto que lo sois. Solo necesitaba que alguien le dijera que otra persona te había calumniado. No importaba demasiado quién. Ella estaba dispuesta a creer a cualquiera que pronunciara una palabra en tu favor. Quizá yo no era la más indicada, pero creo que serví.


  —¿Pronunciaste una palabra en mi favor?


  —Lo cierto es que no —respondió la señora Hurtle—. No me jactaré de haberlo hecho, ni contaré mentirijillas acerca de nuestro último encuentro. No dije nada bueno sobre ti. ¿Qué podría decir? Pero lo que dije sirvió tanto a tu causa como si hubiera estado cantando tus virtudes sin cesar. Le expliqué lo mal que te habías portado conmigo. Le hice saber que, desde el momento en que la viste, te desentendiste de mí por completo.


  —No fue así, amiga mía.


  —¿Y qué más dará? Uno no tiene reparos en mentir por un amigo, ya lo sabes. No podía entrar en todos los pequeños detalles de tu perfidia. Era imposible que entendiera, al menos durante una entrevista corta y bastante agónica, el modo en que te permitiste disuadirte de tu amor por mí con tus modales británicos incluso antes de ver sus bellos ojos. No había motivo alguno para que yo le contara todo acerca de mi desgracia, ansiosa como estaba por ser útil. Además, como le dije, iba a quedar más satisfecha si se lo contaba a mi manera. Así que le hablé de cuán a regañadientes me habías concedido una hora de tu compañía, del problema que yo había representado para ti y de que cómo me hubieras quitado de encima si hubieras podido.


  —Winifred, eso no es cierto.


  —Ese infame viaje a Lowestoft fue el peor de tus crímenes. El señor Roger Carbury, que es como veneno para mí…


  —No lo conoces.


  —Lo conozca o no, elijo tener mi propia opinión, señor. Digo que para mí es como un veneno y digo que tenía la cabeza tan llena de los pecados flagrantes de ese viaje, de la maldad peculiar que reside en el hecho de haber dormido dos noches bajo el mismo techo, del hecho horrible de haber viajado juntos en el mismo carruaje, que acabó por convertirse en el obstáculo con el que no paraba de tropezarse en su camino hacia la felicidad.


  —Él nunca le dijo ni una palabra de que estuvimos aquí.


  —¿Quién lo hizo, pues? Y, sea como sea, ¿qué importa? Ella lo sabía y, como único modo de disculparle a sus ojos, le conté lo cruel y desalmado que habías sido conmigo. Le expliqué cómo el cariño que me habías empezado a profesar se congeló hasta volverse más duro que el hielo de Wenham con la aparición del señor Carbury. Quizá fui un poco más lejos y sugerí que el encuentro estaba preparado para proporcionarte una manera fácil de escapar de mí.


  —No creerás eso…


  —Ya ves, tenía que preocuparme por su bien; cuanto más vulgar hubiera sido tu comportamiento conmigo, más fiel parecías a sus ojos. ¿Acaso no merezco que me des las gracias por lo que hice? Sin duda no te habría gustado que le contara que tu conducta hacia mí fue la de un caballero leal y enamorado. Le confesé lo completamente desesperada que estaba. Me humillé como se humilla una mujer que ha sido maltratada a traición y no ha conseguido vengarse. Estaba segura de que cuando me viera postrada, sin esperanza, se sentiría triunfante y satisfecha. Le dije, para favorecerte, cómo me había visto reducida a pedazos bajo las ruedas de tu carruaje. ¡Y ni siquiera vas a darme las gracias!


  —Cada una de tus palabras es como un puñal.


  —Ya sabes dónde ir a curarte esos rasguños tan superficiales que te estoy haciendo. Pero ¿dónde encontraré yo un cirujano que recomponga mis huesos destrozados? ¡Puñales, sí! ¿Acaso no te figuras que, al pensar en ti, también he pensado en puñales muchas veces? ¿Por qué no te habré lanzado uno al corazón para rescatarte de los brazos de esa chica inglesa enclenque y apocada? —Mientras decía todo eso seguía sentada, mirándolo, inclinándose hacia él con las manos en la frente—. Pero, Paul, te escupo mis palabras, como cualquier mujer normal y corriente, no porque vayan a herirte sino porque sé que puedo darme ese gusto (pues eso es lo que es) sin hacerte daño. Estás incómodo durante un momento mientras estás aquí y me complazco cruelmente al ver que no consigues responderme. Pero te irás de mi lado al suyo y entonces, ¿por qué no ibas a ser feliz? Cuando estés sentado con el brazo alrededor de su cintura, cuando ella esté jugando con tus sonrisas, ¿acaso el recuerdo de mis palabras interferirá con tu alegría? Pregúntate si el pinchazo va a durar más que un momento. Pero ¿adónde voy a ir yo en busca de alegría y felicidad? ¿Puedes entender lo que significa tener que vivir mirando solo para atrás?


  —Me gustaría poder decir algo que te consolara.


  —No puedes decir nada que me consuele a menos que te desdigas de todo lo que has dicho desde que llegué a Inglaterra. No espero volver a hallar consuelo. El señor Fisker vino y me trajo noticias. Aunque no sea un hombre al que yo tenga un afecto especial, y pese a que sé que ha sido mi enemigo por lo que a ti respecta, volveré con él a San Francisco.


  —Me han dicho que se lleva a madame Melmotte con él y a su hija.


  —Eso creo. Son aventureras, igual que yo, y no veo por qué no deberíamos llevarnos bien.


  —También dicen que Fisker va a casarse con madame Melmotte.


  —¿Y por qué tendría que oponerme a ello? No debo estar celosa de las atenciones del señor Fisker hacia la joven dama. Pero me iría bien tener alguien con quien pueda hablar en términos amistosos cuando llegue a California. Puede que allí tenga un trabajo que requiera del apoyo de algunos amigos. Esa gente y yo tendríamos que ser como uña y carne antes de la mitad del viaje.


  —Espero que sean amables contigo —dijo Paul.


  —No, pero yo sí lo seré con ellos. He conquistado a otros siendo amable, pero nunca he recibido demasiada amabilidad. ¿Acaso no te conquisté, señor, siendo amable y gentil contigo? Ah, ¡qué amable fui con ese pobre desdichado hasta que se perdió en la bebida! Y entonces, Paul, solía pensar en gente mejor, en gente más blanda, en cosas limpias y dulces y amables, cosas que olerían a lavanda en lugar de ajo. Soñaba con mujeres justas y femeninas, mujeres que se asustarían al ver lo que yo veía, que morirían antes que hacer lo mismo que yo. Entonces te conocí, Paul y me dijiste que mis sueños podían hacerse realidad. Debería haber sabido que no podía ser así. No me atreví a decirte toda la verdad. Sabía que estaba equivocada, y ahora he recibido el castigo por ello. Bien; supongo que será mejor que me digas adiós. ¿Qué sentido tendría aplazarlo?


  Después de decir esto, la señora Hurtle se levantó de la silla y se quedó frente a él, con los brazos colgando lánguidamente a ambos lados.


  —¡Dios te bendiga, Winifred! —dijo él, alargando la mano para tocarla.


  —No lo hará. ¿Por qué debería, si es que estamos en lo cierto al suponer que aquellos que hacen el bien son recompensados por sus buenas obras y aquellos que hacen el mal son condenados? Yo no puedo hacer el bien. No puedo reprimir el deseo de que regreses a mi lado. Si vinieras, no me importaría nada la pena que pudieras causarle a la chica y aún menos la que sin duda se te vendría encima. Mira; ¿quieres llevarte esto? —La señora Hurtle se sacó del pecho un pequeño retrato en miniatura de Montague que este le había entregado en Nueva York y se lo dio.


  —Si quieres que me lo que quede, por supuesto —dijo.


  —No me separaría de él ni por todo el oro de California. No hay nada en la Tierra que lograra separarme de él. Si alguna vez me caso con otro, como tal vez haga, deberá tomarme a mí y a esta foto. Mientras viva la llevaré cerca del corazón. Como sabes, no me preocupan demasiado la decencia y los buenos modales. No veo por qué debería renunciar a la fotografía del hombre al que amo solo porque se convierta en el marido de otra mujer. Una vez te dije que te amaba y no voy a contradecirme solo porque me hayas abandonado. Paul, te he querido y te quiero todavía desde lo más profundo de mi corazón. —Tras decir esto, se lanzó a sus brazos y le cubrió el rostro de besos—. No me repudies, aunque solo sea por un momento. Déjame estar contigo solo un minuto. ¡Ay, Paul, mi amor, mi amor!


  Todo esto era una agonía para Paul, aunque, como ella había dicho, se trataba de una agonía que iba a olvidar pronto. Pero que una mujer le declarara su amor sin que él pudiera prometerle que le correspondería; que se lo dijera ahora que él había decidido aceptar su amor por otra mujer, era algo que le llenaba de una sensación que tenía muy poco que ver con la alegría del triunfo. No quería verla furiosa como una tigresa, como una vez pensó que estaba condenado a hacer, pero hubiera preferido que siguiera mostrando un resentimiento moderado en lugar de entregarse a esta oleada de ternura. Por supuesto, rodeó su cintura con el brazo y le devolvió las caricias, pero lo hizo con una contención tan agarrotada que ella reparó de inmediato en su frialdad.


  —Ya está —dijo con una sonrisa entre sus lágrimas amargas—, ya está: ahora eres libre, nunca volveré a ponerte la mano encima. Si te he molestado, debes perdonarme; este será nuestro último encuentro.


  —No me has molestado, pero me rompes el corazón.


  —Eso difícilmente podemos evitarlo, ¿no es cierto? Cuando dos personas se han portado como lo hemos hecho nosotros, supongo que tiene que haber algún castigo. El tuyo no será demasiado severo en cuanto yo me haya ido. No partiré hasta el primero del mes próximo porque es el día que ha fijado tu amigo, el señor Fisker, y me quedaré aquí hasta entonces porque mi presencia le conviene a la señora Pipkin, pero no voy a molestarte para que vuelvas. De hecho, será mejor que no lo hagas. Adiós.


  Él la tomó de la mano y se quedó mirándola por un momento, mientras ella sonreía y agitaba la cabeza suavemente en su dirección. Entonces trató de acercarla hacia sí como si fuera a besarla de nuevo, pero ella lo rechazó mientras seguía sonriendo.


  —No, señor, no. No otra vez. Nunca más. Nunca, nunca, nunca más. —Ella se había soltado y se había apartado de él—. Adiós, Paul. Ahora, vete.


  Él se dio la vuelta y se marchó sin decir una palabra.


  Ella se quedó de pie, sin mover ni un miembro, mientras escuchaba cómo se alejaban sus pasos por las escaleras y oía el sonido de la puerta al abrirse y cerrarse. Entonces, escondiéndose en la ventana tras las exiguas cortinas, lo vio recorrer la calle. Cuando dobló la esquina, ella volvió al centro de la habitación, se quedó quieta por un momento, con los brazos estirados hacia las paredes, y, entonces, se desplomó. Había dicho la verdad cuando afirmó que lo amaba con todo su corazón.


  Pero esa tarde invitó a la señora Pipkin a tomar el té y fue más amable que nunca con la pobre mujer. Cuando la obsequiosa, pero un tanto entrometida, casera hizo alguna pregunta sobre el señor Montague, la señora Hurtle habló con gran franqueza y sin demasiado dolor sobre el asunto de su examante. Lo habían estado pensando, dijo, y se habían dado cuenta de que el matrimonio no era lo más recomendable. Los dos preferían vivir en su propio país, así que habían acordado separarse. Esa tarde la señora Hurtle se mostró más agradable de lo que ya era habitual; dejó que los niños subieran a su habitación y les dio mermelada y pan con mantequilla. Durante la siguiente quincena pareció que disfrutaba mucho haciendo todo lo que estuviera en su mano para ayudar a la señora Pipkin y a su familia. Les regaló juguetes a los niños, y a la señora Pipkin le trajo una nueva alfombra para el salón. Entonces llegó el señor Fisker y se la llevó con él a América, y la señora Pipkin se quedó sola, convertida en una mujer desolada pero llena de agradecimiento.


  —Mucha gente habla mal de los americanos —le dijo a una amiga por la calle—, y yo no pretendo tener la razón al respecto. Pero, como casera, solo espero que la Providencia me traiga a otra americana exactamente igual que la que he perdido. Tenía una naturaleza bondadosa; disfrutaba tanto viendo a los niños comer pudin como si fueran sus propios hijos.


  Creo que la señora Pipkin estaba en lo cierto y que la señora Hurtle, con todos sus defectos, era una mujer bondadosa.


  Capítulo 98


  El destino de Marie Melmotte


  MIENTRAS tanto, Marie Melmotte vivía con madame Melmotte en su alojamiento temporal en Hampstead y estaba teniendo una nueva visión del mundo. Fisker se había convertido en su devoto sirviente, no con ese servicio a la antigua usanza que significaba enamorarse, pero tal vez con una devoción más dirigida hacia sus intereses materiales. Él había comprobado en su nombre que ella era la dueña indiscutible del dinero que su padre había puesto a su nombre al llegar a Inglaterra y ella se había adueñado de ese hecho con la misma precisión. Se habrían asombrado aquellos que la hubieran conocido seis meses antes, ya que ahora podían ver cómo se había convertido en una mujer de negocios excelente, cómo era capaz de hacer uso de los servicios del señor Fisker. Haciéndole justicia, hay que decir que no dejaba de contar a Marie todo lo que descubría, probablemente porque pensaba que con esta honestidad sería más fácil para él alcanzar el éxito en su proyecto actual y también, sin duda, porque se había dado cuenta de la capacidad que tenía la chica para distinguir la verdad de la mentira.


  —Es digna hija de su padre —le dijo un día a Croll en la calle Abchurch; para Croll, aunque él había dejado el empleo de Melmotte cuando descubrió que su nombre había sido falsificado, ahora había regresado al servicio de la hija en una posición indefinida y se había ido con ella y madame Melmotte a Nueva York.


  —Ah, sí —dijo Croll—, pero más fuerte. Él era apasionado y perdió la cabeza; estaba volando en su propia grandeza. —Con lo cual Croll hizo un gesto como si fuera una rana hinchándose hasta las dimensiones de un buey.


  —Reventó, señor Fisker. Era un gran hombre; pero cuanto más grande, menos sabio. Comió tanto que engordó demasiado para ver lo que tenía que comer. —Así analizó Herr Croll el carácter de su difunto señor—. Pero ma’me’selle, ah, ella es diferente. Ella nunca comerá demasiado, pero se asegurará de comer siempre lo necesario. —Así analizó también el carácter de su joven señora.


  Al principio las cosas no fueron bien entre madame Melmotte y Marie. El lector tal vez recordará que ellas no tienen ninguna relación de sangre.


  Madame Melmotte no era la madre de Marie, ni, a los ojos de la ley, podía Marie reclamar a Melmotte como su padre. Estaba sola en el mundo, sin nadie, ni siquiera sabía cuál era el nombre de su madre, ni tampoco el verdadero nombre de su padre. En las diversas biografías del gran hombre que, como cuestión de rutina, se publicaron a los quince días de su muerte, se dieron informaciones diversas en cuanto a su nacimiento, origen e historia temprana. La opinión general parece ser que el padre de Melmotte había sido un acuñador destacado en Nueva York, un irlandés que se llamaba Melmody y, en algunas memorias, se dudaba de la descendencia dada la habilidad de Melmotte para la falsificación. Pero Marie, aunque ella se había quedado así de aislada, y ahora estaba separada por completo de los señores y las duquesas quienes hacía un par de semanas se interesaban por su carrera, era la dueña indiscutible del dinero, un hecho que estaba más allá de la comprensión de madame Melmotte. Podía entender y estaba encantada de hacerlo, que se había salvado una gran suma de dinero de la ruina, y que por lo tanto podría esperar una próspera tranquilidad para el resto de su vida. Aunque nunca se reconoció mucho a sí misma, pronto aprendió a considerar la muerte de su marido como el final de sus problemas. Pero no podía comprender por qué Marie podía reclamar todo el dinero como suyo.


  Declaró que estaba dispuesta a dividir la herencia tanto a Marie como a Croll. A Fisker le tenía miedo, porque creía que el hecho de que todo el dinero recayera en Marie había sido idea de él. Croll, que entendía todo perfectamente, le contó la historia una docena de veces, pero fue inútil. Ella sugirió tímidamente que quizá debería contratar a un abogado, pero se echó atrás al ver lo bien que le pareció la idea a Marie. La misma disposición que mostró Marie a ceder su parte de las joyas que habían salvado, tuvo su efecto y ablandó un poco el corazón de la anciana dama, que tenía así un tesoro de su propiedad, aunque un tesoro pequeño en comparación con el de la joven; y la joven le había prometido que, si llegaba a casarse, sería generosa con ello.


  Se entendió claramente que ambas irían a Nueva York bajo la dirección del señor Fisker tan pronto como las cosas estuvieran lo suficientemente organizadas para permitir su partida; y a madame Melmotte se le dijo, a mediados del mes de agosto, que tenían plazas para el 3 de septiembre, pero nada más. Ella no sabía si Marie iría libre o como la prometida de Hamilton Fisker. Y se sintió ofendida de que no se le contara nada. Sentía cierta hostilidad hacia Fisker, lo consideraba un hombre oscuro e intrigante que, en última instancia, se haría con todo lo que su marido había dejado tras de sí, y se confió por completo a Croll, quien era atento con ella. Fisker, por supuesto, quería ir a San Francisco. Marie también había hablado de cruzar el continente americano. Pero madame Melmotte creía que ella, con sus joyas y la parte del dinero que Marie estuviera dispuesta a darle, estaría mejor en Nueva York. ¿Por qué debía arrastrarse por todo el continente hasta California? Herr Croll había declarado su propósito de permanecer en Nueva York. Entonces se le ocurrió a la señora que Melmotte era un nombre que podría ser demasiado conocido en Nueva York y que, por lo tanto, sería prudente cambiar, Croll serviría tanto como cualquier otro. Ella y Herr Croll se conocían desde hacía muchos años y eran, pensaba ella, de la misma edad, aproximadamente. Croll tenía algo de dinero ahorrado. Ella tenía sus joyas y Croll probablemente sería capaz de obtener una parte de todo ese dinero, que debería ser de ella, si los asuntos de ambos se unían en uno solo. Así que ella sonreía a Croll, le susurraba; y cuando le daba dos vasos de Curaçao que ella guardaba con casi tanto celo como las joyas, entonces Croll la entendía.


  Pero era esencial que ella supiera las intenciones de Marie, que era cualquier cosa menos comunicativa y desde luego no era de ninguna manera sumisa.


  —Querida —dijo un día, haciendo la pregunta en francés, sin preámbulos ni disculpa—, ¿te vas a casar con el señor Fisker?


  —¿Qué te hace preguntar eso?


  —Es tan importante que debo saberlo. ¿Dónde voy a vivir? ¿Qué voy a hacer? ¿De cuánto dinero podré disponer? ¿Qué amigos voy a tener? Una mujer lo debería saber. Te casarás con Fisker si te apetece. ¿Por qué no puedes decírmelo?


  —Porque no lo sé. Cuando lo sepa, te lo diré. Si vas a estar preguntándome hasta mañana por la mañana, no diré nada más.


  Esto era cierto. No lo sabía. Desde luego no era de Fisker la culpa de que ella todavía estuviera en la oscuridad en cuanto a su propio destino, porque él se lo había pedido y había presionado con toda su elocuencia. Pero Marie había tenido tantos pretendientes que comprendía la importancia que tenía dar este paso. Para ella se había acabado el romanticismo del asunto y la idea material del matrimonio también estaba bastante dañada. Se había enamorado de sir Felix Carbury y se había asegurado a sí misma una y otra vez que adoraba el suelo por el que pisaba. Pero se había enseñado este asunto de enamorarse como una lección, en lugar de un sentimiento. Después de los primeros intentos de su padre de casarla con este o aquel pretendiente por su riqueza, intentos a los que ella apenas se oponía en medio de la consternación y el brillo del mundo en el que se vio inmersa de repente, había aprendido de las novelas que sería justo que hubiera estado enamorada y había elegido sir Felix como su ídolo. El lector sabe cuál había sido el fin de este episodio en su vida. Ahora no estaba enamorada de sir Felix Carbury, no había duda. Después volvió a caer en las manos del señor Nidderdale, uno de sus primeros pretendientes y había pensado que el amor no prevalecía, pero como estaría bien casarse con alguien, él podría ser tan bueno como cualquier otro y sin duda mejor que muchos. Casi había aprendido a que le gustara el señor Nidderdale y a creer que ella le gustaba, cuando llegó la tragedia. El señor Nidderdale había tenido muy buen carácter, pero la había abandonado al final. No se había permitido estar enojado con él ni un momento. Había sido una cuestión de obligaciones que él actuara así. Su fortuna era grande entonces, pero no tan grande como la suma nombrada en el momento que se negoció. Además, influyó la sangre de su padre. Desde el momento de la muerte de su padre, ella nunca había soñado que él fuera a casarse con ella.


  ¿Por qué debería? Sus pensamientos con respecto a sir Felix eran bastante amargos; pero contra Nidderdale no lo eran en absoluto. En caso de que alguna vez se encontrase con él de nuevo iba a darle la mano y a sonreír, si no gratamente al pensar en las cosas que habían pasado, en todo caso, con buen humor. Pero todo esto no la había hecho entusiasmarse demasiado con la idea del matrimonio en general. Tenía más de cien mil libras de su propiedad y, siendo consciente del poder que le daba tener su propio dinero, sabiendo que podía hacer lo que quisiera con su riqueza, comenzó a mirar la vida seriamente.


  ¿Qué podía hacer con ese dinero y de qué manera iba a dar forma a su vida, si decidía seguir siendo dueña de sí misma? Si iba a rechazar a Fisker, ¿por dónde debería empezar? Él desaparecería y sus únicos amigos, las únicas personas cuyos nombres conocería en su propio país, serían la viuda de su padre y Herr Croll. Ella ya se había dado cuenta de lo que pretendía madame Melmotte en cuanto a Croll, y no podía hacerse a la idea de la apertura de un establecimiento con ellos en escala acorde con su fortuna. Tampoco podía imaginarse en una posición agradable como una mujer soltera, que vive sola en perfecta independencia.


  Tenía opiniones sobre los derechos de la mujer, especialmente en lo que se refiere al dinero; y ella albergaba también una vaga idea de que en Estados Unidos una mujer joven no necesitaría el apoyo tan fundamentalmente como en Inglaterra. Sin embargo, la idea de una buena casa para ella en Boston o Filadelfia —pues tendría que evitar Nueva York como lugar de residencia elegido por madame Melmotte—, no era completamente satisfactorio. En cuanto a Fisker, sin duda le gustaba. No era hermoso como Felix Carbury, ni tenía el fácil buen humor del señor Nidderdale. Ella había visto suficientes caballeros ingleses para saber que Fisker era muy diferente. Pero no había visto los suficientes caballeros ingleses para hacer a Fisker desagradable. Él le dijo que tenía una casa grande en San Francisco, y desde luego ella deseaba vivir en una casa grande. Él se había presentado como un hombre próspero y ella calculó que desde luego, no estaría aquí, en Londres, organizando los asuntos de su padre, si no tuviera una importante posición comercial. Ella había aprendido que, en los Estados Unidos, una mujer casada tiene mayor poder sobre su propio dinero que en Inglaterra, y esta información actuó decididamente a favor de Fisker. Teniendo todo esto en cuenta, se inclinaba a pensar que estaría mejor posicionada en el mundo como la señora Fisker que como Marie Melmotte. Solo le faltaba ver claramente su camino en el asunto de su propio dinero.


  —Tengo unas cabinas excelentes —dijo Fisker una mañana en Hampstead. En estas entrevistas, que se dedicaron primero a los negocios y luego al amor, a madame Melmotte nunca se le permitió estar presente.


  —¿Estaré sola?


  —Ah, sí. Hay una para madame Melmotte y la criada, y una para ti. Todo va a ser cómodo. Viene otra señora con nosotros, la señora Hurtle, que creo que te va a gustar.


  —¿Tiene marido?


  —No viene con nosotros —dijo el señor Fisker evasivamente.


  —¿Pero lo tiene?


  —Bueno, sí, pero es mejor no mencionarlo. Él no es exactamente lo que un marido debería ser.


  —¿Acaso no vino aquí a casarse con otro? —Durante los días de su dulce intimidad con sir Felix Carbury, Marie y él habían oído algo de la historia de la señora Hurtle.


  —Hay una historia y me atrevo a decir que te contaré todo sobre ese tema algún día. Pero puedes estar segura de que no te pediría que te relacionaras con alguien si no fuera adecuado.


  —Ah, puedo cuidar de mí misma.


  —Sin duda, señorita Melmotte, sin duda. Me doy perfecta cuenta. Pero lo que quería destacar es que a una dama a quien aspiro a convertir en mi propia dama jamás le presentaría a una dama que no debería conocer. Espero hacerme entender, señorita Melmotte.


  —Sí, absolutamente.


  —Y tal vez me permitas decir que si pudiera ir a bordo en este barco como tu amante aceptado, podría llegar un acuerdo más para hacer que te sintieras cómoda, sobre todo cuando lleguemos a tierra, que si vas como una mera amiga, señorita Melmotte. No podrás dudar de mi corazón.


  —No veo por qué no. Los corazones de los caballeros son muy dudosos por lo que yo he visto. No creo que muchos de ellos tengan corazón en absoluto.


  —Señorita Melmotte, no conoces el oeste glorioso. Sus experiencias pasadas han tenido lugar en este país decadente y frío como la piedra, en el que ya no se permite el influjo de la pasión. En aquellas playas doradas que baña el Pacífico, los hombres siguen siendo honestos y las mujeres, tiernas.


  —Tal vez será mejor esperar y ver, señor Fisker.


  En esto no estaba de acuerdo el señor Fisker. Era posible que hubiera otros hombres deseosos de ser honestos en esas costas doradas.


  —Además —dijo él, suplicando su causa no sin habilidad—, las leyes que regulan la propiedad de la mujer son exactamente lo contrario de lo que la codicia del hombre ha establecido aquí. La esposa puede reclamar parte de los bienes de su marido, pero lo suyo es exclusivamente de su propiedad. América es sin duda el país para las mujeres y especialmente California.


  —Ah, lo averiguaré todo, supongo, cuando lleve allí unos meses.


  —Pero llegarías a San Francisco, señorita Melmotte, bajo mucho mejores auspicios, si se me permites decirlo, como una mujer casada que como una va a contraer matrimonio.


  —¿No están bien vistas las damas solteras en California?


  —No es eso. Vamos, señorita Melmotte, ya sabes lo que quiero decir.


  —Sí, lo sé.


  —Vamos a por una vida juntos. A los dos nos ha ido sorprendentemente bien. Yo gasto treinta mil dólares al año, en mi propia casa. Tú lo verás todo. Si unimos lo de los dos juntos, lo que es tuyo y lo que es mío, podemos llegar tan lejos como queramos, supongo.


  —No sé lo lejos que quiero llegar. He visto algo de eso ya, señor Fisker. Es importante no ir tan lejos que luego no se pueda regresar.


  —Tú no me tienes que temer en cuanto a eso, señorita Melmotte. No sería capaz de tocar un dólar de tu dinero. Sería tal triunfo recorrer San Francisco como marido y mujer.


  —No querría pensar en casarme hasta que haya estado allí un tiempo y vea lo que hay a mi alrededor.


  —¡Y hayas visto la casa! Bueno, eso está bien. La casa está muy bien, te lo puedo asegurar. No tengo ni un poco miedo de que no te guste. Pero si estuviéramos comprometidos, podría hacer cualquier cosa por ti. ¿Dónde estarías, si llegas a San Francisco sola? Ay, señorita Melmotte, ¡te admiro tanto!


  Dudo que esta última garantía tuviera mucha eficacia. Pero los argumentos con los cuales la presentó sí tuvieron cierto alcance.


  —Te diré cómo debe ser entonces —dijo ella.


  —¿Cómo será? —Y, nada más hacer la pregunta, él se levantó de un salto y puso el brazo alrededor de la cintura de ella.


  —No es así, señor Fisker —dijo ella, retirándose—. Será como sigue: usted puede considerarse comprometido conmigo.


  —Soy el hombre más feliz en este continente —dijo él, olvidando en su éxtasis de que no estaba en los Estados Unidos.


  —Pero si al llegar a Francisco me encuentro con algo que me lleve a cambiar de idea, lo haré. Me gustas mucho, pero no voy a dar un salto en la oscuridad ni me voy a casar con los ojos vendados.


  —En eso tienes razón —dijo—. Tiene razón.


  —Puedes anunciar a bordo del barco que estamos comprometidos. Yo se lo voy a decir a madame Melmotte. Ella y Croll no tienen intención de ir más allá de Nueva York.


  —Eso no nos romperá el corazón, ¿no?


  —No tiene mucha importancia. Bueno, yo iré con la señora Hurtle, si ella me acepta.


  —Estará encantada.


  —Y le contaremos que estamos comprometidos.


  —¡Querida!


  —Pero si no me gusta cuando llegue a Frisco, como usted lo llama, todas las sogas de California no lograrán convencerme. Bueno; sí; puedes darme un beso ahora si te apetece.


  Y así —o mejor dicho, de momento—, el señor Fisker y Marie Melmotte se comprometieron para ser marido y mujer.


  Después de eso, los negocios del señor Fisker en Inglaterra fluyeron sin problema. Se supo en Hampstead que estaba comprometido con Marie Melmotte, y pronto se supo también que madame Melmotte se casaría con el señor Croll. Sin duda, la muerte tan reciente del padre de una y del marido de la otra causó habladurías en contra de tales acontecimientos. Pero había una sensación de que Melmotte había sido tan diferente a otros hombres, tanto en la vida como en la muerte, que se consideraba que los que habían vivido cerca de él no podían juzgarse por los mismos estándares que los demás. Tampoco importaba mucho, pues los interesados partieron poco después de que el arreglo estuviera hecho y Hampstead no supo más.


  El 3 de septiembre, madame Melmotte, Marie, la señora Hurtle, Hamilton, Fisker y Herr Croll dejaron Liverpool en dirección a Nueva York; y las tres señoras determinaron que nunca volverían a un país cuyos recuerdos sin duda no eran felices. El escritor de la presente crónica puede mirar brevemente hacia adelante —y llevar a su lector con él—, para declarar que Marie Melmotte se convirtió en la señora Fisker poco después de su llegada a San Francisco.


  Capítulo 99


  Lady Carbury y el señor Broune


  CUANDO sir Felix Carbury declaró a sus amigos en el Beargarden que tenía la intención de dedicar los próximos meses de su vida a viajes al extranjero, y que su propósito era llevar consigo un pastor, tal y como era el hábito con chicos jóvenes de rango y fortuna hace algunos años, no estaba mintiendo del todo. De hecho, había una base más sólida de verdad en esto que en cualquier otra cosa que hubiera dicho antes. Que él tuviera la intención de producir una falsa impresión era algo natural, y también lo era que hiciera este intento sabiendo que nadie le creería. Se iba a Alemania, en compañía de un clérigo, y estaba decidido que permanecería allí los próximos doce meses. Se había hecho saber recientemente al obispo de Londres que los protestantes ingleses que vivían en una determinada ciudad comercial del noreste de Prusia se encontraban sin apoyo clerical alguno, y el obispo había tomado interés en el asunto. Se encontró un clérigo dispuesto a expatriarse, pero los ingresos eran muy pequeños. La población protestante inglesa de la ciudad en cuestión, aunque piadosa, no era generosa. Ocurrió que el Morning Breakfast Table se interesó en el asunto, después de haber apelado para conseguir suscripciones de una manera habitual en ese periódico. El obispo y todos aquellos interesados habían entendido plenamente que si el Morning Breakfast Table se tomaba el asunto con ganas, la cosa estaría hecha. El entusiasmo había sido tal que al final recayó en el señor Broune la tarea de nombrar al sacerdote; y, como a pesar de toda la ayuda que se pudo encontrar, el salario seguía siendo pequeño, se encomendó al reverendo Septimus Blake —un nombre arrebatado del incendio de Roma—, que se encargara del cuidado total de sir Felix Carbury por una contraprestación. El señor Broune informó al señor Blake de todo lo que había que saber sobre el barón, ofreció muchos consejos en cuanto a cómo manejar al chico, e indicando, especialmente, que no debía en ningún caso permitir que sir Felix encontrara los medios para volver a casa. Era evidente que el señor Broune deseaba por encima de todo que sir Felix viera todo lo posible de la vida alemana con un gasto moderado y en circunstancias que debían ser externamente respetables, aunque no fueran las que un joven caballero eligiera para su comodidad o beneficio; pero, sobre todo, esas circunstancias no deberían permitir el rápido retorno a Inglaterra del joven caballero.


  La señora Carbury se había opuesto en un principio al plan. Tan terriblemente difícil era para ella la carga de mantener a su hijo, que no podía soportar la idea de conducirlo al exilio. Pero el señor Broune era muy obstinado, muy razonable y, como ella pensaba, algo duro de corazón.


  —¿Cuál va a ser el objetivo, si no? —le dijo, casi enfadado. Porque durante aquellos días el gran editor, cuando estaba en presencia de lady Carbury, difería mucho de aquel señor Broune que le daba la mano y la miraba a los ojos. Su actitud había llegado a ser tan diferente que ella lo consideraba otra persona. No se atrevía a contradecirle y se encontró casi obligada a decirle lo que realmente sentía y pensaba.


  —¿Quiere permitir que se coma todo lo que tiene hasta el último chelín y luego ir a hacer trabajos forzados con él?


  —¡Ay, amigo mío, ya sabe cómo estoy luchando! No diga cosas tan horribles.


  —Es porque sé cómo está luchando por lo que me siento obligado a decir algo sobre el tema. ¿Qué habrá de malo en su vida durante doce meses con un clérigo en Prusia? ¿Dónde va a estar mejor? ¿Qué mejor oportunidad puede tener de desengancharse de la vida que está llevando?


  —¡Si pudiera estar casado!


  —¡Casado! ¿Quién se iba a casar con él? ¿Por qué iba una chica con dinero desperdiciar su vida con él?


  —Es tan guapo.


  —¿Qué le ha traído su belleza? Lady Carbury, déjeme decirle todo lo que no son solo tonterías, si no errores. Si lo mantiene usted aquí lo llevará a la ruina, y sin duda se arruinará usted. Él ha accedido a ir; déjelo ir.


  Ella se vio obligada a ceder. De hecho, como sir Felix mismo había asentido, era casi imposible que ella no lo hiciera. Tal vez, el mayor triunfo del señor Broune se debió al talento y la firmeza con que convenció a sir Felix para empezar sus viajes.


  —Su madre —dijo el señor Broune—, ha tomado la decisión de que no arruinará por completo a su hermana y a sí misma con el fin de que usted prolongue sus caprichos unos meses. Ella no puede obligarle a ir a Alemania, por supuesto. Pero puede echarle de casa y, a menos que vaya, lo hará.


  —No creo que ella dijera eso, señor Broune.


  —No, ella no. Pero lo he dicho yo por ella en su presencia; y ha reconocido que debe ser necesariamente así. Usted puede tomar mi palabra de caballero de que será así. Si usted acepta su consejo, se le pagarán 175 libras al año para su mantenimiento, pero si permanece en Inglaterra, no se le pagará ni un chelín.


  Él no tenía dinero. Su último soberano había desaparecido. Ni un solo comerciante le daba crédito para un abrigo o un par de botas. Le habían quitado la llave de la puerta. Hasta la criada lo trató con desprecio. Su ropa se estaba poniendo vieja. No había perspectivas de entretenimiento para él durante el próximo otoño o invierno. No anticipaba mucha emoción en Prusia Oriental, pero pensaba que cualquier cambio sería a mejor. Aceptó, por lo tanto, la proposición que le hizo el señor Broune, fue debidamente presentado al reverendo Septimus Blake y, como había gastado su último soberano en una cena en el Beargarden, contó sus intenciones para el futuro inmediato a aquellos amigos de su club que, sin duda, llorarían su partida.


  Los señores Blake y Broune no permitieron que la hierba creciera bajo sus pies. Antes de finales de agosto, sir Felix, el señor y la señora Blake y los pequeños Blake se habían embarcado desde Hull hasta Hamburgo, no sin haberle sacado en el momento justo de partir las últimas cinco libras a la tonta de su madre.


  —Es una cantidad suficiente para volver a casa —dijo el señor Broune enojado cuando se enteró.


  Pero lady Carbury, que conocía bien a su hijo, le aseguró que Felix no lo gastaría en eso, y no precisamente por la prudencia que debería emplear en estos tiempos.


  —Lo habrá gastado antes de que lleguen a su destino —dijo.


  —¿Entonces por qué diablos debería dárselo? —dijo el señor Broune.


  La ansiedad del señor Broune había sido tan intensa que había pagado la mitad de la asignación de un año por adelantado al señor Blake de su propio bolsillo. De hecho, había pagado diversas sumas a lady Carbury, hasta el punto de que esta mujer desafortunada solía decirse a sí misma que se estaba convirtiendo en súbdita del gran editor, casi como una esclava. Él iba a verla tres o cuatro veces a la semana, a eso de las nueve de la noche y le daba instrucciones sobre todo lo que debía hacer.


  —Yo no escribiría otra novela si fuera usted —dijo.


  Fue difícil, ya que la escritura de las novelas era su gran ambición y ella se había halagado a sí misma con la idea de que la única novela que había escrito era buena. El crítico del señor Broune había declarado que era muy buena en el lenguaje que brilla intensamente. El Evening Pulpit por supuesto la había destrozado, porque es costumbre del Evening Pulpit abusar. Así que se había convencido a sí misma de que la alabanza era verdad, mientras que la censura era producto de la malicia. Después de dicho artículo en el Breakfast Table parecía difícil creer que el señor Broune le dijera que no escribiera más novelas. Ella lo miró lastimosamente pero no dijo nada.


  —No creo que encontrara suficiente respuesta. Por supuesto que puede hacerlo, como muchos otros. ¡Pero eso es decir tan poco!


  —Pensé que podría hacer algo de dinero.


  —No creo que el señor Leadham le diera muchas esperanzas. No lo creo; de hecho, si fuera usted, haría otra cosa.


  —Es muy difícil conseguir que le paguen a uno por lo que hace.


  A esto el señor Broune no respondió de inmediato; pero, después de sentarse por un tiempo, casi en silencio, se despidió. Ese día, por la mañana, la señora Carbury se había separado de su hijo. Pronto se separaría también de su hija y estaba muy triste. Sintió que apenas podía mantener la casa en la calle Welbeck para ella sola, incluso si sus medios se lo permitieran. ¿Qué debería hacer consigo misma? ¿A dónde ir? La gota que colmó el vaso había llegado de aquellas palabras del señor Broune prohibiéndole escribir más novelas. Al fin y al cabo, ella no era una mujer inteligente, ¡no más inteligente que cualquier otra mujer a su alrededor! Esa misma mañana se había enorgullecido de su reciente éxito como novelista, basando todas sus esperanzas en esa reseña en The Breakfast Table. Ahora, con la reacción ante los acontecimientos, que es tan común a todos nosotros, ella estaba más que abatida. Él no la hubiera machacado sin ninguna razón. A pesar de que era duro con ella ahora, él, que había sido tan suave, era muy bueno. No se le ocurrió rebelarse contra él. Después de lo que había dicho, por supuesto, no habría más reseñas elogiosas en The Breakfast Table y, obviamente, ninguna novela suya podría tener éxito sin eso. Cuanto más pensaba en él, más omnipotente parecía ser. Cuanto más pensaba en sí misma, más absolutamente defenestrada se veía, tras esas grandes esperanzas con las que había comenzado su carrera literaria no hace mucho más de doce meses.


  Al día siguiente, él no vino a visitarla y se sintió inútil, miserable y sola. No lograba interesarse por el futuro matrimonio de Hetta, ya que ese matrimonio era otra prueba más de sus esquemas rotos. No se había atrevido a confesárselo al señor Broune, pero lo cierto es que había escrito las primeras páginas de una segunda novela. Ahora era imposible que se atreviera a mirar siquiera lo que había escrito. Todo esto la puso muy triste. Pasó la noche completamente sola; Hetta estaba en Suffolk, con la amiga de su primo, la señora Yeld, la esposa del obispo; y mientras pensaba en su vida pasada y su vida futura, sí vio, tal vez, con una luz rota, algo de los errores de su comportamiento y, de alguna manera, se arrepintió. Todo eran aspavientos, como se dijo a sí misma; ¡todo era vanidad, vanidad y vanidad! ¿Acaso disfrutaba de las cosas? Se había enseñado a sí misma a creer que algún día llegaría algo que le gustara, pero la verdad era que no había encontrado nada. Todo había consistido en anticipar lo que iba a ocurrir, pero ahora incluso sus previsiones tocaban a su fin. El señor Broune había enviado a su hijo lejos, le había prohibido escribir más novelas y ella se había negado cuando él le había pedido que se casara con él.


  Al día siguiente vino a verla, como de costumbre y la encontró todavía muy alicaída.


  —Voy a renunciar a esta casa —dijo—. No puedo permitirme mantenerla y la verdad es que no la quiero. No tengo la más remota idea de dónde ir, pero no creo que importe mucho. Me da igual cualquier lugar ahora mismo.


  —No veo por qué dice eso.


  —¿Qué importa?


  —No pensará irse de Londres.


  —¿Por qué no? Supongo que lo mejor es ir a donde pueda llevar una vida más barata.


  —Sentiré mucho que se instale en algún lugar donde yo no pueda verla —dijo el señor Broune lastimeramente.


  —Yo también. Usted ha sido más amable conmigo que nadie. Pero ¿qué voy a hacer? Si me quedo en Londres solo podré vivir en alojamientos miserables. Sé que va a reírse de mí y dirá que es una locura; pero mi idea es seguir a Felix donde quiera que vaya, para poder estar cerca de él y ayudarlo cuando lo necesite. Hetta no me quiere. No hay nadie más a quien yo pueda hacer algún bien.


  —Yo la quiero —dijo el señor Broune, en voz muy baja.


  —Ah, es tan amable de su parte. Nada le hace a uno tan bueno como la bondad, nada te une a un amigo tan firmemente como la aceptación de sus acciones amables. Dice que me quiere, porque yo le he querido tan tristemente. Cuando me vaya, echará de menos tener un problema diario, pero ¿yo dónde voy a encontrar a un amigo?


  —Cuando he dicho que la quería, me refería a algo más que eso, lady Carbury. Hace dos o tres meses que le pedí que fuera mi esposa. Usted me rechazó, principalmente, si lo entendí correctamente, por la posición de su hijo. Eso ha cambiado y, por lo tanto, se lo pediré de nuevo. Estoy bastante convencido, no sin algunas dudas, porque no la voy a engañar; pero estoy convencido de que este matrimonio contribuirá enormemente a mi felicidad. No creo, querida, que vaya a echar a perder la suya.


  Lo dijo en una voz tan suave y con un comportamiento tan plácido, que las palabras, aunque eran demasiado claras para ser mal entendidas, ella al principio no conseguía descifrarlas. Por supuesto que había renovado su propuesta de matrimonio, pero lo había hecho en un tono que casi la hizo sentir que no podía ser seria. No es que creyera que estaba bromeando con ella o haciendo un pobre cumplido. Si lo pensaba, sabía que no podía ser así. Pero era tan improbable, la opinión de sí misma era tan pobre, había llegado a estar tan harta de sus propias vanidades, pequeñeces y pretensiones, que no podía entender que tal hombre quisiera de verdad hacerla su esposa. En este momento pensó menos en sí misma y más en el señor Broune de lo que cualquiera hubiera merecido. Se sentó en silencio, incapaz de mirarlo a la cara, mientras él se mantenía en su lugar en su sillón, con sus anchas espaldas, los ojos fijos en el rostro de ella.


  —Bueno —dijo—, ¿qué piensa? Nunca la quise tanto como cuando me rechazó, porque pensé que lo hacía porque no estaba bien que me avergonzara por su hijo.


  —Esa fue la razón —dijo ella, casi en un susurro.


  —Pero voy a amarla más aún por aceptarme ahora, si quiere aceptarme.


  La larga secuencia de su vida pasada apareció ante sus ojos. La ambición de su juventud en la que le habían enseñado a buscar a un guapo que la mantuviera, la crueldad de su marido, que había hecho que huyera de él, la mayor crueldad de su perdón cuando ella volvió a él; la calumnia que la había hecho miserable, aunque ella nunca había confesado su miseria; entonces sus intentos en la vida en Londres, sus éxitos y fracasos literarios, y la miseria de la carrera de su hijo; nunca había sido feliz, ni había encontrado consuelo en nada de esto. Incluso cuando había mostrado su sonrisa más dulce, su corazón había sido más pesado. ¿Era posible que ahora, por fin una paz verdadera pudiera estar a su alcance, y esa tranquilidad que proviene de un ancla echada en un fondo firme? Entonces recordó el primer beso o intento de beso, cuando, con una especie de orgullo en su propia superioridad, se había dicho a sí misma que el hombre era un viejo ganso sensible. Ella sin duda no había pensado entonces que su sensibilidad era de esta naturaleza. Tampoco podía entender ahora si ella tenía razón entonces y los sentimientos de él, y casi su naturaleza, habían cambiado, o si realmente la había amado desde el principio. Como permaneció en silencio, era necesario que ella dijera algo.


  —Difícilmente puede haberlo pensado lo suficiente —dijo ella.


  —Desde luego que lo he pensado mucho. He estado pensando durante seis meses por lo menos.


  —Hay tantas cosas en mi contra.


  —¿Qué hay en su contra?


  —Dicen cosas malas de mí en la India.


  —Lo sé todo —respondió el señor Broune.


  —¡Y Felix!


  —Creo que puedo decir que sobre eso lo sé todo también.


  —Y ahora soy tan pobre.


  —No me he propuesto casarme contigo por tu dinero. Por suerte para mí, y espero que por suerte para ambos, no es necesario.


  —No he logrado que nada salga bien. No sé qué puedo ofrecer a un hombre a cambio de todo lo que me puede ofrecer usted a mí.


  —A ti misma —dijo, extendiendo su mano derecha hacia ella.


  Y ahí se quedó con la mano así, por lo que ella se sintió obligada a darle la suya o negarse con palabras tajantes. Muy lentamente alargó la suya y se la dio sin mirarlo. Entonces él la atrajo hacia sí y al momento ella estaba arrodillada a sus pies, con la cara hundida en las rodillas. Teniendo en cuenta la edad de ambos, quizá debemos decir que su actitud era torpe. Ellos, sin duda, habrían pensado lo mismo si hubieran imaginado que alguien podría haberlos visto. Pero ¿cuántas ridiculeces de este tipo no solo son agradables, sino casi sagradas, siempre y cuando se mantengan ocultas, sin que las vean ojos profanos? No es que la edad se avergüence de sentir pasión y reconocerlo, es simplemente que la exhibición carece de la gracia de la que la juventud se enorgullece y que la edad lamenta.


  En esa ocasión se dijeron muy poco más. Él, sin duda, hablaba en serio y ella lo había aceptado. Camino de su oficina se dijo que había hecho lo mejor, no solo para ella sino para sí mismo. Sin embargo, yo creo que ella se lo había ganado más por su anterior negativa que por cualquier otra virtud.


  Ella estuvo levantada hasta altas horas de la noche, pensando muy a fondo. Esa mañana, el mundo había sido un vacío completo para ella. No había un solo objeto que la interesara. Ahora todo era de color de rosa. Este hombre que se había unido a ella de este modo, que le había dado pruebas tan claras de su afecto y sinceridad, era uno de los más destacados del mundo; un gran hombre y más poderoso que muchos, se dijo a sí misma. ¿No era una carrera suficiente para cualquier mujer ser la esposa de tal hombre, para recibir a sus amigos, para brillar reflejada en su gloria?


  Si alcanzó sus deseos o —ya que los deseos humanos nunca llegan a alcanzarse—, hasta qué punto estaba asegurada su satisfacción, estas páginas no lo pueden contar; pero sí pueden afirmar que, antes de que terminara el invierno siguiente, lady Carbury se convirtió en la esposa del señor Broune y, en cumplimiento de su propia determinación, tomó el apellido de su marido. Conservaron la casa de la calle Welbeck, y los martes por la noche de la señora Broune fueron mucho más apreciados por el mundo literario de lo que lo habían sido los de lady Carbury.


  Capítulo 100


  En Suffolk


  HUELGA decir que Paul Montague no tardó mucho en resolver sus asuntos con Hetta después de la visita que le hizo Roger Carbury. A la mañana siguiente temprano, estaba de nuevo en la calle Welbeck y llevaba consigo el broche. Aunque al principio la señora Carbury siguió oponiéndose, finalmente accedió sin poner demasiadas trabas. Hetta se dio perfecta cuenta de que en esta cuestión ella era más astuta que su madre y que no tenía nada que temer, ahora que Roger Carbury estaba de su lado.


  —No entiendo de qué pretendes vivir —comentó lady Carbury en un tono lastimero y previendo males futuros. Hetta repitió, aunque con otras palabras, la afirmación de que si su futuro esposo consintiera en vivir a base de patatas, ella se contentaría con las mondas. Mientras tanto, Paul hizo una vaga alusión a la naturaleza satisfactoria de sus acuerdos finales con la casa de Fisker, Montague, y Montague.


  —Yo no veo ingresos fijos por ningún lado —dijo lady Carbury—, pero supongo que Roger sabrá hacer lo correcto. Por lo que parece, ahora es él quien asume el control de la situación.


  Pero esto fue antes del idílico día en que el señor Broune le hiciera una segunda proposición.


  En todo caso, la decisión de que iban a casarse estaba tomada y la fecha que se fijó para el enlace sería en la primavera siguiente. Cuando todo esto se hubo acordado, Roger Carbury, que había regresado a su casa, concibió la idea de que sería conveniente que Hetta pasara el otoño y, a ser posible también el invierno, en Suffolk, para que pudiera acostumbrarse a él en la condición que pretendía alcanzar; y con este propósito persuadió a la señora Yeld, la esposa del obispo, para que la invitara a su palacio. Hetta aceptó la invitación y partió de Londres antes de que pudiera oír noticias acerca del compromiso de su madre con el señor Broune.


  Roger Carbury no había claudicado en ese asunto; no estaba convencido de poder reconocer a Paul y Hetta como pareja oficial sin tener un duro conflicto interno. Tenía dos claras convicciones, y las dos se oponían a este reconocimiento: la primera era que él sería un marido más adecuado para la muchacha que Paul Montague, y la segunda, que Paul lo había ofendido de tal modo que perdonarle sería a la vez insensato y poco viril. Para Roger, aunque era un hombre religioso y procuraba obrar de acuerdo a las convenciones del cristianismo, era impensable perdonar una ofensa a menos que el hombre que la cometió se arrepintiera de su propia sinrazón. En cuanto a ofrecerle su abrigo al ladrón que le había robado la capa opinaba que, si él y otros tuvieran que guiarse por ese precepto, la gente honrada iría desnuda para que el vicio y la ociosidad pudieran ir cómodamente vestidos. Si alguien le robara la capa, sin duda metería a ese hombre entre rejas lo antes posible y no aparecería su indulgencia hasta que el ladrón se mostrara arrepentido de algún modo por su falta. Ahora, en su opinión, Paul Montague le había robado la capa, y de ser así, para dar paso al amor en este asunto, Roger le daría a Paul también su abrigo. ¡No! De alguna manera estaba destinado a ver a Paul en prisión, a llevarlo ante un tribunal y conseguir un veredicto en su contra para que al menos se dictara alguna sentencia condenatoria. ¿Cómo iba a claudicar?


  Además, Paul Montague había dado muestras de su debilidad en lo que respecta a las mujeres. Podría ser —sin duda era cierto— que la aparición en Inglaterra de la señora Hurtle hubiera sido dolorosa para él. Pero, aun así, había ido con ella a Lowestoft en calidad de amante y, según Roger, un hombre capaz de hacer eso era bastante inapropiado para convertirse en el marido de Hetta Carbury. Él no iba a utilizar tales enredos contra Montague. Ni siquiera lo hizo cuando le presionaron para hacerlo. Pero, no obstante, tenía la fuerte convicción de que Hetta debía conocer la verdad y verse inducida por ese conocimiento a rechazar a su amante más joven.


  Pero luego, por encima de estas convicciones, llegó una tercera, igualmente férrea, que le decía que la muchacha amaba al joven y no a él, y que, si él amaba a la muchacha, era su deber como hombre demostrar su amor haciendo lo que estuviera en su mano para hacerla feliz. Mientras caminaba arriba y abajo del sendero junto al foso, con las manos entrelazadas a la espalda, deteniéndose de vez en cuando para sentarse en el muro de la terraza; caminando, metro tras metro, con la mente dándole vueltas a esa única idea, se convenció a sí mismo de que ese y solo ese era su deber. ¿Qué era pues el amor, si no eso? ¿Se podría hablar de devoción, eso que a menudo los hombres aparentan sentir, si no conduce a sacrificarse en favor de la persona amada? Un hombre correría cualquier peligro por una mujer, se enfrentaría a cualquier dificultad, ¡incluso moriría por ella! Pero si lo hiciera con el único fin de tenerla para sí, ¿dónde quedaría el amor verdadero del cual el sacrificio de uno mismo en favor de otro es la prueba más fehaciente? Así, poco a poco, resolvió que debía hacerlo. El hombre, a pesar de haber sido malvado con su amigo, no era malvado del todo. Él era de los que se vuelven bondadosos en manos bondadosas. Él, Roger, era demasiado firme en sus convicciones y demasiado honrado de corazón para alentarse con nuevas esperanzas basadas en la certeza de que el otro hombre no era adecuado. ¿Qué derecho tenía él a pensar que sus juicios eran mejores que los de la propia muchacha? Y así, después de haber caminado metros y metros, logró vencer a su propio corazón, aunque este acabara destrozado, y convencerse de que debía dedicar todas sus energías en hacer de la señora Paul Montague una mujer feliz. Ya le vimos comportarse de acuerdo a esta determinación la última vez que estuvo en Londres, borrando todo signo de ira por parte de Paul Montague y tratando con la mayor ternura a Hetta.


  Cuando le ganó la batalla a su corazón y aceptó la idea de que Hetta se convertiría en la esposa de su rival, se encontró, creo, más relajado y su alma menos preocupada de lo que lo había estado durante los meses en que seguía con dudas. Ahora sabía que nunca tendría aquella felicidad que una vez se imaginó para sí. Lo más seguro era que nunca llegara a casarse. De hecho, estaba dispuesto a legar la mansión Carbury al primogénito de Hetta con la condición de que este conservara el apellido familiar. A decir verdad, él nunca tendría un hijo que pudiera dárselo. Pero pensó que, si consiguiera convencer a estas personas para que vivieran en Carbury, o que por lo menos pasaran allí una temporada para que hubiera algo de vida en el lugar, aquello podría animarle y volver a despertar su interés por la propiedad. Pero para llegar a eso, primero debía aprender a verse como un hombre mayor, como alguien que había dejado pasar la vida demasiado tiempo para los intereses de su propia casa y que, por lo tanto, debía dedicarse a hacer felices los hogares de los demás.


  Así, tras esas cavilaciones y habiendo tomado esa decisión, le contó gran parte de la historia a su amigo el obispo y, como consecuencia de esas revelaciones, la señora Yeld invitó a Hetta a ir al palacio. Roger pensó que tenía todavía mucho de lo que hablar con su prima antes de la boda, lo cual era mucho mejor en el pueblo que en la ciudad, y quería hacerle ver que Suffolk era la región a la que debía sentirse ligada y en la que encontraría su hogar. El día antes de que viniera Hetta, se presentó en el palacio del obispo con el pretexto de pedirle permiso para ir a ver a su prima poco después de su llegada, pero con la verdadera intención de hablar de Hetta al único amigo al que había acudido en busca de apoyo.


  —En cuanto a legarle la propiedad a ella o a sus hijos —expuso el obispo—, me parece bastante improbable. Tu abogado no te lo permitirá. ¿Dónde vivirías en el supuesto de que te casaras?


  —No me casaré nunca.


  —Seguramente no, pero puede que sí. ¿Cómo puede un hombre de tu edad hablar con certeza de lo que hará o no hará a este respecto? También puedes redactar el testamento haciendo con tu propiedad lo que te plazca y luego revocarlo si fuera necesario.


  —Creo que no acaba de entender lo que siento —respondió Roger—, y sé perfectamente que tampoco soy capaz de explicarlo. Lo que me gustaría es actuar exactamente como si fuera mi hija y como si su hijo, si tuviera alguno, fuera mi heredero natural.


  —Pero si fuera tu hija, su hijo no sería tu heredero natural siempre que existiera una probabilidad, por muy remota que fuera, de que tuvieras un hijo propio. Un hombre nunca debe poner el poder que justamente le corresponde en manos ajenas. Si lo justo es que te pertenezca, estará mejor contigo que en cualquier otra parte. Tengo en buena consideración a tu prima y no tengo ninguna razón para pensar menos del caballero con quien tiene la intención de casarse. Pero forma parte de la naturaleza humana suponer que el hecho de que tu propiedad se encuentre todavía a tu disposición debería tener algún efecto a la hora de alcanzar de una forma más completa el cumplimiento de tus deseos.


  —Yo no lo creo en absoluto, milord —replicó Roger algo molesto.


  —Eso es porque te estás dejando llevar tanto por el entusiasmo de este preciso momento que ignoras las leyes básicas de la vida. Quizá no haya muchos padres que tengan Regans y Gonerils por hijas, pero sí hay muchos que aprenden de la locura del viejo rey Lear. «Tuviste poco seso en tu corona calva cuando regalaste tu corona de oro», le dijo el bufón. Supongo que el mundo cree que el bufón tenía razón.


  El obispo consiguió que por un tiempo Roger abandonara la idea de legarle su propiedad a los hijos de Paul Montague. Pero no por eso perdió consistencia su determinación de hacer que él y sus intereses estuvieran subordinados a los de su prima. Cuando volvió al palacio dos días después para verla, la halló en el jardín y fue a dar un paseo con ella durante un par de horas.


  —Espero que todos los problemas se hayan resuelto —dijo Roger sonriendo.


  —¿Te refieres a Felix y mamá? —preguntó Hetta.


  —No precisamente. Por lo que a Felix respecta, creo que lady Carbury ha hecho lo mejor que podía hacer. No hay duda de que ha recibido los consejos del señor Broune y parece un hombre prudente. En cuanto a tu madre, espero que ahora se encuentre a gusto. Pero no me refería a Felix y a tu madre. Yo estaba pensando en ti y en mí.


  —Espero que tú nunca tengas problemas.


  —Los he tenido. Me gustaría hablarte sin reservas, querida. Me sentí desolado, con el corazón roto como se suele decir, cuando fui consciente de que nunca llegarías a ser mi esposa. No debería haber llegado a tales extremos. Debí darme cuenta de que era demasiado viejo para tener una oportunidad.


  —Ay, Roger, no es eso.


  —Bueno, eso entre otras cosas. Debería haberlo sabido antes y recuperarme de mi desgracia más deprisa. Tendría que haber sido más hombre y más fuerte. A fin de cuentas, aunque el amor es un suceso maravilloso en la vida de un hombre, no estamos aquí solo por eso. Tengo deberes que se me han asignado específicamente a mí; y del mismo modo que nunca debí postergarlos por placer, tampoco debí hacerlo por dolor. Pero ya lo he superado. He vencido mi pesar y puedo decir con toda tranquilidad que deseo contar con tu presencia y la de Paul en Carbury como fuente de toda mi futura felicidad. Le recibiré como si fuera mi hermano y a ti como si fueras mi hija. Todo lo que os pido es que no tengáis el más mínimo reparo en venir. —Ella le respondió con un simple y cariñoso apretón en el brazo—. Eso es lo que quería decirte. Convéncete de que puedes considerarme como tu mejor y más allegado amigo, con el que podrás contar siempre que lo desees, para todo, después de tu marido.


  —No necesito convencerme —contestó.


  —Así como una hija se ampara en su padre, tú podrás ampararte en mí, Hetta. Pronto te darás cuenta de que soy muy mayor. Envejezco rápidamente y ya me siento alejado de todo lo que irradia juventud e insensatez.


  —Tú nunca has sido insensato.


  —Y a veces pienso que tampoco joven. Pero ahora prométeme una cosa. Harás todo lo que esté en tu mano para persuadir a Paul a hacer de Carbury su residencia.


  —Aún no hemos planeado nada, Roger.


  —En ese caso te será mucho más fácil aceptar mis propósitos. Y doy por hecho que os casaréis en Carbury.


  —¿Qué dirá mamá?


  —Ella vendrá, y estoy seguro de que gozará de la estancia. Este punto lo doy por confirmado. Después del enlace, considera este lugar como tu hogar, de manera que puedas acostumbrarte a cuidarlo y amarlo. Esta será tu casa, ya me entiendes, tarde o temprano. Tendrás que ser la señora de Carbury cuando yo me haya ido, hasta que tengas un hijo con la edad suficiente para ocupar ese alto cargo. —A pesar del amor que le profesaba y de procurarle sus mejores deseos a la pareja, no fue capaz de pronunciar que Paul Montague sería el señor de Carbury.


  —Ay, Roger, por favor, no hables así.


  —Pero es necesario, querida. Quiero que sepas cuáles son mis deseos, y, si es posible, quisiera conocer los tuyos. Ya tengo claro mi porvenir. Por supuesto, no quiero obligarte y aunque lo hiciera, no podría obligar al señor Montague.


  —Te lo ruego, no le llames señor Montague.


  —Bueno, no lo haré más. Pues a Paul. Ahí quedó mi último rastro de ira. —Entonces alzó los brazos como si estuviera esparciendo su indignación por el aire—. No querría obligar a nadie, ni a ti ni a él, pero conviene que sepas que cuido mi propiedad cual mayordomo, en beneficio de los que vendrán después de mí y que la satisfacción de mi mayordomía se verá infinitamente aumentada si veo que aquellos para los que actúo comparten mi interés en esta cuestión. Es el único pago que tanto tú como él podéis hacerme para compensarme.


  —Pero Roger, ¿y Felix?


  Roger frunció el ceño al contestarle:


  —A una hermana —dijo solemnemente— no voy a decirle una palabra en contra de su hermano; pero en esta cuestión haré uso del derecho a tomar mis propias decisiones. He pensado mucho en ello y también he sufrido, me atrevo a decir. Yo tengo mis ideales a este respecto, unos ideales arcaicos, que necesito exponerte. Si estamos tan unidos como espero que lo estemos, sin duda no te costará llegar a entenderlos. La atribución de una propiedad familiar, aunque sea tan pequeña como la mía, es, a mi parecer, una decisión que un hombre no debe tomar siguiendo sus caprichos, ni siquiera sus preferencias. Él tiene un deber para con los que habitan sus tierras y un deber para con su región. Y, aunque pueda parecer descabellado, creo que también tiene un deber para con los que le han precedido, los cuales manifestaron su deseo de que la propiedad continuara en manos de sus descendientes. Estos temas para mí son sagrados. Lo que estoy haciendo nace de la teoría de mi vida, en ciertos aspectos; pero lo hago con la perfecta convicción de que yendo por el camino que estoy tomando cumpliré con los deberes a los que he aludido. Creo que no hay nada más que añadir, Hetta.


  Había hablado tan seriamente que, aunque ella no entendía muy bien todo lo que había dicho, no se atrevió a rebatir su voluntad. Roger no trató de arrancarle promesa alguna, pero tras exponerle sus propósitos, la besó como habría besado a una hija, luego la dejó y volvió a casa, aunque no entró en ella.


  Poco después, Paul Montague bajó a Carbury y Roger le comentó lo mismo a él, aunque de una manera mucho menos solemne. Paul fue recibido como antaño. Después de haber declarado que iba a enterrar toda su ira y que Paul volvería a ser Paul, cumplió su promesa a rajatabla, sin importar el coste que tuviera para sus propios sentimientos. Respecto a su amor por Hetta, sus viejas esperanzas, y la desazón que casi le había desmasculinizado, no dijo una palabra a su afortunado rival. Montague tenía conocimiento de todo aquello, pero no había necesidad de hacer cualquier alusión a los infortunios pasados.


  Roger, de hecho, le transmitió su firme decisión de no volver nunca a hablarle de Hetta como la joven a quien una vez amó, aunque ansiaba el momento, que probablemente llegaría muchos años después, en que quizá podría recordarle a ella su fidelidad. Pero sí que habló mucho de las tierras, de los aparceros y los trabajadores, de su propia explotación, de la cuantía de los ingresos y de la importancia de que estos siempre fueran más que suficientes para cubrir las necesidades domésticas.


  Cuando llegó la primavera, el obispo casó a Hetta y a Paul en la iglesia parroquial de Carbury y Roger Carbury acompañó a la novia hasta el altar. Todos los que presenciaron la ceremonia afirmaron que el señor no parecía tan feliz desde hacía más de un año. John Crumb, quien asistió junto a su esposa —y era el nuevo aparcero de Roger al ocupar la parcela que había quedado libre tras la muerte del viejo Daniel Ruggles—, comentó que la boda fue casi tan divertida como la suya.


  —Mira que eres necio, John —dijo Ruby a su esposo cuando lanzó esta opinión en voz alta.


  —Sí, quizá sí —respondió John—, pero no tanto como para no haber podido conquistarte.


  —No, John. Lo que pasa es que entonces la necia era yo —dijo Ruby.


  —Ya hablaremos cuando nazca el retoño —sentenció John, también en voz alta.


  Ruby se mordió la lengua. El señor y la señora Broune también estaban en Carbury, honrando así al señor y la señora Paul Montague, y cuya presencia evidenciaba que todas las disputas familiares habían terminado. Sir Felix no acudió. Afortunadamente, hasta el momento, el señor Septimus Blake había conseguido mantener a aquel caballero como uno más de los habitantes protestantes de la ciudad alemana, seguramente no sin causarle considerables molestias.
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    ANTHONY TROLLOPE (1815-1882) nació en Londres en 1815, hijo de un abogado en bancarrota y de Frances Trollope, que, tras fracasar como regente de un bazar en Cincinnati, inició una carrera literaria que le reportó fama y prosperidad económica. Anthony se educó en Harrow, Sunbury y Winchester, donde se sintió a disgusto entre los miembros de la aristocracia, y nunca llegó a la universidad. En 1824 empezó a trabajar en el servicio de correos, donde permanecería hasta 1867. Tras siete años en Londres, fue trasladado a Irlanda, y de ahí a nuevos destinos en Reino Unido, Egipto y las Indias Occidentales.


    En 1847 publicó su primera novela, The Macdermots of Ballycloran, y, en 1855, El custodio, la primera del ciclo ambientado en la mítica ciudad de Barchester (trasunto de Winchester) y en las intrigas políticas de su clero. Este ciclo lo consolidó como autor realista y le granjeó popularidad. En 1864 inició el ciclo de las novelas de Palliser, en el que retrataría los entresijos de la vida política y matrimonial de los parlamentarios londinenses. En 1868 se presentó como candidato liberal a las elecciones, pero no fue elegido.


    Entre sus admiradores están Antonia Fraser, Jonathan Raban, Ruth Rendell y Gore Vidal, además de Tolstói, Henry James, Browning y George Eliot. Su obra se caracteriza por su humor y su benevolencia en la crítica social y política, y muchas de sus novelas han sido adaptadas para la televisión o la radio.


    Entre sus últimas creaciones cabe destacar El mundo en que vivimos, una gran sátira del capitalismo considerada por la crítica su mejor novela.

  


  Notas de la traductora


  
    [1] Latín. Significa «Dispuesto para cualquiera de las dos alternativas». <<

  


  
    [2] Tennyson, desde la muerte de Wordsworth en 1850. <<

  


  
    [3] Club privado conservador. <<

  


  
    [4] Scudamore desempeñó un papel importante en la introducción del servicio del telegrama. <<

  


  
    [5] Pertenece a una de las canciones del grupo Christy Minstrels, popular en tiempos de Trollope. <<

  


  
    [6] La mafia. <<

  


  
    [7] En el original inglés: «Trick her beams, and with new spangled ore / Flames in the forehead of the morning sky». Tomado de Lycidas, de John Milton y cambiado ligeramente por Trollope, ya que el poema de Milton dice: «And tricks his beams…». La traducción es una adaptación de la que hizo Salvador de Madariaga. <<

  


  
    [8] En francés, «¡Ah, Melmotte, vas a matarla!». <<

  


  
    [9] En el original: «Oh, Amos Cottle, for a moment think / What meagre profits spread from pen and ink». <<
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